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শ্ঞাপ্লেমধৱ দ্বাডাখোৱ।৷ 
তিনিচুকীয়া, অসম ৷ 


প্রকাশক-- 

পি, বজ্খোৱ৷ 

সোমাৰ সাহিত্য পৰিষদ 
তিন্চিকীয়|া, অসম। 

বেঢ়ু পাতৰ চিত্ৰাঙ্কন-- 


অসমৰ প্রচাৰ বিভাগৰ ডাইবেকটৰ 
ব্ৰীযুক্ত টশ্বৰপ্রসাদ চৌধুৰী এম, এ, বি, এল, দেৱৰ সৌজন্তত চ 


প্রথম তাঙৰণ--১৯৫৬ চন | 


বেচ--৬॥৷০ ছ-টকা আঠ অন| মাত্ৰ । 


( সৰ্ববস্বত্ব সংবক্ষিত ) 


পৰস্ বি 


উচ্গা 


এই পুথি লিখিবৰ বাবে প্রথম ভাব উদয় হৈছিল 
বঙ্গীয় লিখিকা প্রভাৱতী দেবী সবস্বতীৰ ‘মৰুৰ পথ্চে 
নামৰ উপন্যাস জাতীয় কিতাপখন পঢ়িবলৈ পোৱাৰ 
পাচত আৰু সেই বাবে এই পুথি দেবী সৰস্বতীৰ নামতেই 
উচ কবা উচিত আছিল। কিন্তু এই ব্যব্সায় কেন 
তিনিচুকীয়াই জীৱনৰ বিয়লি বেলাত হাতত কলম 
ধৰিবলৈ উদ্গনি দিলে আৰু সেই উদ্গনিৰ ফল স্বৰূপে 
"ভুলৰ সমাধিৰ জন্ম । 
“ভুলৰ সমাধি'ক আমি এই ব্যবসায় কেন্দ্ৰ তিনি- 


_চুকীয়া৷ চহৰ আৰু জাতি-ধৰ্ম্ম, সম্প্ৰদায় নিধিবশেষে 


চহৰবাসী বন্ধু-বান্ধব, ডা-ডাঙৰীয়া, আই আৰু আই- 
দেউসকলৰ ফালে সমশ্ৰদ্ধাৰে আগ ব্ঢ়ালোঁ৷ 


--লিখক-- 


ভুলৰ সমাধিৰ 

জনদিয়েক্ক বিশিষ্ট 
নেতৃস্থানীম্ন বিঙ্গলোকৰ বাহিনে 

জীৱিত অথব৷ মৃত 
ক্ষোনো পুল্ৰুষ মাহলা, বৃদ্ধ লৃদ্ধ৷। 


ডেল্কা গাভন্ধন ৰম ষ্ 
নামানক্ষৰণ অধব| চিত্ৰান্ধন 
লক্ষৰা হোৱা নাহ । 
--ন্লিখক-- 


আগতায়া দ্ুআঅখধ়/ৰৰ 

‘ভুলৰ সমাধ্িব জন্ম ৰহস্তাৰ বিষয়ে আগতীয়াকৈ 
হতৃআঁবাৰ কৈ থোঁৱ! উচিত হ'ব। পুথি নাইব| উপন্যাস 
লিখাৰ মহান উদ্দেশ্যৰে (-কলম ধৰ নাছিলোঁ৷ আৰু 
উপন্যাস লিখাৰ বয়সে| নাই। আলোচনী এখনৰ সম্পাদক 
বন্ধু এজনবপব| ঘনাই অহ৷ অনুৰোধ বহ্ষাৰ্থে গল্প এটিহে 
লিখা! হৈছিল। অলপ দীঘল হোৱাত আলোচনীৰ বাবে 
অনুপযুক্ত বুলি ভাবি ‘ভুলৰ সমাধি’ নামৰ গল্পটোৰ 
লগতে আকু অন্যাহ্থযা কেইটিমান চুটি গল্প সংযোগ কৰি 
গল্পৰ পুথি এখন যুগুত কৰা হৈছিল। সাহিত্যিক বন্ধু 
এজনক চাবলৈ দিওঁতে তেখেতে মন্তব্য কৰিলে যে 


ভুলৰ সমাধিকে আৰু দীঘলাই বহলাই এখন পৃথক পুথি 


প্রণয়নৰ চেষ্টা কৰিব লাগে। সেই মতেই আৰু তিনিটা 
খণ্ড যৌগ দি আমাৰ শিক্ষাগুৰু শদ্ধাম্পদ জ্ীযুক্ত 
স্ুখ্যকুমাৰ ভূঞাদেৱক চাবলৈ দিয়া| হৈছিল। তেখেতে 
চাই চিতি কেইযষাৰিমান বহুমূলীয়| উপদেশ দিলে। 
তেখেতৰ নীতিকে অৱলম্বন কৰি পুথিখনি তেতিয়াই 
নছপাই দুবছৰ কাল পেলাই থোৱ৷ হ’ল। হৃতিমধ্যে 


( 19০ ) 


হাতে লিখা অৱস্থাতে পুথিখন বহুত কেইজনে পঢ়ি চাই 
শেষৰ ফালে মন্তব্য লিখি থোৱা দেখা পালৌ৷_ 
‘শেষ হোৱা নাই’, ‘আৰু বাকী আছে’, ‘শেষ নকৰিব; 
ইত্যাদি ৰূপে। মন্তব্যকাৰীসকলৰ নাম নাই যদিও 
সেই বেনামী মনম্তব্যকাৰীৰ মন্তব্যৰ ওপৰত আমি বিশেষ 
গুৰুত্ব দি দ্বিতীয় ছোৱা যৌগ কৰাত পুথিখনিৰ কলেবৰ 
যথেষ্ট ডাঙৰ হৈ পৰিল। 

‘ভুলৰ সমাধি’ কোন শ্ৰেনীত পৰিব অথবা কোন 
শ্ৰেণীভুক্ত কৰিব পাৰি তাৰ উমান ধৰিব পৰা নাছিলোঁ৷ ৷ 
4017020866 [খ[802]18071) এ 778.709 ]7086০ নামৰ 
পুথিৰ পাতনিত লিখাৰ নিচিনাকৈ আমিও কওঁ, গু] 
০৪]] }]6; ৪ ৮৩09], 18 ]9 00] 0608096" ] 
0008 ]000তছছ ক্ষ্])80 6]36 60 0০8] 10.) কিন্তু 
হাতে লিখ| প্রথম অৱন্থাতে পুথিখনি পঢ়ি চাই অধ্যাপক 
জ্ৰীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ হাজৰিকাদেৱে মন্তব্য কৰৌতে যেতিয়া 
এনেদৰে আৰম্ভিলে,-“আপোনাৰ উপন্যাসখনি পঢ়ি 
ভাল পালে৷”--তেতিয়াহে বুজিলোঁ৷ যে ইয়াক নিৰ্বিবদ্ে 
উপন্যাসৰ শাৰীত পেলাই থ’ব পাবি ৷ 

_ পুথিখনি লিখি স্থু্দীৰ্থ ছ-বছৰৰ মূৰতহে ছপাবলৈ 
আয়োজন কৰা হ’ল। এই দীৰ্ঘকালৰ ভিতৰত ভোলানাথ 
পুৰুষ স্বৰ্গীয় জে বৰুৱা, ভক্টৰ স্মুখ্যকুমাৰ ভূঞা, অধ্যাপক 
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অতুলচন্দ্ৰ হাজৰিকা, ডক্টৰ মহেশ্বৰ নেওগ, মঙ্গলদৈৰ 
উদীয়মান ডেক| সাহিত্যিক ব্ৰীযুক্ত প্রভাত গোস্বামী, 


_ চৰকাবা স্কুলৰ শিক্ষক ন্ৰীযুক্ত বিষ্ণুকিঙ্কৰ কলিতা আৰু 


্ৰীযুক্ত ইন্তদ্ৰেশ্ব বৰুৱাৰপৰ৷ আমি ভালেখিনি উপদেশ 
নিৰ্দ্দেশ পাহ নিজেই ধন্য, মনাৰ উপৰিও পুথিখনিৰ 
বহুত খুঁত আঁতৰ কৰিবলৈ সক্ষম হ’ব পাৰিলে৷ ৷ ‘অল 
ইণ্ডিয়া ৰেডিও'ৰ কৰি-শিল্পী ভ্ৰীমান নাৰায়ণ বেজবৰুৱ| 
বাপাই বৰ আগঞ্ুহেৰে সৈতে সমূদ্ৰায় পুথিখনি হাতে 
লিখ| অবস্থাতে পঢ়ি চৰিত্ৰাঞ্কুততি সহায় কৰাৰ উপৰিও 
পুথিখনিৰ লগত খাপ খুৱাহৃ নিজেই কবিত| এখুদমান 
ৰচন| কৰি ১৫৫ পৃষ্ঠাত সংযোগ কৰি পুথিখনিৰ সৌষ্ঠব 
বঢ়োৱাত বেজবৰুৱা বাপাৰো ওপকুক্ত মহাশয় সকলৰ 


লগতে শলাগ নলৈ নোৱাৰে৷।৷ এই সকলোবিলাকৰ 


ওপৰত লিখকৰ ওচৰতে বহি প্রায় পুতিটেো৷ সন্ধিয়াতে 
পুথিখনি সোনকালে লিখি উলিয়াবলৈ জোৰ কৰিছিল 
বন্ধুবৰ ঠ্ৰীযুক্ত কমলেশ্বৰ দত্ত আৰু আ্ৰীযুক্ত বাম দত্তদেৱে 
আৰু পকুততে প্রত্যেক খণ্ডৰে প্ৰথম শ্বোতা আছিল 
এই দুজনেই ৷ লিখ| কাৰ্যত আমাৰ উদাসীনত| দেখি 
মাজে মাজে তেখেত সকলে খং নকবাও নহয়৷ মুঠৰ 
ওপৰত ক’বলৈ গ’লে দত্ত-যুগলে দিনে নিশাই আমনি 
দি নথকা হ’লে, এই পুথি প্রকাশৰ ভাৰ পো-নাতিলৈহে থৈ 


( ॥০ )) 

যাব লাগিলহেঁতেন ৷ পুঢ়ৱৈ সমাজে প্রকাশিত পুথিখনি 
‘কেনে ভাবেৰে এ্রহণ কৰে তাৰ ওব লৈহে দভ্তযুগলৰ 
ওচৰত আমি কৃতাৰ্থ হয়নে নহয় সেই বিবয়ে দ্বিতীয় : 
সংস্কৰণত উল্লেখ কৰিম। সম্প্ৰতেকলৈ কুতজ্ঞত| প্ৰকাশ 
কাধ্য *[0 &৮০%9০00০6০” বা “স্থগিত” ৰাখিলোঁ । 

জ্ৰীমান কৰুণা বৰঠাকুৰ, ব্ৰীমান স্থর্য্য বৰা, শ্ৰীমান 
যোগেন শৰ্ম্মা, &্জীমান ভব বৰুৱা আৰু জীষুক্ত পৰশুৰাম দত্ত 
আদিৰ বাহিৰেও জ্ৰীযুক্ত অধীৰ বিশ্বাস, জীবুক্ত পৃথীশ 
ভাদৃড়ী আদিৰণপৰ| পোৱা উপদেশ আদিও উলাই কবিব 
নোৱাৰি ৷ তেখেত সকলৰবো| কঁয়াতেই শল|গ লৈ থ’লোঁ । 
জান মিঠাৰাম দুৱৰাই ধুনীয়া আখৰেৰে পুথিখনিৰ নকল 
এট|৷ কৰি ছাপাশাললৈ পঠোৱাৰ উপযোগী কৰি দিয়াত, 
আনাৰ বৰ মাজু জীয়াৰী ইমতী মননসী আইদেউ আৰু লগতে 
আবুক্ত প্যাৰিলাল চত্ৰৱৰ্ত্তায়ে চানেকি কাকত চোৱাত 
সহায় কৰাত যথাক্ৰমে কেউটিলৈকে আমাৰ আশীৰ্ব্বাদ, 
আশীবৰাদ আৰু ধন্ভাবাদ ৷ 

পুথি ছপোৱাৰ সমূদায় খৰচ বহন কৰিছে তিনি- 
চুকীয়াৰ বিখ্যাত সদাগৰ লোহিয়া পৰিয়ালৰ মালিক 
‘সকলে ! ত্তেখেত সকলৰ ওচৰত আমি আজীৱন কাল খাণী ৷ 
আমাৰ এটি মাত্ৰ অন্নৰোধতে গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 
অধ্যাপক গীযুক্ত মহেশ্বৰ নেওগ এম, এ, ডি, ফিল্‌, দেৱে 


( ৮" ) 
পাতনি স্বৰূপ কাচুটিখন পিন্ধাই দি পুথিখনি ৰাইজৰ আগলৈ 


বাহিৰ কৰিবৰ বাবে উপযুক্ত কৰি তোলাত তেখেতলৈ আমাৰ 


কুতজ্ঞতা জনালে| ৷। বৰ্ত্তমান অসমৰ প্রচাৰ বিভাগৰ 
ডাইৰেক্টৰ বন্ধুবৰ ব্ৰীযুক্ত ক্ীশ্বৰপ্ৰসাদ চৌধুৰী এম, এ,. 
বি, এল, ডাঙৰীয়াই বেটু পাতৰ ছবিখনৰ যোগান ধৰাত 


থোৱা উচিত হ’ব। 

কলিকতাত ছপোৱা আৰু অন্যান্য বহুত আহুকালৰ 
বাবে ভালেখিনি ছাপ|-দোষ ৰৈ গ’ল। দ্বিতীয় তাঙৰণ৷ 
ছপোৱাটো৷ ভাগ্যত ঘটে যদি সেই দোষ নিলগাবলৈ চেষ্টা 
কৰ৷ হ'ব । 

সৰ্ববশেষত , হয়াকে মাথোন ক’ব খোজে৷ যে পুথি 
লিখ৷ আকু প্রকাশ কৰা৷ এয়ে আমাৰ প্রথম প্রচেষ্টা । এই 
গুথিয়ে যদি পাতক সকলক তুষ্ট কৰিব পাৰে ধন্তা মানিম ৷ 


প্ৰীপ্রেমথৰ ৰাজখেৱ| 
তিনিচুকায়| 


গাতনি 

তিনি বছৰৰো অধিক হ’ল--ঠ্ৰীযুত প্রেমধৰ বাজখোৱ৷ 
ডাঙৰীয়াই তেখেতৰ “ভুলৰ সমাধি”খনি হাতে লিখাতে 
চাবলৈ দি পাতনি ৰূপে মোক মতামত এটি দিবলৈ অনুৰোধ 
কৰিছিল। এতিয়া বোলে উপন্যাসখনি ছপাশালৰ চৌ-ঘৰৰ 
"পৰা ধুনীয়া হৈ ওলাওঁ ওলাওঁ । গতিকে মোৰ এই 
আবিয়া ধৰিবৰেো বেলা হৈছে। আগতেই এ্ৰীষুত বৰাজ- 
খোঁৱাঁৰ এই লেখাখনি পঢ়ি মুগ্ধ হৈছিলে! তেখেতৰ লিখিব 
. "পৰা সহজ শক্তি দেখি; আৰু ভাবিছিলোঁ, তেখেতেনো 
আঁগবেপলৰ। কিয় সাহিত্যিক ৰূপে আত্মপ্রকাশ কৰা 
নাছিল । তেতিয়া উপন্যাসখনিৰ দ্বিতীয় খণ্ড লিখা হোৱ! 
নাছিল ; গতিকে অন্ভৱ কৰিছিলোঁ, উপসংহাৰটে| লৈ 
যেন ওপস্তাসিক অলপ আঁহুকালিত পৰিছে। তেতিয়| 
কৈছিলোঁ, “বাস্তৱিকতে মীবাৰ চৰিত্ৰৰ এটা পৰিণতি লাগে, 
কাৰণ বৰ্ত্তমান লেখাৰ শেষলৈ এই চৰিত্ৰ অত্যন্ত ট্ৰেজিক 
হৈ পৰিছে । তদ্পৰি নিবাৰণ উকিলকো| ( এতিয়। মাষ্টৰ ) 
এটা গতি দিব পৰা৷ হলে ভাল আছিল। কিন্তু মীৰ৷ আৰ্ধ 
উকিলক পুতেৌ৷ কৰিবলৈ গৈ যেন এফেক্টটে৷ পাতলাই 


({ ৮* 
নেপেলায়--নামিবৰ সময়ত যাতে নাও সবুৰে ৷” সদানন্দ 
পুৰুষ জে, বৰুৱা ডাঙৰীয়ায়ো হেনে৷ কৈছিল, “সেই 
মাঁঠটৰটোকনো কিয় বলিয়া হবলৈ দিয়া ? ভাল কৰি 
পেলোৱা ৷” এতিয়া দেখিছোঁ, দ্বিতীয় খণ্ড সংযোগ কৰি 


ৰাজখোৱাদেৱে মীৰাক এটা গতি দিলে। নিবাৰণ, 


মাঁ্টৰকে| এতিয়া পাঠকে নিশ্চিন্তে পাহৰিব পৰা হৈছে। 
অৱশ্যে পাঁচকক এইবোৰ স্বৃবিধা| দি মীৰাৰ চৰিত্ৰ বহলাই 
আঁকিবলৈ যোৱাৰ ফলত মৃূগেনৰ গাত এছাটি ক’ল৷ বং 
পৰিল। কিন্তু উপায় নাই; সি চৰিত্ৰটোৰ আগৰ ছবি 
খনৰ লগত ক’তে| বেঙায়ে|৷ থক৷ নাঁই ৷ তাতেই পাঠক, 
সন্তুষ্টি হোঁৱা উচিত! 

সম্পগতিকলৈ ওপন্যাসিক কৌশল আলোচনা কৰিবৰ, 
পরবুতল্তি আমাৰ নাই। কাহিনীঢটিৰ সজোৱা পৰোৱ| ধৰণে 
উপন্যাসখনি উপভোগ্য কৰি তুলিছে । মানব চৰিত্ৰ৷ 
সম্পৰ্কীয় আৰু দৈনন্দিন জীৱনব সক-স্থুৰা| কথা, চিৰা- 
চৰিত সংস্কাৰ আৰু কৌটি-কলীয়| কুসংস্কাৰৰ বিৱৰণে 
এফালে লিখকৰ পধ্যৱেক্ষণৰ পৰিচয় দিছে আৰু আন- 
ফাঁলে বিৱবণকে পাঠকৰ ওচৰত অধিক পত্যয়যোগ্য 
কৰি তুলিছে। নানাবোৰ সক ডাঙৰ সমস্থাৰ বিষয়ে 
ওপন্যাসিকে কাহিনীৰ ছেগ চাই নিজৰ চিন্ত৷ দাঙি 
ধৰিছে । সাময়িক সমাজ আৰু সমাজ সংশ্লিষ্ট ৰাজ- 


( 


লীতিব অনেক কথাই লিখকৰ চিত্ৰ আৰু চিন্তাৰ ভিতৰত 
ওাঁই লাভ কৰি সিবোৰক সাৰ্থক কৰি তুলিছে । যোৱ৷ 
মহাযুদ্ধ আৰু দেশ বিভাজন, এই হুটা বুৰঞ্জাব সৌত 
ঘুবোৱা ঘটনাঁই, বিশেষকৈ আগৰটোৱে অসমৰ সামাজিক, 
অৰ্থ নৈতিক, নৈতিক জীৱনক ভালকৈয়ে জোকাৰি থৈ 
গ’ল। কিন্তু সিবোৰৰ প্রতিফলন সাহিত্যত আনুপাতিক 
ভাৱে পৰা নাই বুলিয়ে এটি আক্ষেপ শুনা যায়। এই 
ফালবপৰাও বাজখোৱাৰ উপন্যাসে আমাক দুই এখনি 
হেৰোঁৱ| ছবি বিচাৰি দিলেহি । বঙ্গদেশৰ বৰ-পণ-প্ৰথা, 
উৰাবাতৰি আকু সাংবাদিকৰ কৰ্তব্য, সমাজ-ব্যৱস্থা আৰু 
নৈষ্টিকতাৰ কোৱাভাতুৰীয়া| কূপ, বৈবাহিক, পাৰিবাৰিক 
জীৱনৰ তাৎপধ্য, অসমায়া নাৰী-জীৱনৰ অৱস্থা-ব্যৱস্থা, 


‘ব্ৰন্মদেশত ভাবতীয়ৰ দুৰৱস্থা, কলিকতাৰ বধ-লীলা, পূব 


পাকিস্তানৰ নিশ্মম হতিহাসি, আদি অনেক সমস্থা। আৰু 
ঘটনাঁই উপস্যাসখনিত পবশ বুলাইছে। মাজে মাজে 
উক দিয়| অসমত বঙাঁলীৰ পরন্মই ওপন্তাসিকৰ মনত 
যথেষ্ট ঠাই অধিকাৰ কৰিছে, আঁৰু এক প্রকাৰে সেই 
পাগ্মৰপৰাই উপন্যাসৰ ঘটন| স্তূত্ৰ আৰম্ভ হৈছে। এই 
খিনি লেখাই অনেকৰে সেই প্রশ্ন সম্পকীয় ভুল ধাৰণাব 
সমাধি সাৰ্থক ভাবে ঘটাব পাৰিব বুলি বিশ্বাস হয়। 
মুঠতে, কাহিনীটিৰ পটভূমি অতি স্পষ্টভাৱে অঙ্কিত হৈছে 


( ৮%০ ) 
আৰু সেই পটভূমিয়েই কাহিনী আৰু চৰিত্ৰকেইটিৰ 
গতি স্থিৰ কৰি ৰাখিছে ৷ 

কাহিনীৰ গতি ক’তো আমনি লগ৷ বিধৰ হোৱ৷ 
নাই ৷ কাহিনীভাগ মূলতে সবল হলেও সি ওপন্থযাসিক, 
গাম্ভীৰ্য্যেবে পাঠকৰ কৌতুহল টানি অগ্ৰসৰ হৈছে !, 
ঘটনাৰ প্রথম ভাগতে ওুপন্থাসিকে ‘ফ্লেঃশ, বেক্‌’ কৌশলেৰে 


পাঠকৰ মনত দোদুল্যমান , অৱস্থা বা ‘ছছ.পেন্্‌ছ” 


স্ুষ্টি কৰি তাৰ মাজতে ঘটনাৰ বুৰঞ্জী বৰ্ণাইছে আৰু 
নিজবে| বক্তব্য অনেকখনি আমাৰ আগত বিববিছে।, 
উপস্থাসৰ পিচৰ অংশত চৰিত্ৰবোৰৰ চঞ্চল মনোগতি, 
আঁৰু ঘটনাৰ পাকৰ লগত পাঠকৰ ব্যত্রত৷ জুঁটি দি 


অনুৰাগ কমিবৰ স্মৃবিধা এৰি দিয়া নাই ৷ চৰিত্ৰ কেইটিও- 


ওপন্যাসিকে নিজৰ আন্তৰিক সহানুভূতি আৰু মানবতা- 


বোঁধ দি অন্ধন কৰিছে। গতিকে সিহঁত বঙ্গমঞ্চৰ বং. 


সন| পুতল নহৈ জীৱন্ত প্রাণী যেন হৈছে। 
মুঠতে “ভুলৰ সমাধি” ৰাজখোৱাদেৱৰ প্রথম 


ওপহ্গাসিক চেষ্ট৷ হ’লেও, অনেক ফালৰপৰাই সিখনি- 
পুৰঠ এটি বস্তু হৈছে । তেখেতৰ এই আৰম্ভ শুভাৰম্ভ 


হওক এই কামনাৰে সামৰিলে।। = 
গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্ধালয় 


আ্ৰীপঞ্চমী ত্ৰীমহেশ্বৰ নেওগ. 


১০৫৬ 


সূঢী-পত্ম 
ভুলৰ সমাধি 
শস্তাপৰ মিচিকনি 
নীৰৱতাৰ ভাষ] 


শাস্তিৰ সন্ধান 
ডায়েৰীৰ পাতে পাতে 


ভুলৰ সমাধি 


ভুলৰ সমাধি 


“অ’ ভাত খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰা| চিঠি। মই আকৌ 
‘ভয় খাই গৈছিলোঁ৷.-- কিনো চিঠি দিছে বুলি ৷” 

“ভয় ! ভয় খাবলৈ আছে কি ?” 

“বুজিছে মৃগেনদা, ইৰাদিৰ সৈতে মোৰ বহুত আগবৰেই 
চিনাকি ৷ অকল চিনাকিয়েই নহয় আমি দুয়ো ৰাই-ভনী 
হিচাপেই সকৰেপৰ৷ ডাঙৰ দীঘল হ’লোঁ৷৷ কিন্তু কিয় 
জানে| মই আজিলৈকে ইৰাদিব আসৈ নাপালেোঁ৷।৷ ইমান 
দিন আপোনাসকলৰ ঘৰতেই আলহা হিচাপে থাকি 
আহিলোঁ,--কিন্তু আপোনাৰ সৈতে অলপ হীহি ধেমালি 
কৰিলেও ইৰাঁদিৰ সৈতে কৰিবলৈ সাহ নাপাওঁ ;-- কেনে 
গহীন হৈ থাকে ।” 

:-.‘‘বাক বাৰু, সেইবোৰ কথা যাবলৈ দিয়া। ভাত 
খাবলৈ যাবাতো৷ ? নে তোমাৰ কোনে৷ দেশী ভাই বন্ধুৰ 
ঘৰত আগৰে নিমন্ত্ৰণ আছে ?” 


১ 


ভুলৰ সমাধি 

%......কি যে কর আক! ইবাদিব এই প্রথম নিমন্ত্ৰণ 
মই উপেন্ন। কবিব পাবোনে ? তেওঁকতো এদিনো মাতি 
আনিব নোৱাৰিলে৷ ৷৷৷ আপুনি আগতে সমিধান দি থয়, 
আজি ইটো কালি সিটো লেঠা বলি | আমি নিশ্চয় 
যান আৰু যামে| অতি আনন্দেৰে ৷ কিন্তু তাৰ আগতেহ 
আজিৰ দিনব সাঁজ ভাত খাই যাবৰ কাবণে মহ 
আলপোন|ক নিমন্ত্ৰণ জনালো| | বাব নোৱাৰে, একেবাৰে ভাত 
খাইহে যাব পাৰিব ।* 


4এ.,...‘নহয় মাঁব), মই যাবই লাগিব। আজিলৈ 
ন্ষমা কৰ ৷ তোমাৰ ইৰাদিয়নে সিফালে বাট চাই থাকিব 
নহ ; 


“থাকক বাক বাট চাই। কতদিন মই এনেদৰে ভাত 
খুৱাই পঠিয়ালোঁ, আজিহে নোৱাৰে ? আজি আপুনি 
ভালপোৱ৷ সেই আদা-পিয়জৰ চৰ্চৰি আৰু ভাপত দিয়| 
ইলীহ মাছ আছে ৷ আজি ইলীহ মাছ আনোতেই মোৰ 
আপোনালৈ মনত পৰিছিল। আৰু জানেনে মৃগেনদা, কি 

ন্ধৰ্ভো| ? সেই আপোনাসকলৰ খৰিচাৰ টেঙা আঁৰু চিতল 
মাঁছৰ আণ্জা ৷--ইবাদিয়েই খৰিচাৰ আপ্ঞাত আমাৰ জুতি 
লগালে ৷ _ ৰ 
আপত্তি কৰি মূগেনে ক’লে “্বাৰু তোমাৰ খৰিচাৰ 


ত 


ভুলৰ সমাধি 
টেঙ| আন এদিনাখন খামহি। আজি মই থাকিব 
নোৱাৰে| |” 

“কিয় নোৱাৰিব মুগেনদ। ? ঘৰত গৈ নিমন্ত্ৰণ নকৰাৰ 
বাবেই যদি আপত্তি কৰিছে, কওক ৷” 

*.....‘নহয় মীৰা, ঘৰত গৈ নিমন্ত্ৰণ তুমি কোন 
দিনাখন কৰিছা ? কিন্তু বহুত দিনেই এনেদৰে অকস্মাতে 
তোমাৰ আলহী হৈ ইয়াতে মই খাই বৈ যাওঁ ৷ কেতিয়াব। 
জানে| আপত্তি কৰিছিলোঁ৷ ?” 

*,,....তেতিয়া| হ'লে আজিও আপত্তি নকৰিব ৷” 


হু) তুমি নেবাই যেতিয়া বাৰু অলপ ৰ’ব| ৷ মই 
ঘবত কৈ আহোবগৈ ।” 
ৰল নালাগে বাৰু কৈ আহিবগৈ। ময়েই বতৰা 


পঠাই দিওঁ। নাযাব দেই মৃগেনদা,” বুলি কৈয়েই উত্তৰলৈ 
বাটকে নাচাই ভিতৰলৈ গৈ মৃগেনৰ পৰিবাৰ ইৰালৈ চিঠি 
লিখাত ব্যস্ত হৈ পৰিল। ঘৰৰ লগুৱাটোৰ হাততে 
ইৰালৈ বুলি চিঠিখন দি ক’লে যে আগতে বজাৰৰপৰ| 
মেথী গুটি আঁক সৰিয়হখিনি আনি দি থৈহে যাতে সি চিঠি 
দিবলৈ যায় ৷ 

' সীৰাই লগুৱাটোৰ এতি দিয়া| সকলো নিৰ্দ্দেশ আহি 
বাহ্বিব কোঠাত বহি থকা মূৃগেনৰ কাণত প্রবেশ কৰাত 


"= 


ভুলব সমাধি 

তেওঁ বহুত কথাকে ভাবিব লগীয়া হ’ল। এনে ধৰণে মীবাই 
মূৃগেনক ভাত খাবলৈ জোৰ কৰা কাৰ্য্যত নতুনত্ব একো 
নাই৷ ইয়াৰ আগতে বহুত বাবেই ভাত খোৱাৰ সময়ত 
মীবাঁই মৃগেনক নিজ ঘবত পালে ভাত খাই যাবৰ বাবে 
জোব কৰে আৰু প্রায়েই মৃগেনে কথ| পেলাৰ নোৱাৰি 
মীৰাৰ নিমন্ত্ৰণ ৰদ্গা কৰিহে ঘবলৈ যায়। সেই দিন৷ কিন্তু 
মীৰাই ভাত খাই যাবলৈ কৰা অন্বৰোধটো মুগেনৰ বৰ 
ভাল লগ৷| নাছিল৷ আন এদিনাখন হোৱা৷ হ’লে আপত্তিৰ 
কোনো কাৰণেই নাথাকিলেহেঁতেন। সেই দিনা কিন্তু 
কিবা| এডাল নেদেখ| জবীৰে তেওঁৰ মনটো নিজ পৰিবাৰ 
ইৰাৰ ফাললৈ বৰ বেয়া ধ্ৰণে টানি বাখিছিল। তেওঁৰ 
মনটো সেইদিন| সেই সাত বছৰমানৰ পূৰ্ব্বে বিয়| কৰাই 
পত্নী বা ঘৈনী বাপে বিভূষিত কৰা ইৰাৰ চৌপাশে টাকুবি 
ঘুবাদি ঘুৰি ফুৰিছিল। আনদিনাখন মীবাৰ ঘৰলৈ যাবৰ 
কাৰণে নিজৰ পৰিবাৰৰ ওচৰত নানান চেলু বিচৰাদি সেই 
দিন৷ মীবাৰপৰ| অব্যাহতি পাবৰ কাৰণেহে চেলু 
বিচাৰিবলৈ ধৰিলে,-কিন্তু নোৱাৰিলে। মৃগেনৰ সকলো৷ 
আপত্তিৰ প্রতি আওকাণ কৰি সীবাই ইবালৈ বাতৰি 
' পঠিয়াই দিলে যে তেওঁ তেওঁৰ মৃগেনদাক ভাত খুৱাইহে 
পঠিয়াব আৰু তেওঁবিলাকেও সেই নিশালৈ অতি আনন্দেৰে 
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ভুলৰ সমাধি 
ইৰাৰ নিমন্ত্ৰণ বক্ষদ৷ কৰিবগৈ । অনিচ্ছা স্বত্বেও মৃগেন 
গ্কিব লগীয়| হ’ল। বন্ধুৰ অন্বোধ উপেক্ষা কৰিব 
পাৰিলেও বন্ধু-পত্নীৰ অনুৰোধ প্রত্যাখ্যান কৰাটে৷ 
কেতিয়াব| বৰ টান হৈ উঠে। 
ইফালে মীৰাৰ স্বামী স্তুবিমল ঘৰত নাই৷ বীম! 
ব্যৱসায়ী স্তুৰিমলে ভালদনে বুজি পায় যে দিনে] 
চাইকেলৰ চকা যিমানেই ঘূৰে, বীম| ব্যৱসায়ী সকলৰ 
সিমানেই মঙ্গল ৷ তাতে স্বুবিমল হৈছে বঙালী যুৱক ৷ 
তেওঁতে| আমাৰ সেই মাণিক, মোহিনী নহয় যে বিয়াৰ 
পাঁচৰপবাই ঘৰ এৰি ব্যৱসায়ৰ সন্ধানত ঘূৰি ফুৰিবলৈ 
সময়ৰ অভাৱ হ’ব ৷ সুবিমলহঁতৰ বৈঠকখানাত মৃগেন 
ক্ষন্তেকৰ কাবণে অকলশৰীয়া হৈ পৰিল | মীৰাই চিঠি 
লিখিবলৈ গৈয়েই সিফালে ৰান্ধনি ঘৰত সোমালেগৈ | 
সেই নিৰ্জঁন অৱস্থাত বহি থাকোতে মুূগেনৰ মনটো নানান 
আঁগ গুৰি নোহোঁৱ। ভাব চিন্তাই আগুৰি ধৰিলে। ঘনাই 
ঘনাই মনটে| নিজৰ ঘৰলৈ উৰ| মাৰি যাব খোজে, পুনৰ 
টানি ধবে ৷ ঠিক যেন বৈবাহিক জীৱনৰ পাতনি ছোৱাহে ; 
যি সময়ত ঘৰবপৰ| অলপ আতৰ হ’লেই নব-বিবাহিত 
যুৱকৰ বহুত সময় আঁতৰি থক| যেন অনুমান হয়। 
দিনটো, নিশাটো তেনেই চুটি যেন হৈ পৰে । এন্ষন্তেক 
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ভুত্বা সমাধি ্‌ 

আঁতৰি থাকিলেই মনটো উগুল-থুগুল কৰবে ৷ মৃগ্নেৰ 
মনত পৰিল, সেই সাত বছৰৰ আগব কথা । তেওঁ ইৰাফ 
আমনি ঘৰ স্বমুৱ৷ কালটোৰ কথা মনত পৰিল। সেই 
সোণাময় কালছোৱা (কেনে ধৰণে চকুৰ পচাবতে পাব 
হৈ গ’ল। পিতাকৰ এটি মাত্ৰ সম্ভান মৃগেনৰ সৰ কালতে 
ঘটিছিল মাতৃ-বিয়োগ । পিতা-পূত্ৰ একে লগে স্ব্দীৰ্ঘ কুৰিটা 
বছব থকাৰ পাচত যেতিয়া ইৰা আহি বোৱাৰী ৰূপে ঘৰত 
দেখ| দিলেহি, মুৃগেনৰ পিতাকবো কি যে এটা পৰিৱৰ্ত্তন 
আহি পৰিছিল। বোৱাৰীয়েকৰ খবব কৰিয়েই বুঢ়াৰ 
তৰণি নাছিল। পূৱা গা ধুবলৈ পানী দিয়াবেপৰা ইবাৰ 
কাপোৰ কানি ইস্ত্ৰি কৰোৱা পৰ্যাত্ত বুঢ়াই তদাবক কব 
দেখি বোঁৱাবীয়েকে মনতে লাজে| পাইছিল যথেষ্ট আৰু 
সেই বাবেই সেই খু'তিনাতিবপৰ। বুঢ়াব চকু আঁতৰাই 
ৰাখিবৰ কাৰণে বৰ চেষ্টা কৰিছিল। বুঢ়া জীয়াই থকা 
কালত ঘৰবপৰা ওলাই গ’লেই কোনো দিনাই তেওঁ শু 
হাতে ঘূৰি নাহিছিল। বোৱাৰীয়েকলৈ তেল এবটলেই 
হওক বা কাপোৰৰ টুকুৰা এটাই হওক হাতত লৈহে 
ঘৰলৈ আহিছিল। ওচৰ চুচুৰীয়াই বুঢ়াৰ তৎুপৰতা দেখি 
বিস্ময় মানিছিল--কথাই কথাই ইৰাক ভাগ্যৱতী বৃলি 
মস্তব্য কৰিছিল। 


ভুলব্ব সমাধি 


অকলে অকলে বহি থক৷ মুগেনৰ আৰু মনত পৰিল 


‘সেই কালছোৱাৰ কথা যি কালত তেওঁ নিজেও ঘৰ 


এৰিবলৈ সঁচাকৈয়ে টান পাইছিল আৰু ম্ৃগেনৰ মন 
বুজিয়েই কিজানি বুঢ়াই নিজেই ঘৰৰ বাহিবে ভিতবে চকু 
দি ফুৰিছিল । বুঢ়াৰ মৃত্যুৰ পাচবপৰ৷ কিন্তু লাহে লাহে 
মূগেন ঘৰবপবা আতবিব পৰা৷ হ’ল। ইৰাৰ ওচৰত বহি 
দিনৰ দিনটো ধেমালি-ধুমুলা কৰা ক্ৰেমাৎ কমি আহিবলৈ 
ধুৰিলে। বিবাহিত জীৱনত এক গতানুগতিক ভাবে দেখ] 
দিলে | মৃগেসে আৰু ভাবিবলৈ ধৰিলে, সেই মীবাজনীব 
কথা৷ বিয়াৰ পাচতেই তেওঁ ইৰাৰ মুখে বান্ধবী মীবাৰ 
বহুত কথাকে শুনিছিল। নসেইবাবেইহে মীৰ৷ আকু স্তবুবিসল 
দেশবপৰ৷ আহি মৃগেনৰ ঘৰত আলহীবপে সোমোৱাত 
মৃগেনে অতি কম সময়ৰ ভিতবতেই তেওঁবিলাকক আসোন 
কৰি লবলৈ নক্ষম হৈছিল। মৃগেনে ভাবি উলিয়াৰ পৰব 
নাই মীৰ| তেওঁৰ কোন জনমৰ আপোন ৷ তেওঁ ধৰিব পৰ! 
নাই তেওঁ মীবাক কিয়, কি স্মূত্ৰে ইমান ভাল পায়। নিজ 
পৰিবাবৰ বাদ্ধবা দেখোন বহুতেই আছে। সকলোৰে 
ভিতৰত মীবাই তেওঁক কিয় এনেদৰে আকৃষ্ট কৰিব 
পাৰিলে ? বাই-ভনা নোহোৱ| মৃগেনে ভগ্নী স্লেহৰপৰ] 
বহুত দিন বঞ্চিত হৈ থকাব পাচত পালেহি এই মীৰাক 
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ভুলৰ সমাধি 
নিজ ভগ্ীবপে ৷ কিন্তু কিয় জানো, মীবা যেন ভনীয়েক- 


তকৈও অলপ বেচি ;-আৰু যেন কিবা এটা তাইৰ গাত. 


আছে যিটে| মৃগেনে অনুভৱ কৰে কিন্তু ভালকৈ নিজেই 
বুজিব নোৱাৰে৷ তেওঁ ভাবিলে, “ভনীৰ কথাতে| পেলাব 
পাৰি, মীৰাৰ কথ| পেলাবলৈ সত নাযায় কিয় যা সেই 
দিনটোত তেওঁৰ নিজা ভনীয়েক এজনীয়ে ঘৰলৈ 
নোযোৱাকৈ তেনেদৰে আৱদ্ধ কৰি ৰাখিব পাৰিলেহেঁতেন 
নে ? সেই দিন| পুৱাৰেপৰ| মূুগেনৰ মনটো বব বেয়া 
ধবণে ইবাৰ ফালে আকৃষ্ট হৈ থকাতো তেওঁ কিয় মীৰাৰ 
কথা মতে ভাত খাই যাবৰ বাবে বহি থাকিব লগীয়া 
হ’ল, বুজ| ঢান ৷ কিন্তু তেওঁ ৰ’ল৷ 

ভাঁৱৰ দোমোজাত বহি থাকোতেই হঠাতে “কি ভাবিছে, 
যুগেনদ। ?” বুলি হাতত চাহৰ পিয়ল৷ এটাৰে মীৰা ওলাহ 
আহি হীহি মুখে মুগেনক প্রশ্ন কৰাত মূৃগেনে একো উত্তৰ 
দিব নোৱাৰি মাথোন কলে, “এহ ! চাহ কিয় আনিল, মই 
এই মাত্ৰ চাহ খাই আহিছো ৷” উত্তৰত হাঁহি মাৰিয়েই 
মীৰাই ক’লে, “ইয়ে ঘৰত চাহ খাই আহিছেনেকি ? মই 
আকৌ) ভাবিছিলোঁ৷ মৃগেনদাই আজি বহুত দিন চাহ খাবলৈ 
পোৱা নাই, চাহ এপিয়লাকে দিওঁ। _... চাহ !. ...,তাতে 
শুদা চাহ। খাবৰ ইচ্ছা নাই যদি পেলাই দিয়ক,” বুলি 
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ভুলব্ব সমাধি 
চকুৰ ঠাৰেৰ মুগেনক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে যে মীৰাই দিয়া 


, চাহ তেওঁ যেন পেলাবই নোৱাৰে । মৃগেনেও হীহিমুখে 


চাঁহব পিয়লাটো লৈ এসোহা পি ভাবিলে যে সেইদিনা পুৱা 
তেওঁৰ সহধন্মিণী হুৰাঁহ কৰা৷ চাহ পিয়লাৰ সোৱাদ সেই 
চাহত নাই। কিন্তু তথাপি মীৰাই দিয়| চাহ্‌ক্‌ণ তেওঁ বৰ, 
তৃপ্তিবে খালে ৷ মীৰাই ওচৰতে বহি নানা কথা কবলৈ, 
ধৰিলে । মীৰাৰ কথাবিলাক মুগেনৰ কাণত বহুতেই 
নোসোমাল। কিবা ভাবি গুণি মৃগেনে মীৰাৰ মুখলৈহে, 
চাই ব’ল। দেখিলে মীৰাৰ মুখত সেই হীহিৰ বিৰিঙণি 
আৰু কথা কোৱাৰ ভঙ্গিমাৰ ছেৱে ছেৱে কাণত তিববিৰ 
কৰি লবি থক৷ কাণৰ দ্ৰল যোৰ ৷ ৰান্ধনি ঘৰত বন্ধা-বঢ়া 
কাৰ্য্যত ব)স্ত থকা৷ অৱস্থাতে মীবাৰ সাজ-পাৰ পৰিপাটি } 
ক’তে| অকণে৷ ছাইৰ দাগ নাই ;--মূৰৰ সেওঁতাৰ ওপৰত 
অৱস্থিত সেন্দুৰৰ ৰং টিক্‌টিক্‌ কৰে জিলিকি আছে। তাৰ 
ওপৰত বগ| ফুট ছাইৰ কণিকাই ৰন্ধা-বঢ়া কৰ্ম্ম-ব্যস্ততাৰ, 
পৰিচয় দিব খোজা নাই। মূগেনে ভাবিবলৈ বাধ্য হ’ল 
যে ছোৱালীবিলাকে ইচ্ছা কৰিলেই যেই কোনে| সময়তে 
পৰিপা৷[কৈ থাকিব পাৰে । নিজৰ অৱহেলাতহে, 
কাপোৰ কানিৰ লাগ-বান্ধ এৰি দি উন্মাদিনীৰ ৰূপ ধৰে | 
মীৰাই কথ| কৈ থাকৌতেই মাজে মাজে উঠি ৰান্ধনি: 
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বৰত জুই বঢ়াবলৈ অথবা আন কোনো কাম সমাধা কৰি 


আহিবলৈ যায় আকৌ আহি বহেহি মূৃগেনৰ ওচবত।' 


তেওঁৰ স্বামী স্তুবিমল ঘৰত নথকাৰ বাবে সেই কালছোৱ৷ 
‘সেই ধবণেই দুই তাল বজাই বাখি বন্ধা-বঢ়া আৰু 
অতিথি-সৎকাৰ কৰি থাকৌতেই ডাক্তৰ ঘোবক লগত 
‘লৈ সুবিমল আহি ঘৰ সোমালেহি ৷ 
১১০ 
ডাঃ ঘোষৰ সৈতে স্ৃৰিমন আহি ঘব সোমায়েই মীবাৰ 
মুখে বতৰা পালে যে তেওঁ তেওঁৰ মৃগেনদাক ভাত খুৱাই 
পঠিয়াবৰ কাবণে বাখি থৈছে। কথাষাৰ শুনিয়েই স্থুবিমলে 
বব আনিন্দেবে মাত দিলে, ‘বেচ, বেচ, ডাক্তৰ থোৰ, 
আপুনিও আৰু বাব নোৱাৰে । ইয়াতেই ভাত খাই যাব ! 
ইতিমধ্যে এট। ব্যৱসায়কে কবা হাওক। মোৰ বন্ধু এই 
স্বুগেনবাবুৰ সৈতে আপোনাৰ পবিচয় আছেই ৷ এৱেঁই জোব 
কৰি মোক বীমা ব্যৱসায়ত নমালে আৰু ময়েই এওঁক জোব 
কৰি এজেন্সী এটা দি এওঁৰ যোগেদিয়েই বহুত টকাৰ বীম] 
ল্যৱসায় কবিলোঁ৷ ৷ কিন্তু জানেনে ডাক্তৰ ঘোব, এওঁ 
আজিলৈকে নিজৰ ‘হুন্‌্ছিওব’ এটাও কৰ। নাই। তেওঁব 
খথতে বোলে ‘ইনছিওব’ তেওঁৰ বাবে নহয়। যাৰ অভাৱ 
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"অনাটন বেচি তেওঁবিলাকেহে বোলে ‘হুন্‌ছিওব’ কবিব 
লাগে ৷ ইফালে আকৌ৷ তেওঁ নিজেই কেইবাজনে| ধনী 
মানুহৰ 'ইন্‌ছিওব’ কৰাই দিয়াৰ কথা আপুনি জানেই ৷ 
চাওকচোন বাক ডাক্তৰ ঘোষ, হুনে এটা যুক্তিনে ? বাধা দি 
মূগেনে ক’লে, “নহয়, মই সেই যুক্তিত ‘হন্‌ছিওৰ’) নকৰা 
নহয়। মোৰ দেউতাই ‘ইন্‌ছিওৰ’ কৰা নাছিল--মইনে] 
কিয় কৰিব লাগে ? আপোনাসকলৰ আশীববীদত মোৰ 
অভাবে| বিশেষ নাই। মাত্ৰ দুই প্রাণী--চলি যাঁৰ ভালে 
বেয়াই |” কথাবাৰ শুনি ডাঙৰ হীহি এটা মাবি স্ত্বৰিমলে 


ক’লে, “অ’ দুটি প্রাণী ৰুলি আক্ষেপ কৰি ‘ইনছিওৰ’ কৰা 
নাই৷ তাকে নকয় কিয় ? বাক বাৰু, আমি আশীবাদ 


দিছৌ, মনোবাঞ্ছ পূৰ্ণ হ’ব । আহক এতিয়া,” বৃলি 
কাগজপত্ৰ খপ, জপ, কৰি উলিয়াবলৈ ধনোতেহইু ডাক্তৰ 
ঘোষেও মাঁত দিলে, “ভাবি চাওক মৃগেনবাবু, আপুনি 
বিবাহিত। মানুহৰ জীৱনৰ কোনে| ঠা-ঠিকনা| নাই। 
সুখুবে নকৰক, আপোনাৰ যদি হঠাতে কিবা এটা হর় 
আপোনাৰ পত্নীয়ে একে লগে কুবি-পঁচিণ হেজাব টক! 
পালে -ত-'- ৷ 

......তাঁৰ বাবে মোব সংস্থান আছে, ভাবিবৰ 
নালাগে ।* 
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“সংস্থান যি আছে তাব ওপবত আৰু পঁচিশ হেজ।ৰ 
টকাৰ সংখ্যা এটা যোগ দিলে, অর্থাৎ আপোনাৰ 
অবিহনে আপুনি কৰি যোৱা সংস্থানতকৈ আপোনাৰ 
স্নেহৰ পত্নীয়ে আৰু পঁচিশ হেজাৰ টকা| বেচি পালে 
আপুনি বেয়া পাবনেকি ?” 

*......মই মৰিলে মোৰ পে' ৰজাই হয়নে খৰিভাৰীয়েই 
হয় মই চাবলৈ নাহোঁ । ভাই স্থুবিমল, কাগজ পত্ৰ সামবা ৷ 
তাৰ পৰিবৰ্ত্তে বাৰু এই সপ্তাহৰ ভিতৰতে পঁচিশ কেলৈ 
পঞ্চাশ হেজাৰ টকাৰ ‘কেছ’ মই তোমাক দিম। এতিয়া 
গল্প কৰে৷ আহঁ1 |” 

ঠিক এই সময়তে মীৰাও আহি স্থুবিমলৰ ফালে যোগ 
দি মাত দিলে ;-- 

* .....বুজিছে মূগেনদা ৷ ইবাদিয়েই মোক আপোন! 
সকলৰ ফকৰ| এটা তাহানি পঢ়ি থকা অৱস্থাত শিকাই- 
ছিল। আজিহে প্রয়োগ কৰিবলৈ স্থৃবিধ৷ পাইছে৷ কি 
বোলে ‘দূৰৈৰ ৰৌ-বৰালি, ওচৰৰ পুঠী খলিহন৷’। আমাক 
দুবৈব বৌ-ববালি নালাগে বাৰু ; পুঠী খলিহনাই হ’ব ৷” 

অৰ্থ নৃবুজাকৈয়ে ডাঃ ঘোষে হীঁহি এটা মাবি পুনৰ 
মৃগেনক ‘হৃন্ছিওব’ এটাৰ কাৰণে জোৰ কৰিলে। সীৰাই 
হাতত তুলি দিয়া ‘প্র’ পজেল ফৰ্ম’ খনত বাধ্য হৈ মৃগেনে 


== 
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চহা কৰিলে। ডাক্তুব ঘোষেও ‘মেডিকেল ন: খনৰ 
আৱণ্ডাকীয় ঘৰ কেইট৷ পুৰাবৰ কাৰণে মন দিলে। পঁচিশ 


' হেজাৰ টকাৰ ‘কেছ’ এটা ঘৰতে বহি বহিয়েই পোৱাত 


স্তৰিমলো| স্থখী হ'ল । সেই ‘কেছ’ যদিও মৃগেনৰ নিজা 
এজেন্সাৰ যোগেদি চালান দিলে তথাপি স্থুবিমলৰ বছেবে- 
কায়া ‘ক’টা’ পুৰা কৰিবৰ কাৰণে এটা ডাঙৰ স্বুবিধা হ’ল। 
বং মনেৰে ভিতবলৈ সোমাই যাওঁতে নাটকীয় ভঙ্গিমাৰে 
মীৰায়ো বুজাই দি গ’ল যে তেওঁৰ মৃগেনদাক তেওঁহে বলে 
পাৰে। সকলোৱে বুজিলে যে মীৰাই মধ্যস্থতা নকৰাঁহ’লে 
ইমান সহজতে হয়তো কামটো সমাধা নহ’লহেতেন ৷ 
মনৃগেনক কেনভাছ’ কৰি কৰি স্থুবিমল সঁচাকৈয়ে ভাগৰি 
পুৰিছিল ৷ যি কাৰণেই হওক লাগিলে, স্থুৰিমলৰ চেষ্টা 
আবৰু অধ্যরসায় অথলে নগ’ল। 

স্থুবিমল, মৃগেন আৰু ডাক্তৰ ঘোষ, এই তিনিজন গৈ 
স্তুবিমলৰ ভিতৰ-কোঠাত ভাত খাবলৈ বহিলগৈ৷ সীব৷ 
'দেবীয়ে আগ পাচ ধৰাত ব্যস্ত। কীহীৰ দাতিত অ'ৰু 
আশে-পাশে সক সৰু বাটি বিলাক সজাই দি হাতখন ধুই 
‘মীবাই হাতত বিচনিখন লৈ মুগেনক উদ্দেশি কেইছাটিমান 
বা-দি মাত দিলে, “মৃগেনদা, ইবাদিয়ে যে টেঙা আজঞ্জাখন 
ৰান্ধে মই বহুত চেষ্ট৷ কবিও ৰান্ধিব নোৱাৰিলে।। তাহানি 
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স্কুলত পঢ়ি থকা অৱস্থাতো দুই চাৰিজন অসমীয়া মানুহৰ 
ঘৰত টেঙা আঞ্জা খাই আমাৰ দেশত বান্ধিবলৈ কত 
চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু ইৰাদিবৰ নিচিনাকে এদিনে| বান্ধিব 
৷নাৱাবিলে৷ ৷ কিবা সাদ সোৱাদ নোহোৱ| হয় দেখোন । 
আজি বা কেনে হৈছে ?" 

* __ তোমালোকৰ বন্ধ৷ বঢ়৷ মই বৰ ভাল পাওঁ। 
আমাৰ অসমীয়াৰ ঘৰত কেৱল মাত্ৰ এটা গতান্ল্‌গতিক: 
বন্ধা-বঢ়| ।" 

বাধ| দি মীৰাই কলে, “কেলৈ হ’ব, ইবাদিয়ে কেনে 
স্তন্দৰ ধবণৰ বন্ধা-বঢ়া কৰে। সদাহ অমৃত খাই খাই 
আপোনাক আমুৱাইছে হ’বলা.-_ ৷ 

কথাবাৰ্ত্তাৰ মাজেদিয়েই মীবাহু মৃগেনক ইটে। সিটো: 
খাবলৈ ছোৰ কৰিছে। বন্ধ| কেনে হৈছে তাৰ নন্ধান 
লৈছে ৷ ভাল হৈছে বুলিলেও ঠ।ট| কৰিছে বুলি মুখ টিপি, 


বাউসী উচাতন কৰি ভঙ্গিম| দেখুৱায় ; বেয়| হৈছে 


বুলিলেও, “আপোনারৰকল ডাঙৰ মানুহৰ মুখত জুতি লগাই 


খুৱাবলৈ আমাৰ শক্তিয়েই বা কি ?’ আজি কিজানি আধা 
পেটীয়েই হ’ল,” বুলি কুত্ৰিমভাবে তুখ পএঁকাশ কবা! চাই 
চাই মূৃগেনে ভাবিলে যে সেই নিশ! সীৰাহঁতে নিমন্ত্ৰণ বন্ধা, 
কৰিবলৈ যাওঁতেবা| ইৰাই কেনে ব্যৱহাৰ কৰে । “্দিহে- 
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সৰাই পূৰ্বৰ দৰবে গহীন ভাব দেখুৱায়, মীবাহঁতে 


_ ভাবিব কি?" 


, স্রুবিমল আৰু ঘোষে সিফালে ওচৰ| উচৰিকৈ বহি 
বীম! সমন্ধীয় কথা-বাৰ্তাত লিপ্ত ৷ কোন দিন| কাৰ ভাক্তৰী 
পৰাক্ষা আছে তাৰ হিচাপ কৰাতেই ডাক্তৰ ঘোষ ব্যস্ত |, 
মাজে সময়ে মীৰাই কি লাগে, কি দিব আদি প্রশ্বেৰে 
ব্যথাত নজন্মোৱা হ'লে তেওঁবিলাকে কিজানি মৃগেনৰ, 
ভপস্থিতি পাহৰিয়েই গ’লহেঁতেনে ৷ কথা| প্রসঙ্গতেই: 
মাৰাই মাত দি স্থুৰিমলক কলে, “অ’ অলপ ভোক ৰাখি, 
খাব । আজি নিশা ইৰাদিয়ে ভাত খাবলৈ নিমন্ণ৷ 
কৰছে ।” | 

প্রায় লগে লগেই মৃগেনে ক’লে, “ডাক্তৰ ঘোষ, যদি 
বেয়! নাপায় আজি বাতি আমাৰ তাতেই ভাত মুঠি ধৰিবলৈ 
আপোনাকো অনুৰোধ কৰিলো| ৷ আপোনাৰ দ্বৰলৈ গৈহে 
নিমন্ত্ৰণ কৰিব লাগিছিল অৱশ্যে |” ডাক্তৰে ক’লে ‘বঙালী 
মানৃহক নিমন্ত্ৰণ কৰিলে কেতিয়াও বেয়। নাপায়। মাতিবই 
নালাগে, -.-. . , মানৃহব মুখে শুনিলেই যথেষ্ট । কিন্তু খাবলৈ, 
নিমন্ত্ৰণ কবি যদি কোনোৱাই বজাবৰপৰা ‘মাছক নিমন্ত্ৰণ 
নকৰে, তেতিয়াহে বঙালী মানুহে বেয়া পায়, কষ্ট পায়৷ 
আৰু বহুত কিবা কিবি পায়’, বুলি ডাঙবকৈ হাঁহি এটা 


স্ছ 


= 


ভুলৰ সমাধি 
মাৰিলে । স্বুৰিমলেও ডাক্তৰৰ কথাতেই যোগ দি ক’লে, 
*কেৱল মাছক নিমন্ত্ৰণ কৰিলেই নহয় | সেই নিমন্ত্ৰিত মাছ 
বিলাকে বাটিত ওপচখাই থাকিব লাগিব” বুলি আকৌ 
হীহিৰ বোল তুলিলে । তেওঁবিলাকৰ বক্তব্য শুনি মৃগেনে 
ভাবিলে যে বজ্াৰবপৰ| পঠোৱা মাছ কিজানি 
কম হ’ব। “ইহঁতৰ মাছৰ বাবে যি খক দেখিছো, ঘুবি 
যাওঁতে আৰু অলপ কিনি লৈ নগলে বিপদ হ’ব যেন 
লাগিছে ৷“ 

কথা|-বাৰ্ত্ত৷ হীহি খিকিন্দালিৰ মাজেদিয়ে ভাত খোৱা৷ 
হৈছে কি নহৈছে, এনেতে মীৰাই ইবালৈ বুলি চিঠি দি 
পঠোঁৱ|৷ লগুৱাটে| উধাতু খাই ল’বি আহি যি বতৰ| 
দিলেহি, সেয়ে ক্ষম্ভেকৰ কাৰণে সকলোকে হৃতভনস্থ কৰি 
তুলিলে। কথা| শুনিয়েই মৃগেনে ভাত পানী তাতে এৰি 
নিজব ঘৰলৈ বুলি লৰ ধৰিলে। যি হবৰতো হৈয়েই 
গাল ;- বঢ়া ভাতগাল খাই বৈ এদনীয়| হৈ যোৱাটোৱেই 
ভাল ৰূলি কৰা ডাঃ ঘোঁষৰ প্রস্তাবটো কিন্তু মীবাহ 
একাবান্তৰে সমৰ্থন নকৰি আখলৰ জ্বলি থক। জুইকুবাতে 


“লানী এঘটি ঢালি দি যেনে আছিল তেনে অৱস্থাবেই 


মুগেনৰ পাচ ল’লে । বাধ্য হৈ ডাক্তৰ ঘোষেও স্থবিমলৰ 
‘সৈতে মূৃগেনৰ ঘৰলৈ বুলি খোজ চলালে ৷ 


লে 


ভূুত্তৰ সমাধ 
হবা আৰু মীৰ৷ ৷ এই নাম ছৃট৷ শুনিলে দ্বজনী 
তাল-যুৰীয়া বাই-ভনীয়েকেই যেন অনুমান হয়। ঠিক যেন 
ইবাৰ জন্মৰ বহেৰেকৰ আনজ লৈয়ে আৰু এটা ছোৱালী 
জন্ম হোৱাত দেউতাকে ক’লে, “লৰ| এটি হ’ব বুলিয়েই 
ভাবিছিলোঁ। কিনে| নাম বিচাৰিব লাগিছে,--ইৰাৰ 
ভনীয়েকৰ নাম মীৰাকেই থোৱা ৷” কিন্তু দৰাচলতে ইৰা 
আৰু মীৰ! দুজনী সহপাঠিনীহেঁ, বাই-ভনী যে নহয়েই একে 
দেশবো| নহয় । 
ইৰাৰ দেউতাক আছিল বিখ্যাত দ্ুৱৰ| বংশৰ হৰিহৰ 
দ্ুৱৰ৷ ৷ উজনিৰ চাহ বাগিচাত দীৰ্ঘকাল চাকৰি কৰি 
দ্ৰয়েো৷ হাতে ধন উপাৰ্জঁনৰ স্মুৰিধা পাই তেওঁৰ একমাত্ৰ 
জীয়াৰী হুৰাক পঢ়িবৰ কাৰণে গুৱাহাটীৰ ছাত্ৰীবাৰী 
হৃষ্টেলত সৰুতেই থৈ আহিছিল। তাৰপৰাই ইৰাই 
দীঘলকৈ কেইবাটাও বছৰ স্কুলত পঢ়ি, মেটিক 
পাঁচ কৰি কটন কলেজত নাম লিখে। সৰুৰেপৰা ইৰ৷ 


বৰ ধীৰ প্রকৃতিৰ ছোৱালী আছিল। স্কুল কলেজত তাইৰ 


(কানে| চাঞ্চল্যই প্রকাশ পোৱা নাছিল। পঢ়া শুন| কৰাৰ 


উপৰিও কলেজৰ সকলে উৎসৱতে যোগ দিয়া ইৰাক 


কলেজৰ বহুত লৰাই আৰু বহুত অধ্যাপকে ভালদৰেই 


চিনি পাইছিল। কিন্তু কোনে| লৰায়েই তাইৰ আসৈ 


১৭ 


ভুজৰ সমাধি 
নাপাইছিল। মুঠৰ ওপৰত ইৰাৰ কথা-বাৰ্ত্তা, চাল-চলন 
আদিয়ে তাইক আদৰ্শ ছাত্ৰী বুলি ঘোষণ৷ কৰিবলৈ অধ্যক্ষ 
অধ্যাপক সকলক বহুত আলম যোগাহছিল। 

তৃতীয় বাধিক শ্রেনীত পঢ়ি থক| অৱস্থাতেই বেতিয়৷ 
দেউতাকে ইৰাৰ বিয়| ঠিক কৰি সেইবাৰ পুূজাব বন্ধত 
ঘৰলৈ আহোতে আৰু কলেজলৈ ঘূৰাই নপঠালে, তেতিয়া 
গোঁটেই কলেজ্খনতে এক বিষাদৰ ছার়| আহি পৰিছিল । 
কলেজৰ অধ্যাপক অধ্যক্ষ সকলে ইৰাৰ দেউতাকৰ এই 
ব্যৱস্থা ভাল নাপাই প্রকাবাত্তৰে আপত্তিমূচক চিঠিৰে 
জনাইছিল যে অন্ততঃ বাতে বি,এ পৰ্য্যন্ত তাইক পঢ়ৱা 
হয়। কাৰণ হুৰাই পৰীক্ষাত যে নাম কৰি পাচ কৰিব 
সেইটো তেখেতসকলে বৰ আশা কৰিছিল। প্িয় 
ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক কোনেও এৰি দিব নোখোজে । সকলে৷ 
আপত্তিৰ উত্তৰত ইৰাৰ দেউতাকে লিখি জনালে যে গৃহস্থী 
ধৰ্ম্মতমকৈ পঢ়া ডাঙৰ হ’ব নোৱাৰে । আৰু বৰ্ত্তমানৰ 
অৰ্গকবী শিক্ষাই আমাৰ ছোৱালীক কেৱল মাত্র পঢ়ি থক 
অৱস্থাত বাযশ্ড ৰখাৰ বাহ্ৰে অন্থযা একে| শিদ্গদগপকেই দিব 
নোৱাৰে বুলি মন্তব্য কৰি আৰু লিখিলে বোলে সেই 
বাবেইহে হেনে| তেওঁ হইৰাৰ বিয়াৰ আয়োজন কৰিছে। 
শুভ কাধ্যত প্রতিবন্ধক নজন্মাই যাতে তেখেত সকলে 


এ 


ভুজৱ সমাধি 
ছোৱালীজনীক আগশীবৰাদ দিয়ে তাকেহে হেনে৷ বাঞ্ছা কৰে ৷ 
দেউতাকৰ যুক্তিপূৰ্ণ উত্তৰত আৰু তেখেত সকলে আপন্তি 
তুলিবৰ বাঢ় নৰল। বিয়াৰ দিন| কিন্তু কলেজৰপৰা 
বহুত অধ্যাপকৰ আলীবৰাদন্থুচক চিঠি আৰু টেলিগ্ৰাফ গৈ 
হৰাব হাতত পৰিছিল। 
ইৰাব বিয়া পতাৰ ধিষয়ে তাই বেচেৰী একো গমকে 
নাপালে ৷ পুজাৰ পাচত কলেঙ্গলৈ যাব নালাগে বোলাতে৷ 
“কিয় ?” বুলি তাই প্রশ্ন নৃতুলিলে ৷ বিয়াৰ এমাহ মানৰ 
আগতে বিয়াৰ যা-যোগাৰ হোৱ| দেখিহে বুজিব পাৰিলে 
যে তাই জীৱনত আঁৰু এখোজ আগুৱাই যাবলৈ ওলাইছে৷ 
চেনেহৰ দেউতাক আৰু আয়েকক এৰি গৈ অচিন| ঘৰত 
বোরাবী খাটিব লাগিব, এই ভাবটোৱে হবাৰ অন্তৰখন 
বৰকৈ দহিছিল। শিক্ষিত৷ ছোৱালীয়ে নিজৰ কৰ্ত্তব্য 
বুজে বাবেই মুখ খুলি একোকে নকলে । কিন্তু অকলে 
অকলে নিৰলাত চকু পানী যে ঢুকি ফুৰিছিল তাৰ প্রমাণ 
ওলাইছিল নিজৰ ভচেহেৰাখনতেই । মুগেনৰ বিষয়ে- 
জানিবৰে| তেওঁৰ কৌতূহল হৈছিল। কিন্তু স্বাভাবিক লঙ্জা- 
শ্ৰীলতাৰ বাবেই তাৰ ওৰ লব নোৱাৰিলে। সপোনৰ দৰে 
এদিনাখন হোমৰ গুৰিত বহিলেগৈ মৃগেনৰ বাওঁ 
কাষে । 


৩০ 


ভুলৰ সমাধি 
আৰু মীৰ৷ ? মীৰা হৈছে বঙালী স্কুলৰ শিক্ষক নিবাৰণ 
বাবুৰ দ্বিতায়া জীয়াবী। বয়সত ইৰাতকৈ দুই এবছৰৰ 
সৰু। দেখাই শুনাই হৰাতকৈ কিছু পাচত ৷ দেহাৰ বৰণ 
সাধাৰণ বঙালা ছোৱালীৰ ৰবঙতকৈ উজ্জল নহলেও 
স্বু-প্রৰনাধনৰ কুপাত দেহৰ প্রকৃত ৰংটো কোনেও ধৰিব 
নোৱাৰিছিল। গীশ্ম কালৰ প্রথৰ ব’দৰ উভ্তাপে অন্যায় 
কৈ মুখমণ্ডল আৰু সমগ্ৰ শৰীৰতে কৰা প্রলেপবোৰ মাজে 
_ মাজে ঘামৰ লগত উচুৱাই নিনিয়া| হ’লে বহুতেই মীৰাৰ 
দেহাঁৰ বৰণ সাধাৰণ বঙালী ছোৱালীৰ বৰণতকৈ ওপৰত 
থ’লেহেতেন ৷ কথাবাৰ্তা আদিয়ে মান্হক আমোদ দান 
কৰে; ব্যৱহাৰ স্মূন্দৰ আৰু তাতোকৈ স্বন্দৰ হৈছে মাৰাৰ 
ওঁঠত সচবাচৰতে বিৰিঙি থকা৷ হাঁহিৰ আভাসটে।। 
পানবজাৰৰ স্কুলত পঢ়িয়েই মীৰাই অসমীয়| মাত কথ৷ 
ভালকৈ শিকি ললে। কথা কওঁতে বুজিবলৈকে টান যে 
তাই অসমীয়| নহয়, বঙালীহে ৷ 
' স্কুলত পঢ়া কালত মীৰা ইৰাতকৈ এক শ্ৰেনীৰ তলত 
আছিল। হবাৰ দেউতাকৰ অস্থখৰ বাবে এট বছৰ পঢ়া 
ক্ষতি হোৱাত সপ্তমমান শ্ৰেণীতেই মীৰাই ইৰাৰ লগ ধৰিলে 


. '- আৰু তাৰ পাচৰপৰাহ দুয়ো পৰাক্ষাত প্রথম দ্বিতীয় স্থান 


অধিকাৰ কৰাৰ স্ত্ৰেই দুয়ো দুয়োৰে| ওচৰ চাপি যাবলৈ 


০ 


ভুূলৰ্ব সমাধি 

স্থুবিধা পালে। তাৰ পূর্বে অৱশ্যো মীৰাই ইবাক চিনি 
পাইছিল আঁৰু ওপৰ শ্েণীত পঢ়াৰ কাৰণেই বোধকৰে৷ 
‘দিদি’ বুলি মাতিছিল। সপ্তমমান শ্রেনীতৈ একে লগ 
হৈয়ে! মীৰাই পূৰ্ববৰ সম্বন্ধ এৰি নিদি ইৰাক দিদি বুলিয়েই 
জ্ঞান কবি ‘ইৰাদি’ বুলি মাতিবলৈ ধৰিলে । সেই সন্বন্ধ 
বহুকাল চলি গ’ল ৷ ত 

দ্ুয়ে| একে লগে মেট়ি,ক পাচ কৰি কলেজতে৷ তিনি 
বছৰ কাল একেলগে পঢ়াত দুয়োৰে মাজত এক আপোন 
ভাৱে ঠাই লৈছিল৷ বন্ধত চিঠি-পত্ৰৰ দ্বাৰী আদান-প্রদান, 
জন্মদিনত উপহাৰাদি ইটীয়ে সিটীক দিয়া| দিয়ি কৰ৷ কাষধ্য 
ভালেমান দিনৰেপৰা দ্বুয়োৰে মাজত এটা অভ্যাস হৈ 
পৰিছিল। ক্িন্তু-বিয়াৰ পাচৰপৰাই আদান-পএদান ভ্ৰমে 
পাতলি আহি শেষত কোন, ক’ত আছে তাৰে৷ ভূ নোপোৱা 
হোঁৱাঁত চিঠি লিখ| অভ্যাসটো প্রায় নোহোৱাই হৈ পৰিল ৷ 

অপুত্ৰক অৱদন্থাহীন নিবাৰণ মাষ্টৰৰ সাত জনীকৈ 
ছোৱালী ৷ প্রকাশ আছে বে প্রত্যেক জনী ভূমিস্থ হওঁতে 
নিবাৰণ মাষ্টৰ উচাপ খাই খাই উঠিছিল। পীথম দুজনী 
জীয়াৰীৰ নাম যথাক্ৰমে শোভ| আক মীৰ| ৰাখি ছোৱালীৰ 
মুখ দেখি দেখি ক্ৰমান্বয়ে অতিষ্ঠ হৈ পাচৰ ছোৱালীবোৰৰ 
নামবিলাকে। থবলৈ ধৰিলে এটা বিতৃষ্ণাযুক্ত মনোভাবেৰে ৷ 


২) 


ভুলৰ সমাধি 
‘ও-ম1’ ‘এ-কী’ ‘আৰ-না’ ‘ছিঃ ছিঃ’ ‘ঘেন্ন”) আদি নামেৰেই 
শেষৰ ছোৱালী কেইজনীৰ নামাকৰণ কৰিছিল। বনহ্ুতে 
ইয়াকো কয় যে ‘ঘেন্ন’ জন্ম হোৱাৰ বাতবিটো যেতিয় 
হৌক হুপি ৰ’দ কীাচিয়লিত বহি থক! নিবাৰণ মাষ্টৰৰ কাণত 
প্রৱেশ কৰিছিল তেতিয়| তেওঁৰ হাতৰপৰ৷ বোলে হৌক 
চিলিমযোৰ থলৰকৈ সবি পৰিছিল। হৌক সৰি পৰাৰ 
কথাও ৷ তেওঁৰ নিজৰে| আছিল ছজনীকৈ বাই-ভনী ৷ 
সেই ছজনীক বিয়| দিওঁতেই নিবাৰণ মাষ্টৰৰ পিতাকৰ কি 
বিলাই বিপত্তি হৈছিল তাক নিবাৰণ মাষ্টৰে পাহৰিব পৰা৷ 
নাই ৷ নিজে জানিবা বি.এ. টোকে পাচ কৰি থোৱাৰ 
বাবে বিয়াৰ সময়ত অলপ মোটা ধৰণৰ অঙ্ক এটাকেই 
পণ কৰি বহি পিতাকৰ পাঁচ বিয়োগৰ ঠাইত তিনি যোগ 
কৰি থ’ব পাৰিলে ।. 

ছোৱালী বিয়া দিয়াৰ বিভাষিকাই নিবাৰণ মাষ্টৰক 
বৰ বেয়াকৈ খেদিছিল। প্রকৃততে মীৰাৰ বায়েকক বিয়| 
দিওঁতেই ৰাক্ষসী পণ প্রথাৰ গৰাহত পৰি নিবাৰণ মাষ্টৰ 
সৰ্ববস্বান্ত হ’ল ৷ কিন্তু উপাই নাই। ছোৱালীক কলেজীয়। 
শিক্ষা দিব পাৰিলে অলপ ৰেহাই পোৱ যাব বুলিয়েই 
মীৰাক যে কোনোমতে কলেজত পঢ়াইছিল, তাক সীৰাই 
নজন! নহয়। তাইৰ বিয়াৰ কথাকে লৈ বুঢ়া নিবাৰণ 


স্ং 


ভুলৰ সমাধি 
মাঁ্টৰৰ যে চকুত টোপনি নাই, তাকো তাই বৰ ভালকৈয়ে 
বুজিছিল ৷ টি মীৰাই এই বিলাক দেখি সুনি নিজৰ 
জীৱনৰ ওপৰতে ধিক্ধাৰ দিছিল ৷ তাতে যেতিয়া অকস্মাতে 
বতৰ৷ পালে যে বান্ধবী ইৰাৰ বিয়াৰ আয়োজন হোৱাৰ 
বাবে পূজাৰ পাচত আৰু কলেজলৈ নাহে, তাই আৰু মনৰ 
শান্তি সঁচাকৈয়ে হেৰুৱালে ৷ , ইফালে শুনিলে ইবাৰ স্বামী 
মূগেনৰ ঘৰুৱা অৱস্থাৰ কথা ৷ ধনী পিতাকৰ একেটি সম্ভান, 
তাতে বিদ্বান আৰু সকলোৰে ওপৰত কোনে৷ পণ নাই । 
“ইয়াতকৈ স্থুখৰ কথা| কিবা আছেনে ? নোলাবনে কোনো 


_ আসমীয়| ডেক| এজন মোক বিয়া কৰাবলৈ ?” মীৰাই 


ভাবে । 
= পূজাৰ বন্ধৰ পাঁচৰপৰাই মীৰ| ইৰ আঁতৰ হ’ল 
যদিও দুয়োৰে মাঁজত চিঠি-পত্ৰ বহুত দিন ধৰি চলিল। 
সেই চিঠিবোৰৰ মূলকথ| আছিল তেওঁবিলাকৰ বিয়া । 
বেচেৰী মীৰাই বেজাৰ কৰি বহুত কথাকে লিখিছিল ৷ 
“তোমাৰ বিয়া, অথচ তুমি গম নোপোৱা ৷ নোষ 

বিয়াৰ নাম গোন্ধ নাই, কিন্তু বজাৰৰ গেল| মাছ চোৱাদি 
কত জনে আহি মোক চাই গ’লহি তাৰ সীম৷ সংখ্য৷ নাই ৷" 
ইত্যাদি কৃত মন্তব্যই কৰি গ’ল মীৰাই তাহৰ বান্ধবীলৈ 
দিয়| চিঠি বিলাকত ৷ 


2৩ 


ভুলৰ সমাধি 


উকীলৰ লৰ৷ হিমাঃশুৰ লগত মীৰাৰ বিয়াৰ কথা 
চলিবৰ দিনাই মীৰাই সকলে৷ বিবৰি ইৰালৈ লিখি জনালে । 
ইৰায়ো তৎক্ষগাত আনন্দ প্রকাশি উত্তৰ দি হিমাংশুৰ 
বিষয়ে বহুত কিবা কিবি স্থুধি পঠিয়ালে। সেই কেইমাহ 
ছ্ুয়োৰে মাজত চল| চিঠি পত্ৰত কেৱল মাত্ৰ হিমাংশুৰ 
কথাইহে প্রাধাহ্য লাভ কৰিছিল। ল’ব৷ বন্ধত মেডিকেল 
কলেজৰপৰা আহি মীৰাক চাবলৈ যোৱাত মাক-বাপেক, 
বায়েক ভনীয়েকে মীৰাক ফুলদানী এটাৰ নিচিনাকৈ সজ্ঞাই 
পবাই হিমাংশুৰ ওচৰত ঠিয় কৰি দিলে । প্রসাধনৰ 
ছায়াবাজীত হিমাংশু ভোল নগল,--ববঞ্চ তাইক চাবোনৈৰে 
মুখখন ধুই আহিবলৈ কোৱাত গোটেই ঘৰ খনতে বিষাদৰ 
কালিনা পৰিল । তেওঁৰ অসত ব্যৱহাৰত দুঃখ প্রকাশ 
কৰাত হিমাংশুৱে অন্য উপায় অৱলম্বন কৰিব লগীয়৷ হ’ল 
আৰু ক’লে যে ছোৱালীৰ লগত আঠাইশ তোল। সোণ 
আৰু নগদ পাঁচ হেজাব টক| দিব লাগিব । কেৱল সেয়ে 
নহয়; সোণৰ হাত-ঘড়ী আৰু পঞ্জাবীৰ কাৰণে সোণৰ 
বুঢ়ামৰ উপৰিও দাবী জনালে বিয়াৰ যাৱতীয় খবচ আৰু 
যৌতুকত দিয়া সোণ বিলাক পৰীক্ষা কৰি চাবৰ বাবে 
কলিকতাৰপৰ৷ যি সোণাৰি আহিব,-- তাৰে খৰচ নিবাৰণ 
+ মা্ৰে বহন কৰিব লাগিব। পণ শুনিয়েই নিবাৰণ 


৪ 


ভুূলব্ব স্মাধ 


মাষ্ট্বৰ তালু গৰম হৈ পৰিল। কত বৰাতো হিমাংশুৰ 
ম্জমন নটলিল ৷ হিমাংশুৰ বাপেকেও ল’ৰাৰ পণৰ এক 
কপ্্গকো লৰচৰ নকৰিলে আৰু মাৰাবে সমন্ধ তৎক্ষণাতে 
ভাঙি দি অন্যা ঠাইত সমন্ধ কৰি ল’লৈ । হওঁ হওঁকৈ থক! 
বিয়| খন একমাত্ৰ পণৰ বাবেই অকস্মাতে ভাগি যোৱাত 
নিবাৰণ মাষ্টৰৰ মস্তিস্কৰ বিকাৰ হ’ল আৰু তেতিয়াৰেপৰা 
“আঠাইশ ভৰি সোণ, নগদ পাচ হাজাৰ টাকা”, “আঠাইশ 
ভৰি সোণ নগদ পাচ হাজাৰ ঢাকা” বুলি প্রলাপ বকি বকি 
বহি থকা| কিজানি আজিও তেওঁক দেখা পোৱা যাব 
তেজপুৰৰ পগল৷ ফাটেকত ৷ সেই সময়তে মাৰায়ে| পঢ়া 
সাং কৰিব লগীয়৷ হ’ল । গোটেই ঘৰখনতে বিশৃত্খলে দেখা 
দিলৈ ৷ ইৰাৰপৰ।-পোৱ৷ দুই তিনি খন চিঠিৰ উত্তৰ নিদিয়াত 
ইৰায়ে৷ খবৰ বাতৰি লবলৈ এৰি দিলে সেই তেতিয়াৰেপৰ! 
যোগাযোগ প্রায় বন্ধ হৈ গ’ল দুয়োৰে মাজত ৷ মৃূগেনৰ 
ঘৰৰ ঘৈণী হৈ ইৰাই হুফালে খবৰ সংসাৰ চলোৱ৷ কাৰ্য্যত 
লাগি গ’ল । 
দদায়েকৰ আপাণ চেষ্টাত বছৰটো] পাৰ- হওঁতে নহওঁতেহঁ 

সীৰাৰ বিয়াৰ যোগাৰ হ’ল পুৰ্বৰ বঙ্গৰ কোনে| এখন গাৱৰ 
এক সম্ৰান্ত বংশৰ মধ্যবিত্ত পৰিয়ালৰ ডেক| এজনৰ লগত। 
নাম স্থুবিমল । মৰাপাট ব্যৱসায়ৰ দীলালী কৰি জীৱিকা! 


স্থু 


ভুলত সমাধি 
নিৰ্বাহ কৰ| স্থুবিমলক তিনি তোলা সোণ আৰু নগদ তিনি 
শ টকাৰেই যোগাব কব৷ হ’ল। দদায়েকে মীৰাক লৈ গৈ 
দেশত বিয়া দ্রি আহিলে। স্বৰিমলৰ ব্যক্তিত্ব আৰু ঢৰিত্ৰৰ 
বিষয়ে ভু লোৱাৰ প্রয়োজন বোধ নকৰিলে যদিও ৰাজহি 
ততহি মাৰি চলিব পৰা| থুলমুল ঘৰখনত সোমাই মীৰাই 
ধন্য মানিবলৈ বাধ্য হৈছিল। মীবাৰ দেউতাকৰ হেৰোৱা 
মত্তিঙ্ক কিন্তু ঘুৰি নাহিল ' 

১৯৪১ চন ৷ সেই বাক্ষসী মহানমৰৰ কাল । সেই কাল 


ছোঁৱাত গোৰা চিপাহীৰ আবিঙাব, আকাশী ৰথবৰ হেন্দোলনি, 


জাপানী সৈন্যৰ আগননব আশঙ্কা আৰু বিভীষিকাতকৈয়ে৷ 
সমাজ খনক ব্যাকুল কৰি তুলিছিল হেজাবে বিজাৰে উৰা 


বাতবিয়ে ৷ উবাবাতৰিৰ প্রকোপত মানুহৰ চিন্তাশক্তি আৰু 


মনৰ কোমলতা মধুৰত| লোপ পালে বা পাবলৈ বাধ্য হ’ল। 
সমাজৰ মাজত খেলিমেলি লাগি পৰিল। আশঙ্কা, 
উদ্বিগ্নতাই মন প্রাণ অধিকাৰ কবিলে। সেইটি কালতে 
প্রকাৰান্তৰে অসম্ভব কথাতে| মান্ৃহ পতিয়ন গৈছিল ;-- 
আৰু প্রত্যেকটি উৰা বাতবিকেই মানহে অতি বিশ্বাসযোগ্য 
মহলৰপৰা শুনা বুলি প্রচাৰ কৰি আমোদ লভিছিলেই 
নে গৌবৱ বোধ কৰিছিল কোৱা৷ টান ৷ মুঠৰ ওপৰত 
উৰা বাতৰি প্ৰচাৰকাৰী সকলক শাস্তি দিয়| হ’ব বুলি 
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ভুজব্ব সমাধি 
বিমানেই চৰকাৰী মহলত কঠোৰ আইন প্রণয়ন নকৰি- 


ছিল, উৰ| বাতৰিৰ উপশম নঘটল। শিক্ষিত-অশিকন্ষিত, 


মুনিহ-তিৰোতা, লৰা-লুৰি, লগুৱা-লিক্‌চৌ, ৰান্ধনি-বাঢ়নি 
আদি সকলে| বিলাকেই দিনে) এটা নহয় এটা তেনে 
ধৰণৰ বতৰ| কঢ়িয়াই আনিছিল। (কোনোবা এদিনাখন 
বতব| ওলালে যে ৰুচ দেশৰ সৈন্যবাহিনীয়ে চকুৰ 
চেলাউৰিত বৰকৰ কণিকা লৈ টেঙাখাটেদি ডিব্ৰুগড় 
অভিমুখে পাঁও সঞ্চালন কৰিছে ;--কোনে৷ দিনাখন আকৌ৷ 
বতৰ| ওলালে যে জাপানী আৰু জামেৰ্নী লৈনহ্যহ 
ব্ৰহ্মপুত্ৰজদি উজাই আহি পলাশবাৰীৰ ওচৰতে বাহৰ 
পাতি আছেহি ৷ সেই খেলিমেলি মনোভাবৰ সময়ত 
এতোযোকেই এনে একোজন মানুহ লগ পাহুছিল যাৰ 
ভনীয়েকৰ গিৰিয়েকৰ ভতিজ শাহুৱেকে ৰেনঙ্গুনত 
নিজ চকুৰে হেজাৰ হেজাৰ তেনে ঘটন| দেখি আহিছিল। 
মুঠৰ ওপৰত শিক্ষা-দীক্ষা, আধুনিকতাৰ গৌবৱ মানুহে 
যিমানেই নকবক, বিপদ কালত উৰাবাতৰি প্রচাৰ কৰ৷ 
লোকৰ সংখ্যা লেখি উলিয়াব নোৱাৰি ৷ 

সেই উৰ! বাতবিষ়্নে যুদ্ধৰ কালত সমাজব মাঁজত আমনি 
দিলে এক বিশৃল্খথলত৷ ৷ সকলোৱে মনৰ স্থিৰতা হেৰুৱালে ৷ 
তসমত চিৰকাল বসবাস কৰি থকা, ইয়াৰ জলবায়ুৰে 


| 


ভুল সমাধি 
পৰিপুষ্ট হোৱা সকলো অপ্ৰদেশী লোক অসম ত্যাগ কৰি 
স্ব-স্ব স্থানলৈ গতি কৰিলে প্ৰাণৰ ভয়ত। ব্ৰহ্মদেশ শত্ৰুৰ 
হাতিত পৰাৰ লগে লগে অসমত আৰু বিদেশী প্রায় 
নোহোৱা হৈ পৰিল। সকলে৷| বিলাকেই নিজ নিজ 
পৰিয়ালবৰ্গৰ সৈতে নিজ নিজ তথাকখিত দেশলৈ গতি 
কৰিলে। চিৰকাল অসমতে পুৰুষানুক্ৰমে বাস কৰা৷, 
অসমতে জনম লৈ অসমতে ডাঙৰ দীঘল হোৱা সকলেও 
সেই বিপদৰ সময়ত হঠাতে বুজিব পাৰিলে যে তেওঁলোক 
বিদেশী--অসম তেওঁবিলাকৰ প্রবাস ৷ 

সেই সময়তে নিবাৰণ মাষ্টৰৰ পৰিয়ালে। অসমৰপব৷ 
অন্তদ্ধান হ’ল। তেতিয়াৰেপৰ! তেওঁলোকক আৰু 
দেখা পোৱা নগ’ল। কলৈ গৈ ক’ত আছেগৈ তাৰ বুজ 
ল’বৰো প্রয়োজন হোৱা নাছিল। মানহে ইয়াকে মাথোন 
কয় যে তেওঁবিলাক দেশলৈ গল। 


বিলায় বিপত্তিৰো৷ এদিনাখন ওব পৰিল। দেশৰপৰা- 


বাকা পোছাকধাৰী সৈন্যবিলাকো৷৷ ভাতৰিল। ভাৰত 
স্বাধীনতাৰ পাতনি ছোৱাৰ কথ৷।৷ কলিকত! মহানগৰাত 
যি অশাসন্তিয়ে দেখা দিলে সেই অশান্তিৰ ঢৌৱে গোটেই 
ভাৰতবৰ্ষকেই ঢৌৱাই নিলে। সাম্পদায়িক সংঘৰ্ষৰ 
পকোপ কিমান দূৰ পাবগৈ পাৰে তাৰ এক চানেকি 
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ভুলৰ সমাধি 
‘দেখুৱালে বঙ্গদেশতে। সেই সংঘ্ষঁই বহুতক নৰ্ব্বস্বান্ত 
কৰিলে । 
ভাঁৰত বিভক্ত হোৱাৰ লগে লগে অসমলৈ বি জ্ন- 
সৌত ববলৈ ধৰিলে, সেই সৌততে উটি আহিল সমীৰ আৰু 
তেওঁৰ স্বামী স্তুবিমল ৷ সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰষঁত তেওঁবিলাকৰ 
সকলে| গ’ল৷ যৌতুকৰ তিনি ভৰি সোণে৷ লোপ পালে ৷ 
লামলাকটু বিবা| ছ্ৃডোখৰ আছিল তাকো এৰি থৈ দ্য়ে| 
পলাই আহিল অসমলৈ বৃলি | মনতে মীৰাই ভাবিছিল, 
বাল্যকাল য’ত অতিবাহিত হ’ল, তাত থাকিবৰ একো 
অস্মুবিধা নহ’ব আৰু তেওঁৰ স্বামীবরেও চাকৰি এটা যোগাৰ 
কৰি লোৱা, অন্ততঃ অসমত একো টান নহ’ব। এই 
বিলাককে ভাবি তেওঁ স্নতৰিমলক কলে যে অসমলৈকে 
যোৱা| হওক ৷ অসমৰ নাম শুনিয়েই স্থুবিমল চক্‌ খাই 
উঠি ক’লে--“"অসম ! তাত, সেই ঠাইত থকা হ’ব 
কেনেকৈ ?” উত্তৰত মীৰাই ক’লে, “মই অসমতে জন্ম হৈ 
তাতে লিখ| পঢ়া শিকি তাব মানুহৰ লগতেই ডাঙৰ দখল 
হ’লেঁ| ৷ বাল্তবিকতে, তোমালোকে যে নিজৰ দেশৰেই এক 
প্রান্তৰ যে ভু নাৰাখা ই বৰ আচৰিত। ভসমীয়া মানুহৰ 
জ্বুকীয়| ভাবা আছে, কৃষ্টি আছে আৰু বহুত পুৰণ 
সভ্যতাও আছে৷” 


ভুলৱ সমাধি 


“অসমৰ আকৌ সভ্যত৷ কি? সেইখন মাত্ৰ পাহাৰী 


গাই বুলিহে আমি জানে৷ আমাৰ বিদ্ৰষী মহিলা 


সাহিত্যিক প্রভাৱতী দেৱী সৰস্বতীয়েও তাকেই লিখিছে। 
তুমি পঢ়ি চোৱা নাই জানে ৷” 

মীৰাই মাত দি ক’লে, ‘পঢ়ি চাবৰ প্রয়োজনেই বা 
কি? মই অসমৰ ছোৱালী, বৰঞ্চ অসমব কথ৷ মইহে 
তেওঁক বেচিকৈ বুজাই দিব পাবিম। যি কি নহওক, মই 
কওঁ, তুমি তোমাৰ ভ্ৰম ভাঙিবৰ কাৰণে হলেও অসমলৈকে 
যাব লাগিব। তাত দেখিবা, কেউফালে বঙালীৰ 
পরতিপত্তি। বেহা-বেপাৰ আদিৰ পৰা উচ্চ চাকৰি পৰ্য্যত্ 
আমাৰ মানুহৰ হাততেই অৰ্পিত ৷ তথাপি অসমীয়৷ মানহে 
একো আপত্তি কৰা নাই, আন্দোলন নাই ৷” 

“কেলৈ ? জাতীয় মহাসভা ? সেই বাই চৌধাৰী } 
তেওঁবিলাকে বোলে অসমৰপৰা আমাৰ মানুহবোৰ খেদি 
দিছে }" 

'. '’ তুমি খবৰ কাগজৰ বতৰ৷| বিলাক কৈছ।। 
তালৈ আগতে গৈ লোঁৱা, তাৰ পাচত সেইবোৰৰ 
সত্যাসত্য উদ্‌ঘাটন কৰিবা ৷ আমাৰ কাগজ বোৰৰ 
আহাৰৰ প্রয়োজন হ’লেই তেনে ধৰণৰ ভিত্তিহীন বতৰ| 
প্রচাৰ কৰে ৷ মুঠতে আপত্তি নালাগে,--ওলোৱ। ৷” 
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ভূলব্ৰ সম৷৷ধ 
পূৰ্ব্ববঙ্গৰ দিন কাল ক্ৰমাত বেয়াৰ ফালে ঢাল খালে। 
হাঁতৰ মুঠিত জীৱটি লৈ থকাৰ দৰে সকলে| থাকিব লগীয়৷ 


হ’ল। তাৰ উপৰিও বিপদ কালত জন্ম লৈ, বিপদ কালত 


যৌৱনাৱস্থা প্রাপ্ত হৈ, বিপদ কালত ইমূৰৰপৰা সিমূৰলৈকে 
আতঙ্ক প্রচাৰ কৰা| সেই উৰ| বাতৰিৰ পাখী দুখনৰ বা 
বঙ্গদেশত বৰ বেচি পৰিমাণে পুবে । বাতৰি কাকতৰ বা- 
বতৰ আৰু উৰ৷-বাতৰিৰ প্রকোপত মানুহে নিজৰ অস্তিত্ব 
পধ্যন্ত পাহৰি যায়। তেনে পৰিস্থিতিত ক’লৈ যাব 
নাঁযাব, এই বিষয়ে আ-আলোচন৷ কৰি স্বামী শ্ৰীৰ মাজত 
কলহৰ সূত্ৰপাত কৰাৰ আহৰিয়েই বা ক’ত। সেইটো৷ 
ভাবতেই স্থুবিমলে আকু তৰক নকৰি অসমলৈ অহাকে 
স্থিৰ কৰিলে, আৰু আহিলেও ৷ কেৱল মাত্ৰ মীৰাক এবাৰ 
কৈছিল.--“হেব৷, হেজাৰেই হওক কলিকতা বঙ্গাল 
দেশৰেই এটা অঙ্গ | তালৈকে গ’লে কেনে বুজ। ?” 

কিন্তু বেলৰ ফেচন পাওঁতে নাপাওঁতেই বতৰ৷ পালে 
যে কলিক্‌ত| অভিমুখী সকলে৷ বিলাক ৰেলগাড়ীৰ চলাচ্ন্ন 
তিনিদিনৰ পৰ! বন্ধ। তাত সাম্প্ৰদায়িক সংঘষ ইমান 
বেচিকৈ চলিছে যে ৰেলৰপৰ| মানৃহ নামিবই নোৱাৰে ৷ 
স্বুবিমলে ইয়াকে সংগ্ৰহ কৰিলে যে কলিকতাত প্রকৃততে 
অৰাজকতা ; সেই ৰাজ্য বোলে কেৱলমাত্ৰ হত্যা, লুট, 


৩9 


ভুজৱ সমাধি 
আৰু অমান্ষিক অত্যাচাবৰ পটভূমি ৷ বাধ্য হৈ অসমৰ 
ফ্ৰালেই ঢাপলি ধৰিব লগীয়া হ’ল স্তনুবিমলহঁত । 

মীৰ৷ আৰু স্থুবিমল, দুয়ো দুটা| পুথক মনোভাব লৈ 

যাত্ৰ৷ কৰি আহিল ৷ অসমতে জন্ম লৈ অসমৰ জলব্ায়ুৰে 

পৰিপুষ্ঠিতা মীৰা দেবাৰ কাৰণে পূৰ্ব্ব বঙ্গৰ স্বামী গৃহ 

পৰিত্যাগ কৰি অসমলৈ অহ কাৰ্য্যই বিশেষ প্রতিভ্ৰিয়া 

তুলিব নোৱাৰিলে । তাতে হৈছিল তাই কম বয়সীয়| 
ছোৱালী, যি বয়সত ল’ৰ| বিলাকৰ হ’লে কোনে৷ দায়িত্ব 
জ্ঞান নাথাকে। ভাল কাম, বেয়| কাম যিহকে নকৰক 
লাগিলে, ল’ৰাৰ ল’ৰালী বুলি কোনেও গুৰুত্ব দিব 
নোখোজে ৷ কিন্তু ছে'ৱালীৰ বেলিকা বয়সৰ বিচাৰ নচলে ৷ 
বেইত পাক কেইটামান মাৰিলেই ছে৷ৱালীবিলাক হৈ পৰে 
অথ্ব| হ’ব লগীয়| হয় গৃহিণী বা ঘৈণী =-যাৰ ওপৰত ঘৰৰ 
সকলে| দায়িত্বপু্ণ কাম ভ্যস্ত কৰা হয়। চৈধ্য বছৰীয়৷ 
ছোৱাঁলা এজনা বোৱাৰী হৈ আহিয়েই জীয়ৰী কালৰ 
ক্ল্দাব-চঞ্চলতা, হাহি ধেমালি, ৰং ৰহহইছ সকলো জলাঞ্জলি 
দি ব’ব লগীয়া হয় ঘৰৰ ঘৈণীৰ দায়িত্বপূৰ্ণ ভাৰখন ৷ উতনুৱ৷ 
স্বামীক আয়ত্ত কৰা৷, বনবীয়| দেওৰেকক ঘৰচীয়া কৰা, 
' শৃঙ্খলা লগাই ঘৰ-সংসাৰ চলোৱা, এই সকলোবিলাকেই 
কৰিব লগীয়া হয় সেহ চৈধ্য বছৰীয়া ছোৱালী জনীয়ে 
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স্বামীগৃহত প্রবেশ কৰিয়েই ৷ তাকে যদি কবিব নোৱাবে, 
বোৱাৰী গুচি হৈ পৰে ঢেকি থোৰা, উতনুৱা স্বামীক 
আঁয়ত্তত আনিব নোৱাৰিলে আখ্যা পায় এলাইবাছু 
ছোৱালী বুলি । ইফালে আয়ত্তত আনিবৰ বাবে সক্ষম 
হ’লেও ল’ৰাটোক আছভুদি কৰিলে বুলি প্রচাৰ কৰে। 
এয়ে হৈছে, “জী যেনে, বোৱাৰীও তেনে” বোল| আমাৰ 


ঘৰ সংসাৰ বিলাকৰ মনোভাব । 


অসমলৈ অহা হ’ব বুলি স্থিৰ কৰৌতেই মীৰাৰ মনত 
পৰিল সেই তাহানিৰ স্কুলৰ দিনব বুঢ়ী, ৰম্ভা, হিৰণ আৰু 
অকণমানহঁতৰ কথা|, মনত পৰিল সখীয়েক ইবাৰ কথা, 
সহপাঠিনী প্র আৰু অপৰাৰ কথা৷ লবালী কালৰ স্মৃতি 
জড়িত সেই স্কুলখন চকুৰ আগতে জিলিকি উঠিল--মনত 
পৰিল সেই চৰকাৰী কলেজখনৰ কথ৷ আৰু কত কি? 
মীৰাব মনত আনন্দ! তাই পাবহি নিজৰ আত্মীয় স্বজন, 
বন্ধু বান্ধবীক | 

আৰু স্মুবিমল ? স্থুবিমনৰ মনোভাব আছিল পৃথক!” 
নিজৰ জন্মভূমি, নিজৰ ঘৰ দুৱাব, নিজৰ দেশৰ প্রতি 
থকা স্বাভাবিক প্ৰেম তেওঁ জলাঞ্জলি দিব লগীয়া হোৱাত 
মনত এট গধুব বোজা| অনুভৱ কৰিছিল। গাওঁ এৰি 
আহোতে সঘনে পাচ ফাললৈ চাই চাই আহিছিল মনৰ 
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দ্ুঃখত আৰু নিজ দেশৰ প্রতি থকা স্বাভাবিক মমতাত ।' 


মনে মনে বিগত কালছোৱাৰ বুৰঞ্জাৰ পাত কেহুখিলামান 


লুটিয়াই চাই যাওঁতে স্থুৰিমলৰ মনত পৰিল সেই ১৮৫৭ 


চনৰ চিপাহী বিদ্ৰোহৰ কথা, মনলৈ আহিল সেহ স্বদেশী 
আন্দোলনৰ কথা, যি দিনত কেৱল মাত্ৰ পূৰ্ব্ববঙ্গহ 
আন্দোলন কৰি খণ্ডিত বঙ্গক পুন্ৰব লগ লগাবৰ কাৰণে 
সক্ষম হৈছিল। তেওঁৰ মনত পৰিল সেই ২১ চনৰ 
অসহযোগ আন্দোলন আৰু বিয়াল্লিশৰ বিপ্লবৰ কথা--_ 
মনত পবিল কি ৰূপেনো পূৰ্বববল্লৰ হাজাৰ হৃজাৰ নৰ 
নাৰীয়ে কৰিছিল কাৰাবৰণ, কি ৰূপে বন্দুক সঙ্গীনৰ আগত 
বুকু পাতি দিছিল, কি বূপেনো হাহি হাহি ফীচী মঞ্চলৈ 
খোজ লৈছিল | মনত পৰিল সেই অকণ অকণ ল’ৰা 
ছোৱালীৰ ওপবত পুলিচৰ অত্যাচাৰৰ কথ৷,-তিৰোতাক 
লাঁঞ্চিত কৰাৰ কথ|। ভাবি গ’ল বহুত কথাকে, আৰু 
ভাবিলে যে “যি পূৰ্ব্ববঙ্গৰ আলি পদুলিৰ প্রত্যেক ধূলি 
কণাতেই ৰ চিৰস্মৰণীয় ছহিদ সকলৰ বুকুৰ কেঁচা তেজৰ 
কৰাল লাগি আছে, বি পূৰ্বববঙ্গৰ অতুলনীয় স্বাৰ্থ ত্যাগৰ 
বাবেই আজি ভাবতবৰ্ষহ স্বাধীনতা ঘোষণ| কৰিবৰ কাৰণে 
লক্ষম হৈছে, সেই পূৰ্ববঙ্গকেই আজি ভাৰতৰ অকুতজ্ঞ 
নৰসমাজে ভবিবে মোহাৰি ঠেলি দিছে সেই বক্ত-পিপাস্ত 
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নৰ|ধমবোঁৰৰ হাতত লাঞ্ছিত হবলৈ |” গাড়ী এবাৰ লগে 
লগে স্থুবিমলৰ দুচকুত প্রকাশ পালে ধল। মনে মনে 
উচ্চাৰিলে, “বিদায়, বিদায় জন্মভূমি। আজি মোৰ 
জন্মস্থান, মোৰ মাতৃভূমি মই বিজাতিৰ হাতত এৰি দি 
পলাব লগীয়া হ’ল। ইয়াৰ বাবে দায়ী কোন ?” 
পুনৰাই তেওঁ চিন্ত| কৰি চালে যে পূৰ্ব্ববঙ্গ যথাৰ্থতে 
মুছলমান প্রধান দেশ হয়নে নহয়। সেই খণ্ডত হিন্দুৰ 
সংখ্যা কিমান ? তেওঁৰ ভাব চিন্তাৰ ধাৰা ইমান দূৰ 
পালেগৈ যে তেওঁ একে| একোবাৰ বিহাৰ, উৰিষ্যা আৰু 
অসমলৈ অৰ্থ অন্বেষণ আৰু বৃহত্তৰ বাংলা প্রতিস্থানৰ 
উদ্দেশ্যে লৰ ধৰা! বঙালী সকলৰ সংখ্যাৰ কথা ভাবিলে,-- 
সমগ্র ভাৰততে সিচৰতি হৈ থক বঙালী সকলব সংখ্য।ও 
গণি চাই সিদ্ধাল্ভত উপনীত হল বে, দ“্রবাচলতে পূৰ্ববঙ্গ 
হৈছে হিন্দু প্ৰধান দেশ। সেই লোক সকলে দেশজবয়ৰ 
মহাব্ৰতৰ ব্ৰতী হৈ বাহিৰ হৈ পৰাৰ বাবেই পূৰ্ব্ববঙ্গৰ হিন্দুৰ 
সংখ্য| কমি গ’ল আৰু সেহু চলতে পাকীঙ্তানে সামবি 
ললে। “কিয়, কেনেকৈ এইটো হবলৈ পালে? কিয় 
ভাৰত চৰকাৰে খবচ পাতি, ক্ষতিপুৰণাদি দি সেই 
দেশ বিদেশত বাস কৰি থক বঙালী হিন্দু বিলাক 
পুনৰাই ঘুবাই আনি হঁয়াত হিন্দুৰ সংখ্যা স্ফীত কৰি 


| 


ভুলৰ সমাধি 
নেদেখুৱালে। এই কাধ্যত ভাৰতীয় নেতাসকলৰ 
চাতুৰী নিশ্চয় আছে। পূৰ্ব্ববঙ্গৰ মেধা-শক্তিয়ে যে সৰ্ব্ব 
ভাৰতকে হাৰ মনাব পাৰে, সেই কথা নেত| সকলে ভালকৈ 
জানে আৰু সেই কাৰণেই বঙ্গক ভঙ্গ কৰি আমাৰ 
বঙালী সমাজৰ ‘ৰাজ-হাড় ভাঙি দিছে যাতে নেতাসকলক 
গাদী চ্যুত কৰিবলৈ উপযুক্ত প্রতিদ্বন্থীৰ অভাৱ হয়। 
আজি বিহাৰখন ভঙ্গ কৰাৰ প্রশ্ন উঠা হলে এই চাটুখোৰ 
বিলাকে আকাশ-পাতাল কঁপাই দিলেহেতেন। যি বঙ্গৰ 
সহায়ৰ দ্বাৰা আজি ভাবতবঁই স্বাধীন বোলাব পাৰিছে, 
যি বঙ্গৰ নেতাজী, দেশবন্ধু দাস, কবি-সম্ৰাট, বঙ্ধিম 
বাবু, শৰৎচন্দ্ৰ আদি মহামানৱ সকলৰ কাৰণে আজি 
ভাৰতক পৃথিবাৰ নব-সমাজে চিনি পাইছে,--সেই বঙ্গক 
আজি ভঙ্গ কবিলে, সেহ স্বাৰ্থান্ধ নেতাসকলে নিজব 
হাতত ক্ষমতা অক্ষু্ণ কৰি ৰাখিবৰ অভিপ্ৰায়ে ৷” তেওঁৰ 
দৃঢ় বিশ্বান হ’ল যে স্থুভাষবাবু থক| হ’লে, আজি বঙ্গৰ এই 
অৱস্থা কেতিয়াও হবলৈ নিদিলেহেতেন ৷ বঙ্গভুমিক পূৰ্ণাঙ্ 
কৰি ৰাখিয়েই স্থভাষ বাবুৱে ৰাজ্যৰ বাঘ-জবী নিজৰ 
হাতত লৈ, ধনে-ধানে, এশ্বয্য-বিভূতিৰে আজি বঙ্গদেশ 
তথ| ভাৰতবধঁক নদন-বদন কৰি তুলিলেহেতেন ৷ 

এই বিলাকেই হৈছিল স্তনুবিমনৰ মনত উদয় হোৱ৷ 
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ভাঁব-চিন্তা। ভাবি-চিন্তি নতুন ভাব-তথ্য আবিষ্কাৰ 
কৰিব পৰ। মানুহৰ সংখ্যা অতি বিৰল ৷ জনসাধাৰণৰ মাজত 
হোৱা আ-আলোচনাকে কেন্দ্ৰ কৰি লৈ অ-দাৰ্শনিক সকলে 
ভাব-সাগৰত ডুব দিয়ে। সমাজৰ মাজত, বন্ধু-বান্ধৱৰ 
মাজত সাধাৰণতে হোৱা আলোচনাইহে সাধাৰণ মানুহৰ 
ভাব চিন্তাৰ ইন্ধন যোগায় ৷ সেই তেনেধৰণৰ ভাবত 
নিজস্ব বুলি এটা বস্তু নাই। নেতৃস্থানীয় লোক আৰু 
দাৰ্শনিক পণ্ডিত সকলৰ বাহিৰে বঙ্গদেশৰ সকলোবোৰ 
মান্বহেই আৱেগপুৰ্ণ ভাবেৰে ভাবে যে স্বভাব বাবুৰ 
অবিহনে ভাৰতৰ অস্তিত্ব নাই । তেনে ধৰণৰ কথোপকথন 
শুনি শুনিয়েই যে মৰাপাট ব্যৱসায়ৰ দালাল স্বৃবিমলৰ 
মনত ওপৰোক্ত মনোভাবে স্থান লভিছিল ইয়ো সত্য । সি 
যিকি নহওক ভাৱনা, দুৰ্ভাৱনাৰ মাজেদিয়েই তেওঁবিলাক 
আহি আছে, আহি আছে, আহিয়েই আছে। কাৰে৷ মুখত 
মাত-বোল নাই। কিজানিব| পৰৰাষ্ট্ৰৰ মাজত কি কথাই 
ওলাই পৰে ! কোনে বা শুনি কি ঘটন| ঘটায় ৷ সংশয়াপন্ন 
ভাবেৰে ভালেখিনি বাট আগুৱাই আহিলে । তেওঁ কলৈ 
আহিছে, অসম দেশখন বা কেনে, তাৰ মানৃহ বিলাক বা 
কেনেকুৱা, সেই চিন্তাবোৰেও আহি স্মুৰিমলক জুমুৰি দি 
ধৰিলেহি । 
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বাটত লগ পোৱ|৷ বঙালী বেল-কৰ্ম্মচাবী সকলৰ 
মুখে বতৰ| পালে যে, সেই সময়ত বোলে অসমলৈ 
যোৱাটোও নিৰাপদ নহয়। ছুই এজনে “অসমত অপ্ৰীতিকৰ 
ঘটনা” শীৰ্ষক কলিকতাৰ বাতৰি কাকত সমূহে বৌটোকে 
ঢৌঁটো কবি যি বিৰুতি প্রকাশ কৰিছিল, তাকে আৰু 
চাৰিগুণমান ডাঙৰ কৰি মীৰাব চকুৰ আগত এনে এখন 
চিত্ৰপট আকি দেখুৱালে যে মীৰাই সেই কাল্পনিক আৰু 
অতিৰঞ্জিত কথা বিলাকতে পতিয়ন গৈ বৰ্ণাই যোৱা ঘটন৷ 
বিলাক চকুৰ আগতে চিনেমাত দেখাদি দেখিবলৈ ধৰিলে ৷ 
অসহায় অৱস্থাত পৰিলোঁ| বুলি মীৰাৰ চকু যোৰ চলচলীয়| 
হৈ উঠিল। বঙালী ৰেল কৰ্ম্মচাৰী সকলৰ বৰ্ণনাবোৰ 
যে অবাস্তব সেই কথা| ভাবিবলৈকে অৱকাশ নাপ্ালে। 
মীবাঁৰ মনত এক অজান আতন্ধই স্থান ল’লে। সীৰবাৰ 
দৃঢ় বিশ্বাস হ’ল যে বঙালী সম্বাদদাতাই কাকতৰ যোগেদি 
বিলোৱ| বতৰাত সত্যতা নিশ্চয় আছে। 


বাতৰি আৰু বাতবি কাকত। সকলোৰে আগএহৰ 


_ বস্তু৷ বাতৰি কাকত হৈছে আমি বাস কবা এই বিশাল 
পৃথিবীখনৰ এদিনীয়া বুৰঞ্জী, যি বুবঞ্জৰীৰ অতীতৰ কাল- 
ছোৱাতকৈ ভবিষ্যতৰ কালছোৱালৈহে মান্নহৰ আগ্ৰহ 
বেচি । বাতৰি কঢ়িয়াই অনাটোৱেই হৈছে বাতবি কাক- 


=" 


ভুলৰ সমাধি 
তৰ কৰ্ত্তব্য, বাতৰি তৈয়াৰ কৰা| কৰ্ত্তব্য নহয়৷ পৃথিবীৰ- 
পৰব সত্য আৰু আমোদদায়ক বতৰ৷ ছপাবলৈ বহুত 
আহ্বণ কৰিব পাৰি ৷ অসত্য, অতিৰপ্তিত আকু কাল্পনিক 
বা-বাতৰি প্ৰকাশি কাকতে জনপ্ৰিয়তা হেকুৱাৰ বাহিৰেও 
পাঠক সমাজৰ মাজত চাঞ্চল্যৰ স্ুষ্টি কৰি বিৰোধ ভাবৰ 
উদ্ভৱ কবে। দুঃখৰ বিষয় যে. আজি কলিকতীয়া বাতৰি 
কাকতৰ সৰহ ভাগেই সেহু পিচৰ পধ্যায়ত স্থান লাভ 
কৰিছে। অসত্য, কাল্পনিক, আঁৰু অতিৰঞ্জিত ৰ|-বাতৰিৰ 
দ্বাৰ৷ সম্পৰতিকলৈ আলোড়নৰ স্থষ্টি কৰি লোক সমাঁজৰ 
হিততকৈ অহিতহে বেচি পৰিমাণে কৰিছে আৰু ভাৰতায় 
মহাজাতি বুলি পৰিচয় দিব পৰা শক্তিৰ বিৰোধিতা কৰি 
দল্দলিৰ বিহু গুটি সিচিছে ৷ 
সহযাত্ৰীৰ মাজবপবাঁই কোনে| কোনোৱে শীৰাহঁতক 
উপদেশ দি ক'লে যে তেওঁবিলাক ৰংপুৰত নমাই বাঞ্ছনীয় ৷ 
তাঁতে পথিমে চাদ| ধপাতৰ ব্যৱসায়ত হতি দিব পীবিব 
আকু ছেগ বুজি বেলব চাকৰি এটাতে! সোমাই লোঁৱা 
এজন বাঙালী ডেকাৰ কাৰণে বিশেষ টান কাম নহব । 
নানান ধৰণব ওলোটা-ওভোঁতা বা-বাতৰি শুনি স্তুবিমলৰ 
এনে ধ্ৰণে মোৰ হেৰাল যে তেওঁ এবাৰ দেশলৈকে ঘূৰি 
যোৱাৰ কথ| ভাবিছিল। কিন্তু ভবাৰ লগে লগে তেওঁ 


= 


ভুলবৱ সমাধি 


বিলাকৰ দেশত হোৱা আৰু হৈ থকা তাণ্ডব লীলাবিলাক 
স্থুথিমলে চকুৰ আগতে দেখিবলৈ ধৰিলে । কেৱলমাত্ৰ 
হতাশত মৃদু হুমুনিয়াহ এটা পেলাই স্বুবিমলে ক’লে; 
“গৰ্ব্ববঙ্গই সৰ্ব্বত্ব দি ভাৰতবৰ্ষৰ স্বাধীনতা আনি দিলে। 
আমাৰ আজিত ধনেৰে গৰ্বিবত এই প্রদেশ-প্ৰেমিক বিলাকে 
এনে তাণ্ডৱ নৃত্য কৰিবলৈ, সাহৰ পায় কেনেকৈ ? হায় 
নেতাজী ! তুমি ঘূৰি নাহিলে দেশত আৰু শান্তি নাই । 
এই পাষণ্ড ন্্ননব বাবে তুমিয়েই যথাৰ্থ বীৰ,”৮--এই বুলি 
নেতাঁজীৰ উদ্দেশ্যে শুইনতে দুই হাতেবে পএণাম এটি 
ভজ্নালে । 
কেইটা ষ্টেচন পাৰ হৈ গ'ল তাৰ লেখ-জোখ নাই ৷ 
বেলৰ কৰ্ম্মচাবীবিলাকেও নানান ধ্বণৰ উপদেশ দি -দি 
সৰু স্থুৰা ষ্টেচন বিলাকত নামি গ’ল। কোনোব| টলকত 
বংপুৰ ষ্টেচনো পাব হৈ গৰ্ল-তেওঁৰিলাকৰ নমা! নহ’ল। 
সকলে| কথা শুনি মীৰাৰ কিন্তু অসমলৈ অহাৰ ধাউতি 
বাঢ়িল হে ৷ ভাবিলে “য’ত সৰুৰেপৰ৷ ডাঙৰ দীঘল হ’লোঁ, 
স্কুল কলেজত পঢ়া দিনৰ বন্ধু-বান্ধবী ইমান বিলাক 
থাকৌতেনে| আমাক কোনোবাই অন্যায় কৰিব পাৰিবনে ? 
বেচি বিপদ যেন দেখিলে কোনোবা অসমীয়াৰ ঘ্ৰতে, 
সোমাই ল’মগৈ ৷ সেই কলিকতাত বোলে পাৰ্ক চার্কাস্‌ 
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অঞ্চলত মুছলমান সকলৰ মাজতে থকা ছুটি অসমীয়! 
বৰুৱ৷ ‘ফেমিলি’ক হেনে৷ মুছলমানেহ মুছলমানৰ হাতৰপৰা 
ৰক্ষা কৰিলে । এড্‌ভোকেট বৰুৱাও বোলে সেই বিপদৰ 
কলিত পৰিয়াল বৰ্গক এৰি থৈ আহিছিল অসমলৈ ৷ 
তেওঁৰ অনুপস্থিতি কালত সেই সাম্প্ৰদায়িক সঙ্ঘ্বৰ 
সূত্ৰপাত হয় আৰু ক’ৰ চিনি জানি নোপোৱা মুছলমানে 
তেওঁবিলাকক ৰক্ষা কৰিলে। মোক যে অসমৰ বহুতেই 
চিনি পায়। মোকনে৷ অন্থায় কৰিবনে ?”_-এই কথা বিলাক 
ভবাৰ লগে লগে ফুকন বৰদলৈদেৱৰ সেই শান্ত, সৌম্য 
প্রতিচ্ছবিটি, অসমত জনম লভি, অসমতে গাভৰু অৱস্থা 
তপ্ত হোৱা বঙালী মহিল| মীৰাৰ চকুৰ আগত জিলিকি 
উঠিল--আঁৰু জিলিকিল কি? সেহু খনি তুল্য মানৱ, 
পাশ্চাত্য সভ্যতাৰ বাতাবৰণতে শিক্ষা লাভ কৰা, 
বিলাপিতা৷, আভড়ম্বৰহীন, সৰ্ব্বজন প্ৰিয়, বয়নব বতৰা 
বিচাৰিলে বিচলিত হোৱা, বিদ্বান-বিজ্ঞ আখধ্য-সম্ভান, 
বেৰিঠাৰ বৰূুৱাদেৱৰ সেই চিৰপৰিচিত চেহেবাটি | 
“বোধকৰো, আজিও আছে। তেখেতৰ ঘৰতে যদি সোমাই 
লওঁগৈ আমাক খেদি দিবনে ? সেই তেজাল, অর্থযুক্ত চকুৰ 
দুটি নেওচ| দি কোনোবাই আমাক আক্ৰমণ কৰিব 
পাৰিবনে ? ‘আহ! মা, মোৰ ঘৰৰ দুৱাৰ তোমালোকৰ 
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নিচিনা! বিপদএন্থা আহুদেউ সকলৰ বাবে সদায়েই উন্মুক্ত’ 
বুলি মোক নিজৰ নাতিনীয়েৰ কপে জ্ঞান কবি বুকুত 
স্বুমুৱাই নলবনে ? নহয়, মোক আত্মীয় স্বজন নালাগে, 
মই তেখেতৰেই আশ্রয় ল’ম ৷ তেখেতই মোক ৰক্ষা কৰিব”, 
বুলি ভাবি স্থুবিমলৰ নিচিনাকৈ তায়ো শুইনতে প্রণাম এটি 
জনালে ৷ 

মীৰাই পএণাম জনোৱাৰ কাৰণটো বিচৰাত মীৰাই 
স্থুৰিমনক অসমৰ সকলোে| অভিজ্ঞতা আৰু অসমীয়া মানুহৰ 
আন্তৰিকতাৰ বিষয়ে বকলা মেলি ক’লে, “তুমি অসমীয়| 
মানৃহ চিনি নোপোৱা বাবেহে সন্দেহ কৰিছ৷ ৷ বৰুৱা, 
বৰদলৈ, ফুকন আদিক দেখিলে তোমাৰ মূৰটো! আপোন৷ 
আপুনি নত হৈ পৰিব । অপ্ৰমত আমি ইমান দিন আছিলো৷, 
কোনে! দিনাই, কাৰে! লগত আমাৰ দ্বন্দ্ব0-খৰিয়াল নাছিল। 
আন কি তাত হিন্দু মুছলমানৰ ভিতৰতো একো| বিভিন্নতা 
নাই ৷ মই কেতিয়াও বিশ্বাস নকৰে| যে অসমৰ সৰল 
মানুহ বিলাকে আমাৰ ওপবত দৌৰাত্ম্য কৰিব ।” কথ| 
প্রসঙ্গতে মীৰাই ক’লে যে তাইক অসমীয়া ছোৱালী বিলাকে 
ইমান মৰম কৰিছিল যে যি দিনাখন তাইক বিয়| দিবৰ 
কাৰণে দদায়েকে দেশলৈ বুলি লৈ আহিছিল, কলেজ 
হষ্টেলৰ পুবণ৷ বান্ধবা সকলে একে মুঠ হৈ পাণ্ডুত তাইক 


৪" 


দ্‌ 


ভুলৰ সমাধি 
আগ বঢ়াই দিছিল আৰু শকুত্ৰিম স্নেহৰ নিদৰ্শন স্বন্ধপে 
তাইক বান্ধবীহঁতে ঘবত বোৱ| পাটৰ বিহা, মেখেলা 
আৰু চাদবৰ যি এযোঁৰ বহুমূলীয়া সাজ উপহাৰ দিছিল, 
সেই যোব হেনে| তাই তেতিয়াও সযত্নে বাকছত স্থান দি 
£থৈছে। অসমীয়া মানুহৰ আভ্তৰিকতাৰ 'বিষয়ে তাই 
গিৰিয়েকক বহুত কথাকে ক’লে আকু বাহিৰা মানুহৰ 
কথাত পতিয়ন নাযাবৰ কাবণে প্রবোধ দিলে। 
যিমানেই যিহকে কওক লাগিলে, মীবাৰ নাবী হৃদয়ৰ 
স্বাভাৱিক নাৰী দুৰ্ব্বলতা যাব ক’লৈ। কেঁচু-কুমটি অথবা 
জোক এট| দেখিলেই মূৰ্চ্ছা যোৱা আহু আৰু আইদেউ 
সকলৰ সৈতে মীৰাব স্বাভাবিক বিভিন্নত৷ হ'ব নোৱাৰে৷ 
ওব নিশ৷ চিন্তাত চকুত টোপনি নাই । অথচ অপৰিচিত 
দেশলৈ অহ স্থুবিমলে কিন্তু সেই নিশাও শান্তিৰে টোপনি 
গৈছিল। স্তা-পুৰুষৰ বিভিন্নতা ইয়াতেই ৷ চিবপৰিচিত 
দেশত অত্যাচাৰ হোৱা বুলি প্রচাৰিত বতৰাই মীৰাব 
চকুৰ টোপনি নিলগ কৰিলে, কিন্তু অচিন দেশত প্রবেশ 
কৰিবলৈ আগ বঢ়া যুৱক স্থুবিমলে সকলে| বাতৰি 
উৰাবাতৰি, প্রচাৰ, অপপ্ৰচাৰৰ কথা জানি শুনিও সেই 
নিশ| ৰেলৰ ঠেক বিচনাখনতে শান্তিৰে টোপনি 
গ’ল ৷ নাৰী জাতিৰ সেই স্বাভাৱিক দুৰ্ববলতাৰ 
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কাবণেই যে আগ নিশা স্থুৰিমলৰ প্রতি বহুত প্ৰবোধ বাণী = 


দান কৰা মীবাৰ মনটো ৰাতি পুৱাৰ লগে লগে কেনেবা! 
কেনেবা লাগিল, তাক আকু বুজাবৰ প্রয়োজন নাই। 
নিশ| অৱসানৰ লগে লগে তেওঁবিলাকক কঢ়িয়াই অনা 
ৰেলখন আহি অসম সোমালেহি ৷ অসম ! যি অসমত 
সেই কালত অসমীয়া বঙালীৰ সম্ঘ্ব বুলি বঙ্গীয় কাকতৰ 
দ্বাৰা প্চাবিত । সেই অসম ভূমিত প্রবেশ কৰিয়েই মীবাৰ 
বুকুখন কঁপিবলৈ ধৰিলে ৷ 

নানান ধ্ৰগণৰ ভাব আৰু চিন্তাই মীৰাক ব্যাকুল 
কৰিলে ৷ স্নুবিমল তেতিয়াও সাৰ পোৱা নাই। ভাবৰ 
দোমোজাতে = অমনযোগ ভাবে মীবাই কাষৰতে পৰি 
থকা বঙ্গীয় লিখিকা প্রভাৱতা দেবী সবস্বতীৰ ‘মৰুৰ 
পথে’ নামক উপস্যাসখনি মেলি ললে৷ পুথি খনে - ৫৫ 
পৃষ্ঠাত আপোনা আপুনি মেল খাই পৰিল। ওপৰে ওপৰে 
চকু ফুৰাই গ’ল মীৰাই,...,‘একট|! দিন কামপুরে 
থাকতেই , হইল... |” ভাবিলে, “কামপুৰ; ক’ৰ 
কামপুৰ ? আৰু অলপমান ওপৰে তলে পঢ়ি চাই 
দেখে হয়,-- সেই গুৱাহাটী লামডিঙৰ মাজৰ ক্ষুদ্ৰ 
ষ্টেচনটোৰ কথাকে লিখিছে দেৱী সৰস্বতীয়ে | বহুদিন 
অসমতে বাস কৰি যোৱা বঙালী গাভৰুৰ মনত অসমৰ 


86 


ভুলৰ সমাধি 


এই ক্ষুদ্ৰ ৰেল-ষ্টেচন এটাৰ নামে বেছ আগ্ৰহ জন্মালে 


পঢ়ি যাবলৈ ৷ 


পাত লুটিয়াই গুনৰ পঢ়ি গ’ল,“....শিবানী অন্য- 
মনস্ক ভাবে কোন দিকে চাহিয়াছিল। মুখ কিব্াইয়া 
বলিল, যাব বইকি, দিদিমণি । ন| হলে থাকব কোথাই ? 
আমায় দেখবেই ব| কে? যাকে সকলের চোখ হ’তে 
লুকিয়| রাখার জন্য এখানে--এট পাহাড় ঘেরা| জাইগাই 
অসভ্য আসামাদের মাৰ্খানে আস৷...-"”এহইখিনি পঢ়িয়েই 
মীব| থমকি ৰ’ল৷ পুনৰবাৰ পঢ়ি চালে । ভাবিলে, ‘অসভ্য 
আসামী ? দেবী সৰস্বতীৰ নিচিনা বিখ্যাত লিখিকাই 
এনে কথা| কিয় লিখিলে ? আজি কতকাল মহ অসমতে 
বাস কৰি আহিলোঁ, -_কোনে| ক্ষেত্ৰতে দেখোন অনমায়াব 
অসভ্যালি দেখ৷ নপালেোঁ৷৷ নাই, এনে ধৰণৰ স্মি 
কথ| লিখাৰ বাবেইহে আমাৰ এই বঙালা জাতিটোকে 
(কোনেও দেখিব নোৱৰা হৈছে ৷” 

নিলগৰ পাহাৰ শাৰীয়ে জনাই দিলে অসম আহি 
সোমোৱাৰ কথ| ৷ মীৰাই আকৌ ভাবিলে, “এই পৰ্ববত- 
পাহাৰ আমাৰ দেশততো নাই । পাহাৰ! জাতি অসভ্যই 
কিজানি । যিবিলাকক অসমাীয়৷ বুলি আমি গণ্য কৰি? 
আহিছো, তেওঁবিলাক দৰাচলতে অসমায়| নহবও পাৰে। 
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বঙ্গাল দেশৰেই কিজানি পেো| নাতি--কোনে ক’ব ? দেবী 
সৰস্বতীৰ নিচিন| বিছ্ষী মহিলাই মিছা অপবাদ 
কেতিয়াও নিদিয়ে।” মীৰাহঁতক কঢ়িয়াই অন| গাড়ীখন 
যিমানেই গুৱাহাটীৰ কাষ চাপি আহিলে, সিমানেই মীৰাৰ 
নাৰী-হৃদয়ৰ খু-দুৱনি বাঢ়ি গ’ল। মীৰাই খিভিকীয়েদি 
মুখ উলিয়াই চাই চাই আহিছে কোনে৷ সম্ত্ৰান্ত বংশীয় 
অসমীয়া মহিল| দেখেনে নেদেখে। মীবাই মনতে 
ভাবিবলৈ ধৰিলে তেওঁৰ বিয়াত ছোৱালী-হঞ্টেলৰপৰা 
বান্ধবী সকলে উপহাব দিয়া| আৰু তেতিয়াৰেপৰ। বাকচৰ 
তলতে পৰি থক৷ সেই বিহা, মেখেলা, চাদৰব সাজটোৱে 
সেইদিনা কিব| সহায় কৰিবনে? বহুকাল বঙ্গদেশত 
থাকি ৰিহা লোৱা পেঁচটো পাহৰি যোৱাতহে সন্ভাম্ত 
বংশৰ অসমীয়া মহিল| দেখেনে নেদেখে চাঁই আহিছিল ৷ 
_ চকুত কিন্তু নপৰিল। উমানে উমানে দিয়া৷ বিহাৰ পেঁচটে| 
কিন্তু ঠিকেই হৈ পৰিল। ভৰিৰ আলতাৰ দাগটোৱে 
অলপ সন্দেহ জন্মাবৰ চেষ্টা কৰিলেও ৰবিহা-মেখেলাৰে 
সজ্জিতা| মীৰাই পাণ্ডুৰ ‘ফ্লেট,ৰ ওপৰত অসমীয়া গাভৰু 
ৰূপেই আমাৰ আগত দেখা দিলেহি । অসমীয়| 
সাজ-পাৰলৈ চেনেহ নে উপহাৰ পোৱ৷ বস্ত্ৰৰ মৰমতে 
অসমীয়া মহিলাৰ সাজেৰে সজ্জিতা হৈ মীৰা 
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আহি ভজাঁহাজত উঠিলহ্ি, সি আজিও ৰবহস্থাৰ 
অন্তৰালত । 

জআঁমিনগাৱঁত বেলৰপৰা নামিয়েই মীৰ| হৈ পৰিল আগ, 
বণুৱা। সকলে৷ মাল-বস্তু মুটীয়াৰ মূৰত জাপি দি 
জাহাজৰ ফালে আগ বাঢ়ি গ’ল,-__ঠিক যেন সমদ্ভাহতে 
বিয়৷ দি উলিয়াই দিয়া জীয়াৰীজনীহে স্বামীৰ লগত মাঁকৰ 
ঘৰলৈ ঘুবি আহিছে৷ বস্থুবিমলে মীৰাৰ পাচে পাচে খোজ 
চলাই চলাই কাঠৰ চিৰিয়েদি বগুৱা বাই জাহাজত 
উঠিলেগৈ। মীৰাৰ নতুন ধৰণৰ সাজ-সজ্জাই স্মুবিমলৰ 
চকুত চমক্‌ লগোৱাত এবাৰ স্থুধিয়েই পেলালে যে তেওঁনো 
সেই অদ্ভুত ধৰণৰ পোছাক কৰাৰ উদ্দেশ্য কি? মীৰায়ো 
ৰসিকতা কৰিয়েই উত্তৰ দিলে যে লঙ্কালৈ গ’লে যদি ৰাৱণ 
হ’ব লাগে স্বৰ্গ লৈ গ’লে অপেশ্চৰী হোৱাতনো বাধা কি? 
মীৰাৰ কথা| শুনি স্বুৰিমলে মুখ বিকটাই উত্তৰ দিলে, 
“তুমিও আৰু স্বৰ্গ বিচাৰি পালাহি এই হাবি জঙ্ঘলৰ 
মাজত ! জানানে, আমাৰ প্রভাৱতী দেবী সৰস্বতীয়ে 
অসমৰ কথা কি লিখিছে 1, 

সচকিত ভাবে মীবাই এবাৰ কেউফালে নিৰীক্ষণ কবি, 
চাই সংযত ভাবে কলে, “মনে মনে থাকা, কোনোবাই’ 
শুনিব,” বুলি ওপৰলৈ উঠি গৈ জাহাজৰ আগ ছোৱাতে, 
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থকা হেলনীয়| চকী দুখন এদতীয়াকৈ লৈ তাতে দু্ৰয়ে| 
বহিলেগৈ ৷ মীৰাৰ সতৰ্কবাণীত স্থুবিমলব বুকুখন দ্ৰৰু 
দুৰু কৰি কীপিবলৈ ধবিলে। লগে লগে কাণ দুখনো 
ৰঙা হৈ পৰি মাত কথাবোৰ থোকা থুকি হৈ পৰিলে । 
মাবাই ভালদৰে বুজিব পাৰিলে যে স্থুবিমলে যথেষ্ট 
ভয় খাইছে। কৃত্ৰিম হাহি মাৰিয়েই বৰাংঢালী মীৰাই 
‘মাত দিলে, “তোমাৰ ভয়টো দেখি তাহানিতেই শুন|৷ 
সংস্কৃতৰ শ্লোক এটালৈ মনত পৰিছে। গোটেইটে। মনত 
নাই যদিও তোমালোকৰ নিচিনা বঙালী বীৰ সকলক 
উদ্দেশি লিখিছিল এনেদৰে, “দেশে সিংহ, দেশান্তৰে জন্বুক” 
এঃ জানো আৰু কি কি লিখিছিল। নিজৰ জাতিক 
শঙ্কৰা কৰা কোনেও সহ্য কৰিব নোৱাৰে | মীৰাৰ 


মন্তব্যত স্থুবিমল সটাকৈয়ে অসন্তষ্ট হৈ মাত দিলে, “কিমান 


বঙালী বুৱকে বন্দুক সঙ্গীনৰ সন্মুখত ঠিয় দিলে স্বাধ৷নতাব 
হকে, তাঁৰ সংখ্য। বিচাৰি পাবানে ? অথচ সেই বঙালীৰ 
কথাকে এনে ধৰণে মন্তব্য কৰে এই অকৃতজ্ঞ নবপশুহঁতে 
স্বামী স্ত্ৰীৰ মাজত হোৱা কলহত যে সদায়েই প্রেম 
ভাব এটা জড়িত থাকে তাক মীৰাই ভালদৰে বুজি পায় । 
গিৰিয়েকৰ খং তুলি তাই ভাল পায়। সীবা শিক্ষিত 
ছোৱালী, -- দ্রেশ-বিদেশৰ বা-বতৰাবৰ সঙ্গান ৰখা ছোৱালী 
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তাই। তাতে হৈছে তাই এজন শিক্ষকৰ তনয়| ৷ স্থুবিমলৰ 
খং তুলিবৰ অভিপ্ৰায়েই মীৰাই পুনৰাই ক’লে, “বাঘ এটা 
দেখিলে শুদা হাতে খেদা মাৰি যোৱা আৰু বন্দুকৰ গুলিৰ 
আগত বুকু পাতি দিয়া এই দুয়োটাই হৈছে আবেগৰ 


উন্মাদনা । আৰু এট কথা, আমাৰ বঙ্গালী বিলাক হৈছে 


হুজুগ. প্ৰিয়। কিবা এটা পাবহে লাগে গোটেই বিলাক 
উবুৰি খাই পৰে, আকৌ৷ ভিৰাই ল্ব মৰাতো৷ প্রথম ৷ 
সেই ভিৰব মাজত পুলিচে গুলি কৰোতে বহুত মৰিবই, 
বহুত ঘাইল হবই ৷ কিন্তু আবেগ, উন্মাদনন| আৰু 
উত্তেজনাত শোভাযাত্ৰাত যোগ দি পুলিচবাহিনী দেখি 
ভিৰাই লৰ মৰ দুই এজনে| যদি গুলি খাই মৰে, সেই 
ভীৰু সকলেও নাম পায় ‘ছহিদ্‌’। মিছা ক’লে কি হ’ব ;_ 
সেই যোগেন্দ্ৰ বন্থু যথাৰ্থতে আছিল পুলিচৰ গুপ্তচৰ ৷ 
কত ভিতৰুৱা বতৰ| পুলিচক দি কিমান গুপ্ত অনুষ্ঠান ধ্বংস 
কৰিলে তাৰ সীম| সংখ্যা নাই। সেই দিন| গুলি খাই 
মৰোতে স্লি ক'ত শোভাযাত্ৰাত যোগ দি দেশ উদ্ধাৰ কৰিবলৈ 
গৈছিল ? সি গৈছিল চিনেম| চাবলৈ ৷ কেনেবাকৈ গুলি 
এট| লাগি সি মৰি থাকিল। তাকে লৈ ‘ছহিদ্‌’ নাম দি 
কি বিৰাট শোভাযাত্ৰা ৷ আৰু আমাৰ খবৰ কাগজ 
ত কথাঁনে| কি. ক’ম । সেই দেশদ্ৰোহাঁঢোকে 
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মহামানৱ পাতি লৈ ছমাহৰ বাবে আহাৰ যোগাৰ কৰি 
-ল’লে। সঁচাকৈ, এই বিলাক দেখি শুনি বৰ হীহি উঠে |” 
দিয়|। তোমাৰ নিচিনা আমি বিশ্বপ্রেমিক হ’বও নোৱাৰে| 
“আৰু হোৱাৰ কথ| ভাবিবও নোৱাৰে৷ তুমি যিহকৈ 
“নোকোৱা, এটা কথ৷ সত্য যে আমি আমাৰ নিজৰ দেশতেই 
সাৰি আহিব নোৱাৰিলেোঁ৷ ৷ এই হাবি-জঙ্ঘলৰ মাজতনে] 
কিব| আপদ-বিপদ হ'লে আমাৰ আত্মৰক্ষাৰ বাট 
থাকিবনে ? তোমাৰ কথাতেই কলিকতালৈ নগৈ 
সোমালোহি এহ হাবি-জজ্ঘলৰ মাজত । ইয়াৰ মানুহ 
বিলাকৰ বিষয়ে যি শুনিছৌ, মোৰ সঁচাকৈয়ে ভয় লাগিছে ৷” 
মাঁৰাই উত্তৰ দিলে, “তোমাৰ ভয় দুদিনতে .কেনিব| 
যাব। তুমি সেই কিতাপ বিলাৰকে পঢ়ি-মনতে সন্দেহ 
কৰিছা৷ ‘মিছ মেয়োৰ’ কিতাপখনে সমগ্র ভাৰতবাসীৰ 
পৰিদৰ্শকৰ প্রতিৱেদন বুলি আখ্যা দিছিল। দেৱী 
‘সবস্বতীনো অসমলৈ কাহানি আহিছিল যে তেনে থধবণৰ 
‘মন্তব্য এট। দি কিতাপ লিখে ? তাহানিতে লামডিঙলৈ 
'এদিন নে আধা দিনৰ বাবে আহিছিল হৃ’বল৷ ৷ সেই 
ভ্ৰমণকে লৈ অসমীয়া মান্বহৰ ওপৰত এনে বেয়া ভাব 


ত 


ভুলৰ সমাধি 
লোৱ| নিতান্ত অন্যায় । সেই কিতাপখন অসমীয়া মানুহে 
প্রঢ়িলে বেয়া নাপাবনে ? পুনৰবাৰ দেবী সৰস্বতী 


"অসমলৈ আহিলে তেওঁবিলাকে ক্ষোভ প্ৰদৰ্শন নকৰিবনে ? 
‘অৱশ্যে সেই ক্ষোভ প্রদৰ্শনকে লৈ আমাৰ কাকতবিলাকে 


বুজি্ট। যে আমি বঙালীষিলাকে এই কেৱলমাত্ৰ এটা 
দোষৰ কাৰণেই কাবে| লগত মিলিব নোৱাৰে৷ ৷ তুমি 


তভসমত দেখিবা প্রত্যেক অসমীয়াৰ ঘবতে বঙালী কাকত 


আলোচনী ৷ বঙালী কিতাপ-পত্ৰও তেওঁবিলাকে পঢ়ে 
আৰু বুজিবলৈ চেষ্টা কৰে । আমাৰ বন্ধিমচন্দ্ৰ, শৰৎচন্দ্ৰ 


কবি গুৰু, স্নুভাষবাবুক তেওঁবিলাকেও শ্ৰদ্ধা কৰে,--আৰু 


আমাৰ নিজৰ দৌষব বাবে তেওঁবিলাকে আমাক মাৰজ্জন| 
কৰিলেও মাজে মাজে উত্তেজিত নহবৰ কোনে! কাৰণ নাহ। 
কিন্তু সেই সাধাৰণ কথাকে লৈ কাকতে পত্ৰে ইমান ডাঙৰ 
আলোচন চলোৱাটোও মোৰ মনে মূৰ্খতাৰ পৰিচায়ক ৷ 
“তোমাৰ যুক্তি মই মানি ল’ব নোৱাৰে৷ ৷ ৰাজনীতিৰ 
মেৰপাক আৰু ইংৰাজৰ কুট চক্ৰান্তৰ কাৰণেহে আমাৰ 
দেশত সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্বই দেখা৷ দিলে। তাৰ পূৰ্বে, 
আজি'শ শ বছৰে আমি কেনেকৈ শান্তিৰে আছিলোঁ । 


এই মুছলমান বিলাকেই আমাৰ খেতি-পথাৰত কাম-বন 


শৰ 


ভুলব সমাধি 
কৰি আমাৰ জমিদাৰীতেহ বন্ধ৷। ৰূপে কত-কাল থাকি গ’ল? 
লিখা-পঢ়া নজনা! মূৰ্খ সিহঁত। সেয়েহে আনৰ প্রবোচনাত 
পৰি আমাৰ সোণৰ দেশখন চাৰখাৰ কৰিলে। আৰু ভাবি 
চোঁৱা, এই ভাৰতৰ ভিতৰত এনে এখন প্রদেশ আছেনে য’ত 
বঙালী অধিৱাসী নাই । কাবে৷ লগত মিলিব নোৱা'ৰিলেনে৷ 
দেশে দেশান্তৰে আমাৰ মান্ৃহবোৰ আছে কেনেকৈ ।” 
বহি থকা চকীখন অলপ চৌচোবাই স্তনুৰিমলৰ কাষ 
চাপি মীৰাই ক’লে, “ৰ’বা, জাহাজ এৰিবলৈ বহুত সময় 
আছে। এতিয়া তোমাৰ লগত তৰ্ককে কৰে৷ ৷-...হওঁতে 
হয়, তুমি ঠিক কথাকেই কৈছী, ইংৰাজেই চক্ৰান্ত কৰি সেই 
মুছলমান সকলক সমূহায়া ভাবে নিৰক্ষৰ কৰি ৰাখি হিন্দু 
জমিদাৰসকলৰ ঘৰত অথব। জমিদাৰীত বন্ধ৷ কৰি ব্যখিলে 
আৰু শ শ বছৰ ধৰি সিহঁতক নিধ্যাতিত, নিষ্পেষিত কৰি 
ৰাখিবৰ কাৰণে আমিও স্বুবিধ। পীলেঁ। ৷ খৈধ্যৰে। এট! 
সীম৷ আছে নহয়। শুনা, তাহানিৰে এটা দুৰ্ঘটনাৰ কথা। 
এই অসমৰে উজনি অঞ্চলত এজন মানহে পোহনীয়৷ বোন্দা 
মেকুৰী এটা দ্ৰুৱাৰ-খিড়িকী বন্ধ কৰি লৈ প্ৰহাৰ কৰিবলৈ 


ধৰিলে ।  অপৰাধ,--মেকুৰীটোৱে গাখীৰ চুব কৰি 


খালে। মাৰৰ প্রকোপ চৰি গ’ল! মেকুৰীটোৱেও 
হফালে সিফালে চালে-বেৰে জপিয়াই জপিয়াই আত্মৰক্ষাৰ 


৫ 


ভজবৰ সমাধি 


কাৰণে আপ্র৷ণ চেষ্টা৷ কৰিবলৈ ধৰিলে । মাৰৰ কিন্তু 
উপশম নহ’ল। অৱশেষত মেকুৰীটোৱে প্রাণৰ মমতা 
এৰি দ্লি জাপমাৰি মান্হজনৰ ডিঙিত কামুৰি ধৰি 
নেলুটো একেবাৰে চিঙি পেলালে। হ্দিনৰ মূৰত সেই 
মান্ধহজনৰ মৃত্যু ঘটে। তাকেহে ক’ব খোজে৷ যে 
সিহঁতৰ গাতনে| জগৰ দিম কেনেকৈ ? আজি শ শ বছৰে 
সিহঁতক ভবিবৰে হেঁচি গচকি ৰাখি হকে নহকে উৎপীড়ন 
কৰাৰ কাৰণেই মেকুৰীটোৰ নিচিনাকৈ সিহঁত উত্তেজিত হৈ 
পৰিল। ইয়াত কিন্তু হিন্দু মুছলমানৰ বেচ মিলা-প্ৰীতি 
ভাব। তুমি দেখি আচৰিত হ'বা ।” 

বাধ| দি স্থুৰিমলে ক’লে, “তুমি যে কৈছ৷ আমি ক’তে৷ 
মিলিব,নোৱাৰে| বুলি, কিন্তু আমাৰ মান্‌হবোৰেই দেখোন 
ভাৰতৰ ইমূৰৰপৰা সিমূৰলৈকে বিয়পি পৰি সৰ্ব্ব ভাৰততে 
কৃষ্টি, সাহিত্য, সভ্যতাৰ শিক্ষ৷ দান কৰিছে ৷ 

মীৰাও মনে মনে থক| বিধৰ ছোৱালী নহয়। 
গিৰিয়েকৰ মুখৰ কথা কাঢ়ি লৈ তাই ক’লে, ‘ময়ে কওঁ, 
বিয়পি আছে হইয়। কিন্তু চৰ-গোৰ খাই থকাতকৈ 


নথকাই ভাল ৷ তাহানি এই ‘ফ্লেটৰ’ ওপৰতে টযডখ ৷ টা 


দেশবপৰ৷| অহা| বঙালী বেৰিষ্টাৰ এজনক লগ পাঁইছিলো৷৷ 
তেওঁবিলাকে বোলে ব্ৰহ্মদেশ শত্ৰূৰ হাতত পৰাৰ ৰ 


"= 


ভুলব্ল, সমাধি, 

লগে বহুত দ্খ-কষ্টৰ মাজেদি পদব্ৰজে লেখাপানায়েদি, 
আহি অসম সোমাইছিলহি। বাস্তবিকতে, সেই দলটে৷ 
দেখি আমাৰ মনত বৰ দ্থখ লাগিছিল আৰু তেওঁবিলাকষ 
মুখে বাটত হোৱ| দ্খ-দ্ৰ্গতিৰ -বতৰাবিলাক পাই 
নোৱাৰি। আমাৰো তেনে অৱস্থা৷ হোৱাৰ পূৰ্বতে যে 


আমি, অসম ত্যাগ কৰি পলাই আহিবলৈ সেইদিন| সক্ষম, 


হৈছিলোঁ| তাৰবাবে ধন্য মানিছিলোঁ৷ ৷ দবাচলতে ঠিক সেই 
দিন|, সেই বেলতে আমাক দদাইদেৱে অসমৰপৰা পলুৱাই 
নিছিল বঙ্গদেশলৈ ৷ ব্ৰন্নদেশৰ সেই ভগনীয়াবিলাকৰপৰা 
আমি বহুত দুখ-দ্রৰ্গতিৰ কথা শুনিছিলোঁ । ভাৱশ্যেোে তাৰ 
মাঁজতো অতিৰঞ্জিত কথাৰ অভাৱ নাছিল৷ 
সেইটো, আছিল যুদ্ধৰ যুগ । হ্লজন লগ লাগিলেই 
যুদ্ধ, জাপানীৰ, আগমন, বোম৷ বষঁণ, পলায়ন ইত্যাদিৰ 
বাহিৰে অন্য আ-আলোচন| খুব কমেই আছিল। ব্ৰহ্মদেশ 


ওপৰত স্থানীয় মানুহে নানান অত্যাচাৰ কৰাৰ যি বাতৰি 


বা, উৰাবাতৰি প্রচাৰ হৈছিল সেই বাতৰিয়ে সেই কালত 
অসূুমত বসবাস কৰি থক৷ আমি বঙালী সকলক অতি 


মাত্ৰাই ব্যাকুল কৰি তুলিছিল! বাস্তবিকতে, বোমাৰ 


৫৪ ্ী 


ভুলৰ সমাধি, 


ভয়তকৈ-অসমীয়৷ স্থানীয় মান্নহে কি যে. অত্যাচাৰ নকৰিব, 


সেই ভাব চিন্তাতেই আমি অধীৰ হৈ-পৰিছিলোঁ ৷ আমাৰ 
মনত, ঘোৰ আশঙ্ক৷ আছিল যে জাপানীৰ দ্বিতীয় আক্ৰমণ 
হ’ব অসমত আক তেতিয়া হ’লে ব্ৰহ্মদেশৰ নিচিনাকৈ 
আমাৰ ওপৰতে অসমৰ মানুহে অত্যাচাৰ কৰিব । সেয়েহে 
সেইদিন| বেৰিষ্টাৰজনক লগ পাই. আমি আগুৰি ধৰি, 
বহুত, প্রশ্ন কৰিছিলোঁ৷ আমাৰ প্ৰশ্ন সমূহৰ ঘাই কথা 
আছিল তাঁতনে| কিয় ভাৰতবাসীৰ ওপৰত স্থানীয় মানুহে 
তেনে অমানুষিক অত্যাচাৰ কৰিছে ! প্রশ্নৰ উত্তৰত 
বেৰিষ্টাৰ্জনে ক’লে, “যদি কেৱল,বঙালী বিলাকেই ভাৰত- 
বাসী হয়, তেতিয়াহলে ময়ে৷ কওঁ যে ভাৰতবাসীৰ- ওপৰত 
অত্যাচাৰ কৰিছে।৷ কিন্তু প্ৰকৃততে তাত যি উৎপীড়ন 
হৈছে, সি কেৱল মাত্ৰ বঙালী বিলাকৰ ওপৰতহে ৷ তাৰ- 
বাবে অৱশ্যে আমি আৰু আমাৰ পূৰ্ববগুৰুষ সকলেই 
দায়ী, সিহঁতকনে৷ কি দোষ দিম ?” 

তেখেতৰ কথাৰ মৰ্ম্ম বুজিব নোৱাৰি আমি জাউৰিয়ে 
জাউৰিয়ে প্ৰশ্ন তোলাত তেখেতে কৈছিল যে ব্ৰহ্মদেশৰ 


ৰ মানুহব ভাৰতবাসীৰ ওপৰত একে৷ আক্ৰোশ নাই,-- যদি 


কিবা আছে কেৱল বঙালীসকলৰ ওপৰতহে ৷ বঙালীৰ = 
ওপৰতনে| কিয় আক্ৰোশ, তাৰ কাৰণ বিচাৰি বেচি দূৰ 


[৭ 


ভুলৰ সমাধি 

যাব নালাগে । কেৱল মাত্ৰ শৰৎ চেটাজীঁৰ ই্ৰকান্তখন 
ভালকৈ, স্ূঙ্মৰূপে অধ্যয়ন কৰিলেই সকলে বিলাক 
বোলে জল্‌-জল্‌, পট্‌-পট্‌কৈ ওলাই পৰিব । মই অৱশ্যে 
ঠ্ৰীকান্তবন ভালদৰে পঢ়ি চোৱা নাই....।" 

“বাৰু থেৱা|”, স্বুবিমলে উত্তৰ দিলে, “তোমাৰ 
নিজব কথাতেই নিজেই পাক খাই পৰিল৷ ৷ দেৱী 
সৰস্বতীৰ কিতাপব বাক্যৰ বিৰোধিতা কৰি শৰৎ চেটাজাৰ 
ভ্ৰীকান্তৰ চৰিত্ৰৰ শৰণাগত হোৱাৰ অর্থ বুজিবলৈ টান 
পালোঁ। অসমত জন্ম লোৱাৰ বাবেই কিজানি তুমিও 
অসমীয়া| হৈ পৰি, নিজৰ জাতিকে ভাল নোপোৱা হৈছ ৷” 

হীহি হাহিয়েই মীৰাই কলে,--“তোমাৰ কথাটো 
একেবাৰে ভূল নহয়। এই অসম দেশ খনত এটা বিশেষত্ব 
আছে; সেইটো হৈছে যি দেশবপবাই ইয়ালৈ মানুহ 
যায়৷ অসমৰ উচ্চ বংশৰ ব্ৰাহ্মণ, কায়স্থসকল আহিছিল 
বিহাৰৰপৰা,--আজি তেওঁবিলাকৰ সতি সন্ততি হৈছে 
অসমীয়া ৷ আহোম সকল আহিছিল টাই দেশৰপৰ|-- 
আজি তেওঁবিলাক হৈ পৰিছে অসমীয়া আৰু অসমীয়াৰ 
স্বাৰ্থ বক্ষাৰ্থে উৰি পৰি লাগিছে। নগীৱত বসবাস কৰ! 
পঞ্জাবী বিলাকৰ ডাঢ়ি-চুলি, পাণ্ডৰীয়ে যদিও পঞ্জাবী 


৭০] 


ভুলৰ সমাধি 
বুলিয়েই চিনাকি কৰি দিয়ে, তেওঁবিলাকে নিজে নিজকে 
অসমীয়! বুলিহে চিনাকি দিয়ে আঁৰু অসমীয়াইও তেওঁ- 
বিলাকক অসমীয়া বুলি এহণ৭ কৰিছে। তেজপুৰৰ 
আগবওৱালা বংশই অসমীয়! ভাষা, সাহিত্য, কৃষ্টি আদিৰ 
গবেষণ| কৰি যি অৱদান দিছে তেনে অৱদান বঙালী 
ভাষাত পোৱা যাবনে ? তাৰ উপৰিও চাহ বাগিচাৰ 
বহুত বনুৱা অসমীয়া হৈ পৰি অসমীয়াৰ জনসংখ্য| বৃদ্ধি 
কৰাত ইন্ধন যোগাইছে। কেৱল আমি এই অজীণ-পাতকী 
বিলাকেহে জীণ যাব নোৱাৰিলোঁ আৰু তাৰ বাবেই যত 


ূ বিপত্তি 1; 


অলপ উত্তেজিত অৱস্থাত স্থৃৰিমলে কলে, “নিজৰ 


_ মাতৃভূমি পাহৰি যোৱাতো সভ্যতাৰ লক্ষণ নহয়। আমি 


য’তে থাকো লাগিলে, ‘ঘৰ ক’ত’ বুলি প্রশ্ন কৰিলে আমাৰ 
বঙালীসকলে নিজৰ গাওঁখনৰ কথাকেহে ক’ব ৷ কলিকাতা 
মহানগৰীত বসতি কৰিব পাৰৌ, কিন্তু আমি সেই বুলি 
কলিকতীয়| হৈ নাযাওঁ। আজি আমি সৰ্ব্বস্বান্ত হৈ 
নিজৰ মাতৃভূমি চিৰকালৰ বাবে পৰিত্যাগ কৰিব লগীয়া 
হ’ল যদিও আমাৰ পো-নাতি পর্য্যত্ত মই শিক্ষা দি যাম 

যে সিহঁতৰ ঘৰ, সিহঁতৰ দেশ হৈছে নোৌৱাখালীত। তাৰ-_ 
পৰা| নিষ্পেষিত কৰি খেদাই দিলে ৷ কিন্তু সেই নিজৰ 


্‌৭ 


ভুলতব্ব-সমাধি 


লা 


গাওঁখনৰ প্রতি সিহঁতে আজীৱন মূৰ দৌৱাব লাগিব, 


এই. বুজনি সিহঁতক-মই দি যাম ৷ 


আৰু অন্য জাতিৰ-লগত বঙালীবিলাক কি অপৰাধত 
এক হৈ যাব ? পঞ্জাৱী সকল যোদ্ধা হ’ব পাৰে; কিন্তু- 


সিহঁতৰ কৃষ্টি, সাহিত্য, সভ্যত৷ একোৱেই নাই৷ 


মাৰোৱাৰীৰ কথা উঠাবই নালাগে। সেই এট| জাতিয়েই- 
মাথোন নিজৰ ভাষা বুলি ক’বলৈ একো নাই। তেওঁ. 
বিলাকক. লাগে ব্যৱসায়, লাগে ধন। সেই বিলাক, 


অসমীয়া| হৈ যোৱাত বিশেষত্ব নাই। টাই দেশৰ মানুহ 


বিলাকে, অসমৰ ভাবা কুঞ্ঠি যদি কিবা আছে, তাক এহণ, 


কৰাৰ বাহিৰে নিস্তাৰ - নাই। বাগানৰ বনুৱা বিলাকৰ 


কথা ইঠেই,৷ কিন্তু, আমাৰ? আমাৰ, সভ্যতা, অমাৰ, 
সাহিত্য, আমাৰ কৃষ্টি, এই বোবেই হৈ পৰিছে ‘ভাৰত 
সাহিত্য, ভাৰতীয় সভ্যতা আৰু ভাৰতীয় কৃষ্ঠি | আলি, 
স্বভাব বাবু থকা, হ’লে বঙালী ভাষাই প্রাধান্য লাভ কৰি: 
বাঞ্জভাবীৰূপে , গণ্য; হ’লহেঁতেন। তেনে স্থলত এই; 


অসভ্য দেশব, উলঙ্গ বাসিন্দাৰ সৈতে আসি কি অপৰাধত 


পি গাৰ পুন সভ্যতাক অৱমানন৷| কৰিম৷ বৰঞ্চ, 
বঙালীৰ নিচিন| উন্নত জাতিৰ ভাষা৷ কৃষ্টি এহণ কৰিলে. 


এই. অসমীয়াবিলাকে নিজেই ধন্য হোৱাৰ উপৰিও আমাৰ 


৮ 


ভুলৰ সমাধ 


বহ্লনদেণখখন এখন বৃহত বঙ্গভূমিলৈ পৰিণত হ’ব। হুফালে 
বিহাঁৰ আঁক উবিষ্যাক যদি বঙালী কৰি ল’ৰ পাৰি, তেভিয়া 
হ’লে পূৰ্ব্ব ভাৰতত এক শক্তিশালী জাতি গণগ্ৰন হৈ 
ভাৰতবৰ্ষৰ মুখ উচ্জল কৰিব। 

উত্তেজিত ভাবে স্বুবিমলে কথাবিলাক অলপ ডাঙৰ 
ডাঙৰকৈয়ে কৈ যোৱাত মীবাঁই বব অস্বস্তি বোধ কৰিছিল 
এট] কাৰণত যে অসম আহি সোমায়েই অসমৰ বিৰূদ্ধে 
আলোচন| চলোৱাটো, বিশেষকৈ পাণ্ডুৰ ফ্লেটৰ ওপৰত, 
বাঞ্চনীয় নহয়। মীৰাই দই এবাৰ মূৰ ঘূৰাই ইফালে সিকালে 
চাই দেখে যে অলপ দূৰতে, চাহব পিয়ল৷ দুটা লৈ বহি 
থক যুৱক দুজনে কাণ ঠিয় কৰি তেওঁবিলাকৰ কথাবিলাক 
শুনিবৰ কাৰণে চেষ্ট৷ কৰিছে। হইঙ্গিতেৰে স্তবিমলক 
মনে মনে থাকিবলৈ কৈ মীৰাই পুনৰাই ভয় সনা ভাবেৰে 
সেই যুৱক দুটিব ফালে চাঁওঁতে তাৰে এজনক চিনে| চিনো 
লাগিলে। ক্ষন্তেক কাল চাই থাকৌতেই ডেকাঁটিৰ সৈতে 
চাৰি চকুৰ মিলন হ’ল। ডেকাজনেও ওঁঠত হীহি বিৰিঙাই 
মীৰাব কাষ চাপি আহি প্ৰশ্ন কৰিলে যে তেওঁ মীৰ| 
বাইদেউ হয়নে নহয়! পলকতে মীৰাৰ মানস পটত 
অতীত কাঁলব সৌৱৰণে দেখা দি গ’ল। “তুমি বিপিন ? :' 
ইমান ভাঙৰ হ’ল|” ? বুলি মাত এষাৰ দিয়েই মীৰাই 


টু 


ভুলৰ সমাধি 

মনৰ আবেগ আৰু বহুত কিবা কিবি কাৰণত চকুৰ লোতক 
বোৱাই দি স্তনুবিমলক উদ্দ্যেশি ক’লে, “আমাৰ বান্ধবী 
ইরাদির মাসতুত ভাই বিপিন ৷” খ 


স্বুবিমলৰ সৈতে বিপিনক পৰিচয় কবি দি মীৰাই 


বিপিনৰপৰা বহুত কথাৰে ওৰ লৈ বুজিব পাবিলে যে 
তেওঁৰ অতাতৰ বান্ধবী ইব৷ ভালেদিনৰপৰ৷ গুৱাহাটীতে 
বসতি কবিছেহি ! ইৰাৰ ঘৰৰ ঠিকনা সংগ্রহ কৰি লৈ 
মীৰাই ঠিৰাং কৰিলে যে তেওঁ বিলাক গৈ ইৰাৰ ঘৰতেই 
আলহী হবগৈ । 

হঠাতে জাহাজত টিং টিং কৰি ঘণ্টা বাজি উঠাত মীৰাই 
বুজিব পাৰিলে সে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কুঁৱলী ভেদ কৰি ‘ফ্লেট’ খন 
আহি পাণ্ডুথাটত লাগিছেহি ৷ লগে লগে মাল নিবৰ 
বাবে মুটিয়। বিলাকে হুৰ,মুৰ কৰে ‘ফ্লেটৰ’ ওপৰত উঠাত, 
যি এক অদ্ভুত শব্দ কাণত প্রবেশ কৰিলে সেই 
শব্দই মীবাব মনটো তাহানিৰ কাললৈ ঘুৰাই লৈ 
গ’ল,--যি কালত ঠিক সেই ধৰণৰ ভৰিব শব্দ মীৰাই 
বহুত বাৰ পাণ্ডুৰ ‘ফ্ৰেট’ৰ ওপৰত শুনিবলৈ পাইছিল। 
স্থুবিমলক কিন্তু সেই অপৰিচিত শব্দই যথেষ্ট পৰিমাণে, 
ভয় খুৱালে ৷ তেওঁ পলকতে চকুৰ আগতে ক্ষন্তেকৰ 
কাৰণে দেখা পালে পূৰ্ব্ববঙ্গৰ সেই বিভীষিক৷|--যিহৰ ভয়ত, 


1 


ভুলৰ সমাধি 


তেওঁবিলাকে সেই দিন৷ পলাই আহিছিল অসমলৈ ৷ হাঁহি 


মুখে মীৰাই হাতত বেগটেো৷ লৈ তললৈ নামি আহিব 


খোজোতেই স্মুৰিমলে মীৰাৰ হাতখন টানি ধৰি ক’লে 
‘ৰ’বা, কিহৰ শব্দ ? প্রশ্নৰ অর্থ বুজিবলৈ মীৰাৰ বাকী 


নৰ’ল৷ তাই ৰসিকত৷ কৰি উত্তৰ দিলে, ‘আক্ৰমণকাৰাৰ 


পদশব্দ’ ৷ মীৰাৰ মন্তব্যত বিপিনে ডাঙৰলৈ হীহি মাৰি 


ক’লে, ‘বাইদেউ, আপুনি আগৰ বাইদেউজনীয়েই হৈ 
আছে।’ স্মুৰিমলক উদ্দ্যেশি আকৌ৷ কলে, ‘আহক, আপুনি 
ভয় নকৰিব। মোৰ পাঁচ লওক,’ বুলি বিপিন আগ বাঢ়ি 
গ’ল। মীৰ| আৰু স্মুৰিমলে পাচে পাচে ভৰি চলালে। 


মটৰ গাঁড়ী সোমাব পৰ৷ দীঘলকৈ পদ্বলিটো, ধুনীয়া 
ফুলনিখনত নান| তৰহৰ দেশী বিদেশী ফুল, হটাৰ দেৱালেৰে 
‘ঘেৰ| বাঁৰীখন আৰু পুৰণি আভিজাত্য ঘোষণ৷ কৰিব পৰা৷ 
ধুনীয়া প্কী-ঘৰটে৷ দেখিলে ‘এইটো কাৰ ঘৰ' বুলি 
নোসৌধ৷ মানুহ নাই৷ বিয়াৰ পিচত ন-গৃহস্থালি কৰিবলৈ 
অহ| ইৰাই অন্য বস্তুৰ লগতে ৰঙ| গোলাপ ফুলৰ কলম 
কেইডালিমান লৈ অহ| দেখি, ন-ঘৈণীৰ মন যোগাঁবৰ 


- 
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কাৰণেই মূৃগেনে ঘৰৰ সম্মুখত ফুল-বাবী এখন পাতিলে 
আৰু অ'ৰ ত’ৰ বিচাৰি আনি ফুল লগাই বাৰীখন বমক্‌- 


জমক্‌ কৰি পেলালে ৷ অপুত্ৰক দদীম়েক্ৰ মৃত্যুত ‘তোওঁ _ 
বিলাক সাময়িকভাবে দদায়েকৰ সা-সম্পত্তিৰ সন্ধানত ৷ 
গুৱাহাটীলৈ গৈ উত্তৰাধিকাৰী স্থূত্ৰে দদায়েকৰ সেই বিবাট _ 
বঙলা ঘৰ অধিকাৰ কৰি লৈ দীঘলকৈ কেইবাটাও বছৰ 


তাতেই'থাকিল। ইকালে ইৰায়ে৷ নিজ অভিৰুচি মতে 
তাতো এখন ধুনীয়| ফুলনিবাৰী স্থাপন কৰি ল’লে। সঁচাই 


‘মিছাই ‘অসমত প্ৰাদেশিক সংকীৰ্ণতা’ ‘নামৰ কলিকতীয়া ৷ 


বাতৰি কাকতৰ পএ্রৱন্ধাৱলীয়ে অন্য কৰক নকৰক ইৰ আৰু 
মৃগেনৰ বৰ উপকাব সাধিলে। তেতিয়াৰেপৰা বাৰ-মাহৰ 
তেবট| পূজাব অজুহাতত নিশাতে বাৰীৰ ফুলবিলাক' উদং 
কবি লৈ যোৱ| বঙ্গদেশীয় বালক-বালিকাৰ চিৰকলীয়| 
প্রথাঢেো৷ সাময়িক ভাবে সাম কাটি গ’ল। ফুল-গছবিলা- 
কেও ফুল-চোঁৰৰ হাতৰপৰ৷। অব্যাহতি পাঁই হীহি মাৰি 
উঠিল। 

মূৃগেনৰ গাড়ী বাবান্দালৈকে মটবখন নি বৰখোৱাত 
লগতে ঘৰ দেখুৱাবলৈ বুলি উঠি অহ। বিপিনে গাড়ীৰপৰ৷ 
নামি লৰালৰিকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ ইৰাক বতৰ৷ 
দিলেগৈ যে মীৰা বাইদেৱেক মালে বস্তুৱে আহি পাইছেহি। 


1৬২ 


ভুল সমাধি 

ৰান্ধনি-ঘথবৰ কামত ব্যস্ত থকা৷ ইবাই কথাটে৷ বিশ্বাস 
নকবিলেও সুনি বৰ ৰং পাই স্তুথিলে;--সঁচানে’ ? 

'_'ও, চোৱাহি ৷’.-..‘ইৰাই পুন্লৰ কলে, ‘বিদ্যা ?; অৰ্থাৎ 

বিদ্তাৰ শণত ? উত্তৰত ভায়েকেও ‘বিদ্যা’ বুলি কৌৱাৰ লগে 


‘লগে বিজুলী এছাৰ্টিৰ দবে ইব৷ ওলাই গৈ বাহিৰ পালেগৈ ৷ 
গৈ দেখে, হয়। স্মুৰিমল গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰক ভাড়া দি থকা 


অৱস্থাত আৰু ওচৰতে হাতত বেগটে| লৈ মীৰা ঠিয় হৈ 
আছে। স্বৃৰিমলক দেখি ইৰাই দ্লাতেৰে জিভাৰ আগটে] 


“কামুৰি ধৰি মূৰত ওৰণিখন লৈ দুখোজ পিচুৱাই আহিলে! 
‘ইৰাক দেখা মাত্ৰে মীৰাই ‘হৰাদি’ বুলি আবেগপুণ স্বৰেৰে 
মাত এষাব দি মনৰ উত্তেজনাত গব| মাৰি ধৰি কান্দিবলৈ 


ধৰিলে। স্বৰগ-পবা যেন হৈ স্থুবিমল ঠিয় দি ৰ’ল। 
অফিছ-কোঠাৰ দুৱাৰখন মেলি মৃগেন ওলাই আহি দেখে 


এক অভিনয় । ভাবিলে, ‘কোন হুহঁত’ ? তথাপি 


সীজ্ৰন্যাত।ৰ কাপণ্য নকৰি স্থুবিমলক নমস্কাৰ দি মাঁতি নি 


ড্রইং ৰূমত বহুৱালেগৈ ৷ ইৰাক উদ্দ্যেশি কৈ গ’ল যে তেওঁ 
যাতে বান্ধবীক ভিতৰলৈ লৈ যায়৷ 


‘খন্তেক কালি মৌন অৱস্থাত মৃগেন আৰু স্থৰিমল বহি 
থকাব পাচতে বিপিনে খবৰ দিলেহি যে মীৰাহ হেনে৷ 


[)"=) 


ভুলৰ সমাধি 


মৃগেনৰ বিচাৰ কৰিছে | কথাযাৰ শুনি মৃগেন অলপ 
অপ্ৰস্তুত হোৱাদি হ'ল। ক’ৰ অচিনাকি ছোৱালী এজনী 


আহিয়েই তেওঁৰ খবৰ কৰাত আচৰিতে৷ হ’ল । ভিতৰলৈ _ 
গৈ দেখেগৈ যে বান্ধবীৰ সৈতে শোৱনি-কোঠাত ইৰা| _ 


আলাপ আলোচনাত মগ্ন ৷ ইৰাকেই মাত দি মৃগেনে ক’লে 
‘বাহিৰলৈ চাহ পঠাই দিয়|। ৰামবিলাসক ক’বা| আলহী 


থক| ঘৰটো যেন ঠিক কৰি দিয়ে! আজি বিপিনে| ইয়াতে 
থাওক, কি বোলঁ৷ (})’ বুলি ইৰাব উত্তৰলৈ আশা কৰৌতেই 

মীৰ| উঠি আহি নমস্কাৰ এটা দি মৃগেনৰ সন্মুখত ঠিয় _ 
হ’লহি। ইৰাই পৰিচয় কৰি দিয়াত মৃগেনে ক’লে, ‘মই _ 
তোমাৰ সেই অতীতৰ বান্ধবী বুলি উমানে-উমানে বুজিব _ 


পাৰিছিলোঁ। এতিয়া বাৰু বিআম কৰক, পাচে পৰেও 


কথা-বাৰ্ত্তা হ’ম ৷ বাহিৰত তেখেত অকলে আছে, মই , 


যাঁওঁ--বুলি ওলাই যাওঁতে-নাযাওঁতেই মীৰাই মাত দিলে, 


‘জামাঁইবাবু, আমি বাস্তহাৰ৷ ৷ আশ্য়প্আাথী হৈ ইয়ালৈ 
আহিছে৷ ৷ আমাক আশ্রয় দিবতে| ?? উত্তৰত মুগেনে 


কলে, ‘এই ঘৰ-দুৱাৰ যদি আপোনাসকলে নিজৰ বুলি 
ভাবি হয়াতেই চিৰকাল থাকে, মই বৰ ৰং পাম । আমাৰ 
ক্ষুদ্ৰ পঁজাত যদি আশ্ৰয়-প্রার্থক আশ্রয় দিব পাৰে৷, 
তাতোকৈ স্থখৰ কথা কিবা হ’ব পাৰেনে ? 


৬৪ 


ভ্ৰল্তৰ সমাধি 

মৃগেনক মীবাই মাতি নিয়াত ইফালে মৃগেনৰ '‘ড্য়িং- 
ক্মমত’ স্বুৰিমনল হৈ পৰিল অকল ৷ অচিন দেশৰ নিচিন| 
নজন! মানৃহৰ কথা বাৰ্ত্তাও বুজি নাপায়। নিজৰ পৰিবাৰ 
মীৰা আহি অসম সোমায়েই অসমীয়াজনী হৈ পৰিল। 
বিপিন, মৃগেন আকু বান্ধবী ইবাৰ লগত অসমীয়াতে কথা 
বাৰ্ত্ত| হ’বলৈ ধৰিলে। দুই এটা শব্দ বুজিব পাৰিলেও কথা- 
বাৰ্তাত যোগ দিয়াটো স্মুবিমলৰ পক্ষে দুৰহ হৈ উঠিলে ৷. 


_ বাধ্য হৈ স্মুবিমলে ইংৰাজী ভাষাৰ আশ্ৰয় ল'ব লগীয়৷ 


হ’ল। মৃগেনৰ সৈতে সেই অলপ সময় ইংৰাজীতেই. 
কথা বাৰ্ত্ হৈছিল। মৃগেন ভিতৰমুৱা হ’লতে 
সুবিমলে ‘ড্ইং-বূমত৷, বহি বহি নিজৰ হুৰ্ভগীয়া, = 
জীৱনৰ পুৰণ| কাহিনী আৰু ঘটন| সমূহ পধ্যালোচনাত 
লিপ্ত হ’ল। ৰ 

মূগেনৰ বিৰাটকায় ড্ুইং বূমটো৷ পৌৰাণিক আৰু, 
আধুনিক যুগৰ চিত্ৰকল| আৰু অন্ত্যান্তয সামগ্ৰীৰ দ্বাৰা 
সজ্জিত। মৃগেনৰ পিতাক আছিল এজন ডাঙৰ চিকাৰী ৷ 
চিকাৰত বধ কৰ| বন্ধ জন্তৰ ছাল, শিং আৰু অন্যান্য 
সংৰক্ষণীয় বস্তুব উপৰিও পাঁহাৰী মানহৰ দা-কটাৰা, 
যাঠী-জেং আৰু সাজ-পোছাকবিলাক সংগ্রহ কৰি আনি ' 
তেওঁৰ ড্রইং-বমটে| সজাঁহুছিলহি ৷ সেইবোৰকে আন্ন, 


ডু 
৫ 


ভুলৰ সমাধি 


মূগেনে গুৱাহাটীৰ দদায়েকৰ ঘৰব ডুইং-কমব শোভা বৰ্দ্ধন _ 
কৰিলহি ৷ বেৰৰ ওপৰত সুৰিমলে দেখা পালে পূৰণ _ 


চিনটোৰ নিচিন|কে সজাই থোৱঁ৷ আছে নগা-যাঠী দুডাল ৷ 
তাৰ ছয়ো কাষে স্থান লভা আবৰ-যাঠী আৰু দীঘল 
নোমযুক্ত নগা-দা| কেইখন,--বেৰবপব| ওলৰ্মাই আনি 


মাৰ্ব্বল পাথৰৰ সৰু মেজ খনতে বৃহৎ বূপে প্রসাৰিত মুখ- _ 
যুক্ত ঢেকীয়া-পতাীয়া| ক্লাথব ছাল খন, ইকালে সিফালে _ 


আঁৰি থোৱা ধেনু-কীড়ৰ বিতোপন তূণ বিলাক চাই 


চাই স্থুবিমলৰ বঙলুৱা বুকুখন কঁপিবলৈ ধবিলে। 
ভাবিলে, ‘এই বিলাক কি ? এই অনস্ত্-সম্মকে লৈ ইহঁতে _ 


বোধকৰোঁ৷ আক্ৰমণ কৰে ৷) স্মনুবিমলৰ সঁচাকৈয়ে মীৰাৰ 
ওপৰত বৰ খং উঠিল। ভাবিলে মীৰাই যেন তেওঁক 
বিপদৰ মুখলৈকে টানি আনিলে। ‘কিয়, কি উদ্দেশ্যে 
তাই এনে কাম কৰিলে (})’ বুলি ভাবোতে নাভাবোতেই 
মৃগেনৰ পুনৰ প্রবেশ হ’ল সেই কোঠাটোত । মৃগেনৰ 
লগে লগে ইবায়ে৷ চাহ জলপান লৈ আহি স্থুবিমলৰ ওচৰত 
থক! সক্চ মেজখনতে থ’লেহি । স্নুবিমলে ভয়ে ভয়ে 
এবাৰ ইৰাৰ ফাললৈ চালে ;--পলকতে বেবত আবি 
থোৱঁ৷ যাঠী-জোং আদি অন্ত্ৰ বিলাকলৈ চকু ফুৰাই চাই 
হতভস্ত অৱস্থাত থৰ লাগি ৰ’'ল। অচিনাকি ঘৰত 


ডি 


ভুলৰ সমাধি 
অস্বৃবিধা বোধ কবি স্ুবিমলে যে তেনেকৈ অকব৷ লাগিছে 
তাক ইবাই বুজিব পাৰিও একো কথা নক’লে। ইৰ! 
আছিল সৰকৰেপৰ৷ গহীন, তাতে তাই অসমীয়া ৷ মৃগেনক 
পথমবাবৰ বাবে লগ পায়েই ‘জামাহবাবু’ বুলি মীৰাই 
সম্বোধন্‌ং কৰিলে, যদিও তেনে ধৰণৰ কাধ্য বঙালী 
ছোৱালীৰ স্বভাৱসিদ্ধ। কোনে অসমীয়া গাভৰুৱে 
ইমান কম সময়ৰ ভিতৰত কোনো অনাত্মীয় পুৰুষক ‘মামা” 


‘দাদা’ বুলি মাতিব যে নোৱাৰেই, কথা ক’বলৈকে সঙ্কোচ ‘,_ 


বোধ কৰে। ইবাৰ নিচিন| গহীন গাভৰুৰ কথ৷ আৰু 
পৃথক 

নিস্তব্ধত| ভঙ্গ কৰি মূৃগেনেই ইংৰাঁজী ধৰণে ইংৰাজীতেই 
স্থৰিমলক গলধঃকৰণৰ বাবে অনুৰোধ জনাই নিজে কাষ 
চাপি বহিল। সেইটি স্মুবিধাতে ইৰাও অন্তদ্ধান হৈ 
সেইবাৰ নিজে নাহি বিপিনৰ হাততেই তামোলৰ বটাটো| 
দি পঠালে৷ 

মৃগেনৰ বঙল| ঘৰৰ উত্তৰফালে অৱস্থিত আহল বহল 
কোঠা দুটাকেই আলহীৰ কাৰণে আচুতীয়াকৈ ৰখ| হৈছিল। 
লগতে লাগি থকা গা| ধোঁৱা ঘৰটো আছিল আধুনিক 
সৰঞ্জামেৰে সজ্জিত। সেই নিৰ্দিষ্ট কোঠালৈ স্বুবিমল * 


__ হঁতৰ বস্তু বেহানি নিউৱ| হ’ল। মীৰায়ো কোঠাটো থান- 


৬৭ 


ভুলব সমাধি 


অথব| সখীয়েৰাৰ লগত ওৰে নিশানে৷ কি কথা পাতিলা” ) 
বুলি প্রশ্ন কবিলে উত্তৰ আহে, ‘সেই চুৱেটাৰ গোঠা ববকি _ 
পেটাণৰ মোৰটো’, ‘সেই আদা আৰু পুৰাকলৰ ৰন্ধন _ 


প্রণালীটো’ ইত্যাদি ৷ 


তেওঁবিলাকৰ গুণগুণনিত কিন্তু পুৰুষসকলে সন্দেহ 


কৰ! অনুচিত ৷ আমি ঠিৰাং কৰি ক’ব পাৰে| যে তেনে 


ধবণৰ ফুচ্‌ফুচনিত কোনো গুপ্ত অভিসন্ধি নাথাকে। ত 
তাত গিৰিয়েকহঁতক বিহ দিবৰ বাবে মন্ত্ৰণা নচলে। _ 
গিৰিয়েকহঁতৰ কুৎস| আলোচনাও তাত নহয়। বৰঞ্চ তাৰ 


বিপৰীতটোহে ৷ স্বামী-স্নেহ আৰু প্রণয়ৰ বিষয়ে আনৰ 


আগত প্রকাশি ক’ব নোৱাৰি বাই-ভনী সমনীয়া আদিৰ 
ওচৰতেই বাকি দিয়ে দিনে নিশাহ হিয়া উবুৰিয়াই। 


প্রকাবাত্তবে নিজ নিজ স্বামীৰ গুণান্বকীৰ্ত্তনেই উক্ত গুণ- 
গুণনিৰ গুৰি কথা৷৷ এক কথাত কবলৈ হ’লে তেনে ধৰণৰ 
কথাৰ সাব-মৰ্ম্ম হৈছে, *......তোমাৰ জনতকৈ মোৰ 
_ জন ভাল। মোৰ জনে মোক বৰ মৰম কৰে। মাহৰ 
সমুদায় অজন মোৰ হাততেই পৰেহি ;-মোক বৰ আতোল- 
তোল কৰে, এয়ে ! ‘কাইলৈ ফুৰিবলৈ যাম ওলাবা’ 
বুলি লগ ধৰোঁতে ‘বাক বাম’ বুলি নকৈ যদি ‘সুধি চাম’ 
বুলি উত্তৰ দিয়ে, ইজনীয়ে টেপেৰকৰে মাত দিব, ‘আমাৰ 
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তেখেতে হ’লে স্নুধিলে বেয়াহে পায়) কি ভাবতনে৷ 
কথাযাৰি প্রকাশ কৰে বুজ জনে বঢ়িয়াকৈ বুজি লয়। 
, আমাৰ ইৰায়ে| সখীয়েক মীবাক বহুত দিনৰ মূৰত 
পাই নোপোৱাই পোৱাদি পালে। তাতে যেতিয়া তেওঁ 
বিলাকে ইৰাৰ ঘৰতে থাকিবৰ বাবে ইচ্ছা প্রকাশ 
কৰিলে আৰু পায় কোনে ? ওৰে দিনটো কথা শেষ 
নোহোৱাত ইৰাই মৃগেনক হৃবিমলৰ কোঠালৈ পঠাই দি 
মীৰাক নিজৰ শোৱনি কোঠাতেই ল’লে, প্রথম কিছুদিনৰ 
বাবে । আইদেউ সমাজৰ সাধাৰণ নিয়মাদি লঙ্ঘন নকৰি 
দুই সখীয়েকে বহু নিশালৈকে নানান ধ্ৰণৰ কথা বাৰ্ত্তা 
হ’বলৈ ধৰিলে। সেই স্কুলত পঢ়া নিশ্মালি দেববালাহঁতৰ 
কথা, ৰম্ভালৈ মণ্টৱে চিঠি দিয়াৰ কথা, অকণমানৰ বিয়ালৈ 
কোন-কোন গৈছিল তাৰ কথা, আৰু কত যে কথা চলিল। 
দিনব পিচত দিন আঁৰু নিশাৰ পিচত নিশা কিৰূপে পাৰ 
হৈ গ’ল তাৰ উমানকে ধৰিব নোৱাৰিলে ৷ দেশ বিভাজনৰ 
পিচত মীৰাহঁতৰ দেশত হৈ যোৱ৷ ঘটনাৱলীৰ বিবৰণ দি 
গ’ল সীৰাই--তাকে শুনি শুনি ইৰাৰ কোমল হিয়৷ উঠলি 
উঠিল। চকুত একাশ পালে ধল। মীৰাৰ স্বামী 
স্বুবিমলে পাঁচ লাখ টকাৰ জমিদাৰী এৰি থৈ কেনেকৈনো. 
পলাব লগীয়| হল, কেনেকৈনে৷ তেওঁক স্থুবিমলে দিয়া| 
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শ শ তোলা সোণৰ গহন| দেহাৰপৰ! সোলোকাই সেই 
ৰক্তপিপাস্থ নৰপশুইতৰ হাতত সমৰ্পণ কৰি নিজৰ সতীত্ব 


ৰক্ষা কৰি আহিলে তাৰ নিখুত বিবৰণ দি গ’ল মীবাই ৷ ধ 
স্থুবিমলৰ মুখে শুনা ভাবত স্বাধীনতাৰ অৰ্থে পুৰ্বববঙ্গৰ _ 


অৱদান আৰু বঙ্গদেশৰ প্রতি ভাৰত চৰকাৰৰ সতিনী ভাব 


আদিৰ বিষয়েও ইবাৰ ওচৰত বকল| নেমেলাকৈ থাকিব _ 


নোৱাৰিলে । 


স্থবিমলৰ বিষয় সম্পত্তিৰ কথা মীবাব মুখে শুনি শুনি _ 


এদিনাখন কৌতূহলবশতঃ ইৰাই প্রশ্ন কৰিলে, *..... 
তোমালোকৰ বোলে বি যিমান অৱস্থাপন্ন সেই হিচা- 


পেহে পণ নিণয় হয়। ইমান অশ্চৰ্য্যশালী স্বামী নে! তুমি_ ৷; 


তিনি তোলা সোণ আৰু কেৱল তিনিশ টকাৰে কেনেকৈ 
যোগাৰ কৰিলা ?" উত্তৰত মীৰাই ক’লে যে সাধাৰণ 
মানৃহতকৈ স্নুৰিমলৰ মনটো অতি উচ্চ ৷ জমিদাৰৰ ল’ৰ|--= 
সোণ ৰূপতে সাতুবি থাকে। তেওঁৰনে| বন-সোণলৈ কি 
হেঁপাহ হ’ব? স্থবিমলে বোলে মীৰাক ইমান ভাল দেখিলে 
যে গণ-প্রথ৷ বাদ দি হ’লেও বিয়৷ কৰাবলৈ বোলে সম্মত 
হেছিল। কিন্তু দেশাচাবব মধ্যাদা হানি হয় বুলিহে সেই 
যৎসামানহ্থা৷ দাবাটোকে কৰি থ'লে। এই চলতে মীবাহই 
স্থুখিমলৰ তেওঁৰ প্রতি থকা মবমৰ বিষয়েও যৎকিঞ্চিৎ নকৈ 


৭২ 


ভুলৰ সমাধি 


নেৰিলে। “:...‘‘বুজিহী৷ ইৰাদি, তোমাগোকৰ সমাজত 
গণ-এথ| নথকাটে৷ বহুত ক্ষেত্ৰত ভালেই বুলিব পাবি } 
কিন্ত, পণ-প্রথ| নাথাকিলে স্বামী-প্েমৰ নিদৰ্শন বুজ! টা ্‌ 
মীৰাই আৰু ক’লে, ‘এই চৌৱা, আমাৰ তেখেতে হ'চ্ছা 
কৰা| হ’লে বজা-জমিদাৰৰ ‘জামাই’ হৈ লাখ লাখ টকাৰ 
দাবী জনাব পাৰিলেহেতেন। কিন্তু মোৌব বাবেই, মোৰ 
চেনেইতেই সকলো স্বাৰ্থ জলাঞ্জলি দিলে। ইমান ত্যাগ 
কৰ| স্বামী কিমানৰ ভাগ্যত ? বুইছী৷ ইৰাদি,-- আসি 
আজি সৰ্ব্বস্বান্ত হ’ব পাৰৌ, তেখেত আজি পথৰ 
ভিক্ষাৰী হ'ব পাৰে, কিন্তু মোৰ প্রতি তেখেতৰ 


_চেনেই আগতকৈও বেচিহে হৈছে । আগেয়ে জমিদাৰাত 


মোক ভোগ-বিলাঁসৰ মাজত ৰাখি অপৰিসীম তৃপ্তি দিছিল, 
আঁজি- তেওঁ মোক নিজ অন্তৰত স্থান দি মোৰ মনত বিপুল 
আনন্দ দিছে৷’ এনে ধৰণে কত কথাকে কলে মীৰাহু 
আৰু ইৰায়ে। সকলোঁবিলাক সঁচা বুলিয়েই বিশ্বাস কৰি 
গ’ল। মীৰাৰ কথাবোৰ শুনি শুনি ইৰাৰ অশেষ সহাঁন্ন- 
ভূতি জন্মিল/--মীৰাহঁতৰ দুখৰ কাহিনীবোৰ আঅৱণ কৰি 
ইবাই চকুলে| টুকিলে আৰু মনৰ আজৱেগত সখীয়েকক 
সাৱট মাৰি ধৰিলে ৷ ৷ ! 

মীৰাই হাত-কাণ উদং কৰি থক| ইৰাই ভাল নোপো- 
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ৱাত নিজৰেই দুই এপদ অলঙ্কাৰ উলিয়াই মীবাক পিন্ধি 


বলৈ দিছিল। মীৰাই কিন্তু পিন্ধিবলৈ অমান্তি হৈ ক’'লে,-___ 


‘জামাইবাবুৱে তোমাক দিয়া অলঙ্কাৰ ব্যৱহাৰ কবিবলৈ 
'মোৰ কি অধিকাৰ আছে ? অৱস্থা ভাল হ’লে তেওঁ 
নিজেই মোক অলঙ্কাৰ আনি দিব। সেইবোৰ অলঙ্কাৰ 
ব্যৱহাৰ কৰাতহে মোৰ অধিকাৰ আছে আৰু তাতেইহে 
মই তৃপ্তি পাম ৷ অলঙ্কাৰৰ সলনি মীবাই পিন্ধে বাৰীৰ _ 
ধুনীয়া! ধুনীয়া ফুলবোৰ,--খোপাত, হাতত আৰু মূৰত। _ 
ফুলেৰে সজ্জিতা| মীৰ সঁচাকৈয়ে দেখিবলৈ বঢ়িয়াজনী হৈ 
পাবে ৷ তাহৰ সাজ-সজ্জা মৃগেনেও লক্ষ্য নকবা নহয় । 
মীৰাই ব্যৱহাৰ কৰা| শাৰীবিলাকেো| দুদিনতে মেখেলা- 
চাদবলৈ ৰূপান্তৰিত হ’ল। ইৰাৰ লগত ছয়ো ঘৰটোত 
"ওলোৱা সোমোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে,- ঠিক যেন দুজনী 
বায়েক ভনীয়েকহে ৷ 

আৰু স্থুখিমল ৷ সেই প্রথম দিনাখন আলহী থক] 
কোঠাটোত মীবাৰে সৈতে একে লগে থকাৰ ব্যৱস্থা হোৱাৰ 
পাঁচতে যেতিয়া মত সলনি কৰি মীৰাক ভিতৰলৈ পঠাই দি 
প্রথম নিশাতেই মৃগেন আহি স্থুৰবিমলৰ কোঠাৰ অংশ এহণ 
কৰিলেহি, স্থুবিমলৰ বুকুখন কঁপিবলৈ ধৰিলে । সমীৰ৷ 
আঁতৰি যোৱ৷ আৰু মৃগেন আহি তেওঁ কোঠাত স্থান লোৱাৰ 
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'কোঁনো ব্যাখ্যাকেই তেওঁ অন্তৰৰ সৈতে এহণ কৰিব নোৱা- 
ৰিলে। ভাবিলে নিজ্ঞব পৰিবাৰৰ চৰিত্ৰৰ কথা, ‘তাইৰ 
উদ্দেশ্য কি ? এই যাঠী-জোঙৰ মাজত শত্ৰুৰ ওচৰত মোক 
অকলে এৰি তাই ভিতৰ সোমালেগৈ কিয় ? মৰিব লাগিলে 
মহ দেশতে মৰিব পাৰিলোৌহেতেন ৷ এই বিদেশত অসভ্য 
বাপিন্দাৰ ঘৰত মোক শত্ৰুৰ কাষত থৈ তাই আতৰ হোৱাৰ 
উদ্দেশ্য | ইত্যাদি বাপে চিন্ত ’কৰি কৰিয়েই মৃগেনে কৰা 
প্রশ্মৰ উত্তৰ দি আছে কিন্তু কি কথ৷ কৈছে নকৈছে তাক 
হ’লে নিজেই কব নোৱাৰে । 

শোৱাৰ উদ্দেশ্যে মৃুগেনে ‘লাইট’টো নুমাই দিওঁতেই 
স্থুবিমল উচাপ, খাই উঠা দেখি মৃগেনে বুজিলে যে তাৰ 
আন্ধাৰত শোৱাৰ অভ্যাস নাই ৷ তেওঁ চিঞৰি ৰাম- 
বিলাসক নিৰ্দ্দেশ দিলে যে কোঠাত যাতে হাত লেম্প এটা 
জ্বলাই আনি থয়হি ৷ ইংৰাজীতে স্থুবিমলক বুজাই ক’লে৷ 
যদিও লেম্প নহ৷ পৰ্য্যন্ত স্মুৰিমলে চকুৰ আগত কিবা 
বিভীষিকাহে দেখ৷ পাই আছিল ৷  লেম্পৰ পৰিবৰ্ত্তে ৰাম 
বিলাসে দা, কুঠাৰ, যাঠী-জোং আদি মাৰাত্মক অন্ত 
বোবহে তেওঁৰ কোঠাত থৈছেহি যেন, এনেহে ধাৰণ 
হৈছিল ৷ 

দুখৰ নিশ| পাৰ হৈ যোৱাতহে স্থুবিমলৰ ভ্ৰম ভ্ৰম ভাগিল। 
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পুৱ্রাৰ পোহৰ দেখা নাপাওঁ বুলি ইষ্ট গুৰুক স্মবণ কৰি _ 


থকা স্থৃবিমলে পুৱাৰ ফেহুজালি দেখা পালে ৷ মৃূগেন- 
ইতৰ অতিথি সৎকাৰৰ নমুনাই মনৰ সন্দেহ বহুত দৰ 
টম 


পাতলালে। কিন্তু তথাপিও তেওঁ প্রকৃতিস্থ হবলৈ সময় ল’লে 


পায় দহ প্লিন মান ৷ প্রত্যেক নিশাটোৱেই তেওঁৰ মনত 
খু-দুৱনি লগাই আছিল। কিছুদ্নিৰ পাচত যেতিয়া মীৰ] 
আইহি নিজৰ কোঠা ল’লেহি তেতিয়াহে স্থুবিমলে শান্তিৰ 
নিশ্বাস ত্যাগ কৰিবৰ বাবে সক্ষম হৈছিল। নিজৰ মনৰ 
দ্ৰ্ববলতাৰ কথা ভাবি সহ্নুবিমলে মনতে বৰ লাজ পালে । 
স্থিব কৰিলে যে তেওঁ সেই কথা মীৰাৰ আগতো প্রকাশ 
‘নকৰে আৰু প্রকৃতপুদ্ষত নকৰিলেও ৷ 


ফট কু আং 
ক্রু মৰু 0] 


ৰু লৈ 


মাজে, মাজে ইৰাই মৃগেনৰ আগত মীৰাৰপৰ৷ শুন৷ 
স্থুবিমলহঁতৰ দুখৰ কাহিনীবোৰ কৈ বেজাৰ কৰে। কাম- 
কাজ এটা স্বুবিধ৷ কৰি দিবলৈ খাটনি ধৰি মূগেনক কয়, _ 
'_...‘‘চাওকচোন, সিহঁতৰ আজি কি অৱস্থ৷।। জমিদাৰীত 
ৰজা থকাদি থাকি ইয়াত কিমান কষ্ট পাইছেহি । পাঁচ লাখ 
টকাৰ জমিদাৰী বোলে একেবাৰেহ নষ্ট হ’ল।” এনেবোৰ 
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ভুদ্বাৰ্ব্সমাধি 
কথাত মৃগেনেও উত্তৰ দিয়ে, “তুমিও ভাল আৰু ৷ যেয়ে 
যিহকে কয় তাতে পতিয়ন যোৱাৰ অভ্যাসটো তোমাৰ 
নগ’ল আকু । সেই যুদ্ধৰ দিনত ব্ৰহ্মদেশৰপৰা অহা 
সাধাৰণ ফেবিওৱাল| এটায়ো লাখ টকাৰ সম্পত্তি পেলাহ 
থৈ অহ| বুলি কৈছিল। ‘সেই সময়ত এনেহে ধাৰণ হৈছিল 
যে ব্ৰন্মদেশত লাখপতিৰ তলে মানৃহ নায়েই যেন৷ হহঁতৰে৷ 
কথ| সেয়ে । বঙাল দেশত "সকলে| কাঙাল। খাবলৈ 
পালেনে| ইয়ালৈ আহেনে,? তাহীতৰ দেশত একঠ| মাটি 
যাৰ আছে সি হৈ পৰে জমিদাৰ,--এটা বা এডোখৰ চাকৰ 
থক| জনে গৌৰব কৰে ‘আমাদের ব্লায়েত’ বুলি । মোৰনো 
আৰু ইহঁতক চিনিবলৈ বাকী আছেনে ?" 
সখীয়েকক ইতিকিং কৰ| ইৰাৰ সহ্য নহয়। খং কৰিয়েই 
গিৰিয়েকক কয়,--‘কিমানক বা এওঁ খুৱাইছে পিন্ধাইছে, 


ঠায়েই নাঁই ৷) । 
,_,....সেইয়া|, তুমি কেৱল খঙকে কৰা|। বাক বাৰু, 


ভড = * *%& ॥॥ 


তোমাৰ সখীয়েব| আছিল ৰাজ-ৰাণী। পূৰ্ব্ববঙ্গৰ ভাগ্য- 
বিধত| আঁছিল তেওঁৰ পতি স্মুৰিমল । হ’লনে এতিয়া 1 
‘_....নাঁলাগে বাৰু, সিহঁত আছিল দাল-দৰিজ্জ,-_ 
পথৰ ভিক্গষ'ৰী । আপোনাৰ জহতে দুবেলা দুমুঠি খাবলৈ 
পইছে,’-- অভিমানৰ স্থুৰত উত্তৰ দিয়ে হৰাই। খং 
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ভুলৰ সমাধি _- 
তুলিবৰ কাৰণেই মৃগেনে পুন্নৰাই কয়;--‘আমাৰ ফকৰা, 
এটা আছে জ্বানানে ? সেই কি বোলে,-- 
‘জাপমাৰি দেহছিলোঁ| ঢাপলিক৷ পৰ্ব্বত 
ঢটিলিকিতে মাবিছিলোঁ৷ বগ, 
খেদা মাৰি ধৰিছিলেঁ| মতা হৰিণা, 
এতিয়া| নাপাওঁ মতা হীহৰ লগ ।’ 
উচাৎ মাৰি ইৰা উঠি যায় বিহাৰ আগত বান্ধি থোৱা! 
চাবিকোছা৷ বানকৃ কৰে পিঠিৰ ফালে দলিয়াই দি। ‘শুনা- 
চোন, শুনি যোৱঁ|” বুলি পিচ কালৰপৰা চিঞৰব ধৰে মৃগেনে! 


হৰ! কিন্তু ঘূৰি নাহে। দুদিনৰ পাচতে কিন্তু পুনব আহি টূ 


মীৰাহঁতৰ দ্খ-দুৰ্গতিৰ পোহাৰ মেলেহি মৃগেনৰ আগত । 
বুগেনেও কেতিয়াবা সহাইভূতি দেখুৱায়, কেতিয়াব৷ আকৌ 
পূৰ্ববৱৎ খং তুলি আমোদ কৰে । 

মীৰাৰ দুখমন! হিয়াত আনন্দ দি সকলোবোৰ ছ্খ- 
দুৰ্গতিৰ কথ| পাহৰাই বাখিব্ৰ কাৰণে ইৰাই বৰ চেষ্টা 
কৰিবলৈ ধৰিলে। নোম টেঙৰ মীৰাই কিন্তু মাজে মাজ্জে 
হৰাৰ প্রকৃত মনোভাব বুজিবৰ বাবে বৰ চেষ্টা কৰে৷ 


সঁচাকৈয়ে তাহীতক ভাল পায়নে নাপায়, তেওঁবিলাকৰ 


ঘৰত থকাত কিজানিবা আহুকালেই পাইছে, এই 
বিলাকৰ ওৰ লবলৈ চেষ্টা কৰি থাকে নানান প্রৱন্ধে ৷ 
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ভ্ুল্বৰ সম্ৰাধি 
ইবাৰ মন বুজ্বিবলৈকে ছুই এদিন মীৰাই ইৰাৰ ওচবত, 
প্রস্তাব কৰিছিল যে তেওঁবিলাকে আৰু কিমান দিন গল- 
এহ্‌ বূপে তাত থাকিব। ‘হোটেললৈকে যাওঁ’। তৈনে৷ 
প্রস্তাবত ইৰাই বৰ বেজ্বাৰ পাইছিল আৰু সদায়েই 
বান্ধবীক তেনে প্ৰস্তাবৰপৰা বিৰত থাকিবৰ বাবে অনুৰোধ; 


জনাইছিল। মাজে মাজে মুগেনৰ হতুৱাইও মীৰাহঁতক 


কোৱাইছিল যে তেওঁবিলাক যাব নোৱাৰে ৷ মীবাহঁতৰ৷ 
সেই ধৰণৰ প্রস্তাব যে কৃত্ৰিম প্রস্তাবহে আছিল তাত সন্দেহ 
নাই। জীৱিকাৰ সংস্থান কৰি ল’ব নোৱাৰিলে যে তেওঁ- 


বিলাক বেলেগে থকাৰ কথা উঠিব নোৱাৰে তাকো 


মীবাহঁতে ভালদৰে বুজিছিল। সেই বাবে সেই প্রস্তাৱ 
সমূহ আছিল কেৱল মাত্ৰ মাজে মাজে ইৰাহঁতৰ মন বুজিবলৈ, 
কৰা চেষ্টাহে মাথোন । 

হীঁহি ধেমালিৰ মাজেদিয়েই ঘৰ সংসাৰ চলিবলৈ 
ধৰিলে ৷ স্তুবিমল আৰু ম্বগেনৰ মাজত হৃতিমধ্যে বেচ 
বন্ধু ভাবে দেখ দিলে। দুয়ো দুয়োকে ভালদৰে বুঞ্জি 
ল’লে। ইৰা-মীৰাৰতে| কথাই বেলেগ ৷ দুই "সখীয়েকে, 
একে লগে ঘৰুৱ৷ কাম-বন কৰি ক্ষন্তেক বিশ্ৰাম পালেই 
পুৰণ| কথা৷ বিলাকৰ পুনৰাবু্তিত লিপ্ত হয়। ঘনিষ্টতাই ! 
আজতীয়ত| আনি দিয়ে। পুৰণি হৈ অহাৰ লগে লগে তেওঁ; 
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ভুলৰ মমাধি 


বিলাকৰ মাজৰ সঙ্কোচৰ বেৰখনো খহি পৰৰিল। এতিয়া 
আৰু স্বতুবিমলক দেখিলে হৰাৰ আৰু মৃগেনক দেখিলে _ 
মীৰাৰ মূৰৰ ওৰণিখনৰ ফালে আপোনা আপুনি হাতখন _ 
দাং খাই নাযায়। মীবায়ে| লাহে লাহে মৃগেনক ‘জামাই- 
বাবু! নুবুলি বুলিবলৈ ধৰিলে ‘মৃগেনদ৷’। ইৰাৰ খাৰ _ 
খোৱা জিভাই কিন্তু ইমান দিনেও স্তনুবিমলক ‘মিঃ মৈত্ৰ’ _ 


বুলি সম্বোধন কৰাৰ পূবৰ অভ্যাসটো এবিব নোৱাবিলে। 


মীৰাৰ স্বামী স্থুৰিমলে ইফালে সীমান্ত বাম কোম্পানাৰ 
এজেণ্ট ৰূপে সমাজত দেখ| দিলে আৰু ম্বগেনৰ সহায় _ 
আৰু সহানুভূতিৰ জোৰত বহুত ডাঙৰ ডাঙৰ ৰীমা 
ব্যৱসায় কৰি স্মুখ্যাতি অৰ্জ্জন কবৰিলে। মাহেকীয়৷ কমিছনৰ 
লংখ্যাটো ক্ৰমাত স্ফীত হৈ পৰাত মীবাৰ সাজ-সজ্জাৰ _ 
ফালেও চকু দিব পব৷ হ’ল। মাৰায়ে৷ ইৰাব লগত বজাৰ 
সমাঁৰলৈ গ’লে হাতত কিছু টক| লৈ গৈ নিজ অভিৰুচি 
মতে মেখেলাখন, চাদবখন ক্ৰয় কৰিবৰ বাবে সমৰ্থ হ’ল। 
ছমাঁহ মানতে স্বুবিমলে বীম| ব্যৱসায়ত এনে স্মুন্দৰ ৰূপে 
অণএসৰ হ’বলৈ ধৰিলে যে কিছুদিনৰ পাচতে তেওঁ উক্ত 
‘কোম্পানীৰ অৰ্গেনাইজাৰৰ পদত নিযুক্ত হৈ পৰিল। মোট৷| 
ধ্বণৰ মাহিলি বেতনৰ উপবিও মাহে তৈনিকুৰিকৈ টকা 
“অফিছ এলাৱেঞ্চ থাবত পাবলৈ ধৰাত স্মৃবিমলহঁতৰ 
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হেৰোঁৱ| ভাগ্য সঁচাকৈয়ে ঘূৰি আহিল। পূৰ্ব্ববঙ্গত 
দালালী কৰি যি পাইছিল তেওঁৰ বৰ্তমানৰ অৱস্থা তাতকৈ 
হীন, নহয়। অৱশ্যো তথাকথিত জমিদাৰীৰ আয়ৰ কাষ 
চাপিবলৈ বহুত বাকী। অৰ্গেনাইজাৰৰ পদ লৈ আৰু 


' স্বুৃৰিমলে নিজৰ নামত এজেন্সী ৰাখিব নোৱাৰ৷ হ’ল ৷ 


মীৰাৰ নামত বেনামী ব্যৱসায় কৰিলেও কিজানি এজেণ্ট 
বিলাকে বেয়া পায়, -কোম্পানীৰ ওচৰত বেয়া নাম হয়, 
‘সেই ভাবিয়েই নিজৰ বেতনৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি কমিছন 
খোৱাৰ মায়া! পৰিত্যাগ কৰিলে। কিন্তু যি মূৃগেনৰ পৰাই 
তেওঁ বীম| ব্যৱসায়ত খ্যাতি লাভ কৰিলে সেই মৃূগেনৰ 
নামতে এজেন্সী. এটা ৰাখি দি দুই চাৰিটা ‘কেছ’ তেওঁৰ 
যোগেদিয়েই চালান দিলে ৷ ধনী পিতাকৰ উত্তৰাধিকাৰী 
হ’লেও উপকৱ| ধনৰ বাবে বছুতৰেই হেঁপাহ । * কমিছনৰ 
বাবত দুই এখন বিল পোৱাৰ পাচতেই মৃগেনে নিজেও 
চেষ্ট৷ কৰিবলৈ, ধৰিলে আৰু দ্য়োৰে৷ যুটীয়া চেষ্টাৰ ফল 
স্বৰূপে তেতিয়া একমাত্ৰ মৃগেনেই সীমান্ত ৰীমা! কোম্পানীৰ 
কৃত৷ এজেণ্ট ৰূপে জনাজাত হ’ল। 

অসমত কিছুদিন থাকিয়েই, অসমীয়া| মানুহৰ লগত 
হলি-গলি কৰিবৰ স্মনুবিধা পাই স্নুৰিমলৰ- মনৰ সঙ্কোচ 
ভাব দুৰ হ’ল । কাকতে-পত্ৰে কৰা অপপ্ৰচাৰৰ বিষয়ে. . 
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তেতিয়া আকু স্থুবিমলে গৰিহন৷ দিব পৰা হ’ল ৷ সুবিধা 


পালেই মূগেনৰ সবলতাৰ বিষয়ে বন্ধু-বান্ধবব আগত ৷ 
পকাশি কৈ অসমীয়া মানুহৰ উদাৰতাৰ শলাগ লয়। ৷ 


কথা| প্রবঙ্গত স্থুবিমলে এদিনাখন বন্ধু মহলত কৈছিল 
যে তেওঁ পূৰ্ব্বতে অসমীয়া মানুহক বোলে ঠিক যেন কুঁৱলিৰ 
মাজেদিহে দেখা পাইছিল। কুঁৱলিব মাজেদি চালে ক্ষুদ্ৰ 
মন্ষ্যকায় এটা বিৰাট দেত্য হেন দেখ| যায় আৰু তাকে 
দেখি মান্নহ হে পৰে স্তম্ভিত। কিন্তু কিছু কাষ 
চাপি গ’লে যেতিয়া কুৱলিৰ আচ্ছাদনে গ৷ এব| দিয়ে, সেই 
দৈত্যবপী আকৃতিটোৱে হয়তে৷ মাত দিব, ‘দাদ৷, কলৈ 


যোৱা,’ ‘হয়ে, মামা দেখোন’--হত্যাদি ৰূপে। ‘সঁচাকৈয়ে,’ ৷ 


স্নুবিমলে ক’লে, ‘মই বঙ্গদেশবপৰা| আহি যেতিয়া মূগেন 
বাবুৰ ঘৰত সোমাই তেওঁ বেৰত আৰি থে"ৱা যাঠী, 
জোং, দা প্রভূতি অন্তবিলাক দেখিছিলোঁ, তেতিয়া 


কুঁৱলিৰ মাজে্লিহে যেন মই মূগেন বাবুক দেখা পাইছিলোঁ৷ ৷ 


এটা অসভ্য, দয়|-মমতাহীন আততায়ী ৰূপে। কিন্তু দিন 
যোঁৱাৰ লগে লগে সেই কুজ্‌বাটিক| নিলগ হ’ল। মুগেন 
আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰ ইৰা বৌদিৰ অন্তৰত দেখ৷ পালোঁ 
কোঁমলতা, মধুৰতা, কাব্য আৰু কবিতা৷। আশ্য়প্রা্থাৰ 
হকে তেওঁ বিলাকৰ অন্তৰৰ ক্ৰন্দন ধ্বনি শুনিবলৈ পালোঁ৷ 


ঢ২ 


ভুজব সমাধি 
নিৰ্যাতিত, নিষ্পেষিতজনক আঁকোৱালি ল’বলৈ তেওঁ- 
বিলাক সদায়েই সাজু। বাল্তবিকতে, ডাঃ ঘোষ, আপুনি 
বোলে তিনি পুৰুষ অসমত আছে, কিন্তু আজিও আপুনি 
অসমীয়| কথা| ক’ব নোৱাৰে । ৰাই বাহাদুৰ সেন 
ডাঙৰীয়াই পুৰুষান্্‌ক্ৰমে ইয়াতেই বাস কৰি আহিছে,-- 
কিন্তু কলেজৰ সভ| এখনত তেখেতে সেই চিৰপুজ্য ঠীগুৰু 
শঙ্কৰদেৱক চিনি নাপাওঁ বুলি ক’লে । ইয়াতকৈ লজ্জাৰ 
বিষয় কিবা হ’ব পাৰেনে ?’ 
বাকপঢু বেনাৰ্জা উকীল হৈছে এটা নতুন ধৰণৰ জীৱ। 
অসমীয়া| সমাজৰ মাজতে ডাঙৰ দীঘল হৈ শুদ্ধ অসমীয়াতে 
কথা বাৰ্ত্তা হোৱাৰ উপৰিও আইন কলেজৰ ছাত্ৰ হৈ থকা 
কালত ‘স্বৰ্গদেও পতাপসিংহ’ নাটকখনিৰ অভিনয়ত 
স্নন্দৰ্বপে ‘আঁখেক’ৰ ভাও দি কৃতীত্ব লাভ কৰি স্বৰ্ণ 
পদক পোৱা বেনাৰ্জী উকীলে মাত দি ক’লে ;-_মিঃ 


মৈত্ৰ দেখিছৌ একেবাৰেই অসমীয়া হৈ পৰিল। মৃগেন 


বৰুৱাব পত্নী ইৰাদেবীৰ সেই ‘অনবঞগুঠিতা| লাল চুক্‌টুকে 
টাদপান৷ প্ৰতিচ্ছবিটিয়ে’ কিজানি আপোনাৰ অন্তৰ্ত.... ৷ 
‘চুপ কৰা বেনাজী’, হঠাতে স্থুবিমল গৰজি উঠি ক’লে, 
‘তেনে এগৰাকী মাতৃ-স্থানীয়৷ মহিলাৰ অপমানসূচক - 
কোনে| কথাকেই মহ সহূ নকৰে| ’ স্মুবিমলৰ কথাত 


= 


ভুজৰ সমাধি 


কেউফালে কীহ পৰি জীণ গ’ল। তেওঁ অতি ভত্তেজিত- 
ভাবে ঠিয় হৈ পুনৰ ক’লে, ‘মাতৃজাতিৰ মব্যদা৷ বক্ষ 
ক্ষৰিব নোৱাৰা কোনো অনুষ্ঠানতেই মই যোগ দিব 
নোৱাৰোঁ, নমস্কাৰ), বুলি বৰ খঙেৰে স্বুবিমন ওলাই 
গ’ল। অলপ দূৰ পাওঁতে নাপাওঁতেই তেওঁৰ কাণত 
প্রৱেশ কৰিলে ক্লাব-ঘৰব ভিতৰত হোৱা এট উচ্ছ-হাস্তাৰ 
ক্লল্লোল-ধ্বনি । 

বাটত আহোতে স্থুৰিমলে বহুত কথাকে ভাবিব 
লগীয়| হ’ল। ‘মোৰ সমদ্মুখতে যেতিয়া তেনে আলোচনাৰ 
স্দূত্ৰসপাত হ’ল, মই নথকাত কিজানি হুহঁতে বহুত কিবা 
কিবি উলিয়াইছে। হওঁতেও হয়, আজি এবছৰ পাৰ হৈ 
’’ল, লোকৰ ঘৰত এনে দৰে থক৷ শোভ৷ নাপায়। 
বাৰু, মীৰাৰ সৈতে কথা হৈ চাওঁ,. .. .ঘৰ এটা নাপাওঁ 
মানে হোটেলতে থাকিব লাগিব। ইস্‌ বৰুৱাইব| আকৌ৷ 
কি ভাবে? 


_স্বামী-স্ৰীৰ শোৱনি কোঠাকেই বুলিব পৰা হয় মন্ত্রণ৷- 


৷ ৬ ভিতৰত নিশা হোৱা৷ আলোচন৷ অথব৷ 
মন্ত্ৰণাদিৰ বিষয়ে কোনেও ভু নাপায়। কিন্তু সেই আ- 
আলোচনাৰপৰা উদ্ভৰ হোৱা স্থিৰ মীমাংসাই নিশ|৷ 
অৱসানৰ লগে লগেই আত্মপ্রকাশ কৰে ৷ সেয়েহে 


৮৪ 


ভল্ৰ সমাধি 


পিচ দিন| পুৱাতে ইব| আৰু মীৰাৰ মাজত ৰান্ধনি ঘৰত 
হোৱ৷ কথোপকথন আৰু মৃগেন-স্থুবিমলে চাহৰ ঢেবুলত- 
বহি কৰ| আ-আলোচন|৷ এই দ্য়োটিয়েই ভালদৰে প্রকাশি, 
বুদ্ৰাই দিলে যে মৈত্ৰসদম্পতিৰ নিশ্চয় এখন গুপ্ত বৈতক 
বহ্ছ্থিল। সেই গুপ্ত বৈঠক আগ নিশা তেওঁবিলাকৰ 
শোৱনি কছ্কৰ বাহিৰে যে অন্য স্থানত হোৱ| নাছিল 
তাৰ প্রমাণ বিচাৰিবৰে| প্রয়োজন নহ’ল। নিশাঢোৰ 
বাঁহিৰে দিনৰ বাকী ছোৱা কাল মীৰাৰ অতিবাহিত হৈছিল 
ইবাৰ ওচৰত আৰু স্থুৰিমলৰ হৈছিল মৃগেন প্রমুক্ষ্যে “অন্য 
মক্কেল অথব| এজেণ্টৰ লগত৷; ূ 
পুৱা বান্ধনি ঘৰত ইৰ লছ 99 লভ 
আলোচন হ’ল বুজ। টান ৷ কিন্তু চাহৰ টেবুলত বহিয়েই 
মূগেনক উদ্দেশি স্থুবিমলে মাত দি ক’লে,--মৃগেন বাবু, 
আপোন৷ৰ আশ্ৰয়তে ইমান দিন থাকিলোঁ। আপোনাৰ 


_সহ্যোগতেই সমাজৰ মাজত ভুক্ত হ’ব পাবিলেঁ৷। 


আপোনাৰ আৰু বৌদিৰ খ৭ণ মই জীৱনত পৰিশোধ কৰিব 
নোৱাৰে৷ ৷ 

বাধ৷ দি মৃগেনে ক’লে, ‘মানহে মানুহৰ একো উপকাৰ 
কৰিব নোৱাৰে যদিহে ভগবানৰ কৃপ৷| নহয়। মানুহে: 


টু 


ভুলৰ সমাধি 


ভগবানে কৰৌৱা কাম। মানুহ নিমিত্ত মাত্ৰ । খলণ 
পৰিশোধ কৰিব লগীয়া হলে সেই ভগবানৰ খ৷ণহে 
পৰিশোধ কৰিব, আমাৰ নহয়,’ বুলি চাহ-জলপান লৈ 
অহা মীৰাৰ মুখলৈ চাই ওঁঠত হীহি বিবিঙাই দিলে। 
যথাস্থানত চাহ-জলপান থৈ খহি পৰিব খোজা চাদৰখন 
সংযত কৰি লৈ মীবাই মাত দিলে, ‘মূৃগেনদা, আমি 
ভগবানক দেখাও নাই, চিনিও নাপাওঁ । আমাৰ দেশত 
যি অত্যাচাৰ হৈ গ’ল, যি অত্যাচাৰে আমাক দেশত্যাগী 
কৰিলে, তাব বাবে দেখোন আমি ভগবানক দোষী কৰ 
নাই। বিপদৰ কালত সাম্বন৷া দি আমাক ৰকহ্ষা কৰাৰ 
বাবে আমাৰ মানত ভগবান হৈছে আপুনি আৰু ইৰাদি।৷ 

গামোছাখনৰ সৈতে পানীৰ ঘাটিটে। হাতত লৈ আহ| 
হুৰাই এনেতে মাত দিলে, ‘সত্যে মীৰা, আমিয়েই তোম।- 
লোকৰ ভগবান আৰু সেই বাবেই কওঁ ভগবানৰ কথা 
নেপেলাবঁ৷ ৷ আমাৰ গৃহ ত্যাগ কৰাৰ পরস্তাবটো দাখিল 
নকৰিব|, তুলি লোৱঁ৷। ইয়াত থাকি যদি আহুকাল 
পাইছী৷ কৌৱা, আমিয়েই হোটেলত থাকৌগৈ ৷ তোমালোক 
কিন্তু যাব নোৱাব৷। 

ইৰাৰ কথাত মৃগেন চক্‌ খোৱাদি খালে । কথা৷ শেষ 
হওঁতে নহওঁতেই মৃগেনে ক’লে, ‘--তুমিনে৷ আকৌ কি 


জল 


ভুলৰ সমাধি 


হোটেলত ,থ্‌কাৰ কথা৷ উলিয়ালীহি ? তেওঁবিলাকে 
থণ পৰিশোধৰ কথাহে কৈছে। 
,.উত্তৰত ইবাই কলে, “খণ৭ পৰিশোধৰ কথাৰে তেওঁ 


_ বিলাকে পাতনিহে মেলিছে। শেষৰ ডোখৰ বাকু ময়ে 


কৈ থওঁ,--আমাক বিদায় দিয়ক, আমমি হোটেলত সেই 
লেতেৰ| ঠাকুৰৰ হাতৰ খান্ধা খাই তৃপ্তি লাভ কৰৌগৈ ৷” 

হঠাতে ডাঙৰকৈ ‘বৌদি’’বুলি চিঞৰ এটা মাবি 
স্থুধিমলে কিব| ক’ব খোজোতেই মৃগেনে ক’লে,--'হোটেলত 
থাকিব কিয় ? থাকে যদি ঘৰ এটা ভাড়৷৷ কৰি থাকক। 
এট| ভাড়া নকৰিলে এডোখব কৰক ৷ ভাড়া ঘৰ যদি 
পাবলৈ নাই আমাৰ আলহী থকা৷ কোঠা কেহটাকে 
ভাড়ালৈ লওক। মিঃ মৈত্ৰ, যদি ঘৰৰ ভাড়াকে দিয়ে, 
আমাকেই দিয়ক, কি বোলা’ বুলি ইৰাৰ মুখলৈ চাওঁতে 
ইবাই উত্তৰ দিলে, ‘মই ঘৰ ভাড়ালৈ নিদিওঁ ৷’ 

‘ভাড়ালৈ নিদিয়| যদি এনেয়ে থাকিবলৈ দিয়| ৷”) 

'‘এতিয়| দেখোন এনেয়ে দিছে৷ এই মীৰাজনীকনো 
কিহে পাইছে জানে| !’ 

‘নহয় ইৰাদি, তুমি ভূল নুবুজিব’, বুলি মীৰাই 
ইবাৰ কান্ধতে হাতখন থৈ আৱেগপুণ স্বৰেৰে কথা আৰম্ভ 
কৰি ক’লে ; “এই এবছৰ পাৰ হৈ গ’'ল। তোমালোকৰ 


৮৭ 


ভুলব সমাধি 

ওপৰতে খাই বে থাকি আমাৰ বৰ বেয়া লাগিছে! 
সিদিনা বজাবৰপৰ। কিব৷ কিবি কিনি অনাত তুমি বেয়া 
পাই দিনটো মোক নমতাকৈ থাকিল৷ ৷ আমাৰ দ্ৰাৱস্থাৰ 
কালত তুমিয়েই অৱশ্যে৷ মুখত ভাত মুঠি দি জীয়াই 
বাঁখিল৷ ৷ কিন্তু সেই বুলিয়েই আজীৱন কাল তোমাৰ 
ওপবতেই খাই থকাটে৷ কেৱল অশোভনেই নহয়, 
অন্যায়ো ৷ তুমি যদি অন্ততঃ আমাৰ খোৱা খবচটোকে 


ডাঙৰকৈ হীহি এটা মাৰি এনেতে মুগেনে মাত দিলে, 
''অ’ সেই কথা৷ বাৰু খৰচ দিবা ;- মাহে তুমি দিবা 
পঁ'চ টকা আৰু মিঃ মৈত্ৰই দিব পাঁচ টক| ৷’ 
,_ উত্তৰত মীৰাই, ক’লে, “গে৷-দানৰ সলনি গো-মূল্যৰ 
বাবত পাঁচ সিকি এ্রহণ কৰা আমাৰ ব্ৰাহ্মণ সকলবতে 
অধিকাৰ আছে;৷ সেই সুবিধা ল’বৰ আপোনাসকলৰ 


অন্ততঃ পঞ্চাশ টকা লয়,...... | 
আমাৰ হোটেলৰ মাহিলি বিল এজনৰ খুব বেচি 
হয় যদি দহ টক|। দ্বজনৰ একে লগে হ’লে হুয়োৰে 
মাজত পোন্ধব ঢকাব বেচি হবই নোৱাৰে |’ 
স্থুবিধা পাই স্থুবিমলে তাতেই যোগ দি ক’লে, “ৰ’ক 


জঢ৮ 


ভুল সমাধি 
ম্ৃগেন বাবু, মই মীমাংসা কৰি দিওঁ। পোন্ধৰ টকা 


হিচাপে বাৰু ত্ৰিণ টকা৷ ল’ব। হ’ল হ’ল--আৰু আপত্তি 


শঙুনো’ বুলি দুই হাতৰ আঙ্‌,লিৰে কাণৰ ফুটাত সোপা 
দি আকৌ ক’লে, ‘মই একো শুনা নাই ৷’ 

এনেতে ইৰাই সখীয়েকৰ থুতৰিত ধৰি নিজৰ ফালে 
মুখখন ঘুূবাই লৈ ক’লে, ‘......তেতিয়। হ’লে থাকিবা 
তুমি? 

‘খৰচ ল’লে নিশ্চয় থাকিম । কিন্তু মাজ্জে সময়ে৷ 
আমিও বজাৰ সমাৰ কৰি দিম হ’লে ৷’ 

'দি্ব। বাৰু--থাকিবাতোন ? 

ডিঙিটে| ভাঙ্গি সন্মতি প্ৰকাশি মীৰাই উচ্চাৰণ কৰিলে, 
--ও’। কোৱাৰ লগে লগেই মীৰাৰ ভ্রুই কান্ধতে ইৰাই 
দুয়োখন হাত থৈ কলে--‘বিদ্যা’ ? 

উত্তৰ আহিল,--‘বিদ্য|’ ৷ 

দুই বান্ধবীৰ আনন্দোৌল্লাসত মৃগেন আৰু স্থুবিমল বৰ' 
সন্তুষ্ট হ’ল। স্বুবিমলৰ পএৱল হইচ্ছা যে তেওঁবিলাক 
তাতেই থাকে । মুূগেনৰ সহযোগ নহ’লে তেওঁৰ বীমা 
ব্যৱসায়ে ব| কেনে ৰূপ ধাৰণ কৰে কোনে ক’ৰ ? 
মূৃগেনো মীবাঁৰ স্লেহ-সন| ব্যৱহাৰত মোহিত |; তেওঁ; 
মীৰাহঁত শ্ৰীতৰি যোৱাৰ প্রস্তাবকে সহা, কৰিবলৈ ঢান 


৮৯ 


ভুলবৱ সমাধি 

পায়। মূুগেনেও আনন্দচিত্তে ইবাক উদ্দেশি ক’লে, 
“শুনা, আজিবপৰা এওঁ বিলাক আমাৰ 'পেয়্যিং গেষ্ট’ ৷ 
নিতো পুৱা দুয়ো আঁঠ আঠ অনা পইচা তোমাৰ হাতত 
দিলেহে খাবলৈ দিবা,--নহ’লে খোৱা৷ বন্ধ |’ 

কথাষাৰ কৈয়েই উচ্চৈঃস্বৰে হীহি মাৰি স্থুবিমল আৰু 
মৃগেন বাহিবলৈ ওলাই যোৱাত মীৰাৰ ডিঙিটো সাৱটি 
ধৰি ইৰাই স্তধিলে,--‘ হ’লনে ? অভিমান ক’ত ?’ 

‘থোৱা ইৰাদি, তুমি বৰ দুষ্ট, বুলি কান্ধবপৰ! হাতখন 
একৱাই মীৰা আঁতৰি যবলৈ খোজ্ঞোতেই ইবাই আকে 
কলে, ‘পলালে নহ’ব। আজিৰ খোৱা-খৰচ দিয়হ্থি 
আহা৷,’ বুলি হাত খনত ধৰি হিব, হিৰ, কৰি শোৱনি 
কোঠালৈ টানি লৈ গ’ল মীৰাক । 

চুক্তিৰ মতেই স্ববিমলে কোম্পানীৰপৰা পোৱ 
‘অফিছ এলাৱেঞ্চ’ৰ আধা খিনি ধন খোৱা| খৰচৰ বোবত 
মৃগেনক দিবলৈ ধৰিলে। মৃগেনেও মাজে সময়ে ‘সেই 
ধ্ননৰ বিনিময়ত ইটো সিটে৷ উপহাব,- ব্লাউজৰ কাপোৰ 
অথবা মেখেল|-চাদৰকেই আনি ইবাৰ হতুৱাই মীৰাক 
দিয়াৰ এটা অভ্যাসেই কৰি ল’লে ৷ 

খোব্া খৰচৰ বাবত ঢকা এহণ কৰাৰেপৰা মীৰাৰ 
চাল-চলনত কিছু পৰিৱৰ্ত্তনে দেখা দিলে । আলহী হিচাপে 
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থক| ভাবটো নিলগ হ’ল। মুখ খুলি গিৰিয়েকৰ হতুৱাই 
বজাৰৰপৰা ইটো সিটো বস্তু অনাই লৈ--নিজ অভিৰুচি 
মতে বন্ধ|-বঢ়| কৰি ঘৰখন চলাবলৈ ধৰিলে | বঙালী 
ছোৱালী তাই ;-- মাছৰ বাকলিবপৰা| লাওৰ বাকলিলৈকে 
সকলোবিলাক প্ৰকাবানস্তৰে পেলনি যোৱা আবজঁনাৰনে] 
খান্ত হিচাপে সোৱাদ কি তাক বঢ়িয়াকৈ ৰান্ধি-বাঢ়ি খুৱাই 
মৃগেনহঁতক বুজাই দিলে। 


ছমাহ মানৰ পাচৰ কথা ৷ মৃগেনৰ সেই হীহি থক৷ 
ঘৰখনত এক বিষাদৰ কালিমা| আহি পৰিল সেইদিনা, 
বিদ্দিনাখন লাহে লাহে জ্বৰৰ প্রকোপ বেচি হোৱাত ইৰাই 
শয্যাৰ -আশ্রয় লব লগীয়া হ'ল।  অমস্বখ্ৰ প্রথম 
কেইবাটাও দিন কোনে৷ তত্বাৱধান নলৈ. যথা নিয়মে 
অনাদি কাৰ্য্য সমাপন কৰি নিত্যনৈমিত্তিক ঘৰুৱা কাম 
কাঁজ কৰিয়েই গ’ল ইৰাই। নিজৰ অস্বখ-বিস্তুখৰ কথা৷ 
পাবিতপক্ষত লুকুৱাই বাখিবলৈ চেষ্টা কৰাটো প্রায় ভাগ 
অসমীয়া ছোৱালীৰেই অভ্যাস । ঘৰুৱা সংসাৰত উচ্ছ.জ্খল 
আৰু বেমেজালি আহি পৰে বুলিয়েই তেওঁবিলাকে 
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সাধাৰণ অস্থখ-বিস্তখত গুকত্ব নিদি দেহাই টানে মানে ৷ 

একেবাৰে নোৱাৰ| ৷ 
অৱস্থাতহে শয্যাৰ আশ্রয় লয়গৈ ৷ গৃহিণী জনীয়ে শৰ্মাৰ | 
আশ্ৰয় ল’লে ইয়াকেই,” নিবিত্নে বুজিব লাগে যে তেওঁৰ _ 
নৰিয়া শকটেই আৰু সেইবাবে তাৰ৷লগে লগে চিকিৎসাৰ _ 


সংসাবী ধৰ্ম্ম পালন কৰি যায়। 


ব্যৱস্থা ন'হলে, বোগে 1) ৰূপ কৰাব 
সম্ভাৱন| ৷ 


সখীয়েক মীৰা নথকাহ’লে মৃগেনে প্রথম দিনতেই ৷ 


যে ডাক্তৰ কবিৰাজৰ খবৰ কৰালেহেতেন, তাৰ আশ! 
নাছিল। কিন্তু মাবাৰ উচ্‌পিচনিত ডাক্তৰ অনোৱ| 


হ’ল আৰু প্রথম পৰীক্ষাতেই ডাক্তৰে ‘ডবল নিউমুনিয়া’ _ 


বুলি ঘোষণা কৰি ক'লে যে আৰু আগৰেপৰা চিকিৎস| 
কৰোৱা উচিত আছিল। ডাক্তৰৰপবা| সকলে৷ বিধি 
ব্যৱন্থ| বুজি লে মীৰাই ঘড়ীৰ কাটাই কাটাই ওুষধ-পাতি 
পথ্যাদি দি বোগিণীক প্রতিপাল কৰিবলৈ ধৰিলে। দিনৰ 
দিনটো ঘৰুৱা কাম-বন করি ওৰে নিশ| উজাগৰে থাকি 
মীৰাঁই পৰ দিয়ে। পুৱাৰ লগে লগে ৰিজুলীছাৰ্টিৰ 
দৰবে যথ| নিয়মে পোছাক পৰিচ্ছদ কবি ৰান্ধনি ঘৰৰ 
সমুদায় কাম সমাধা কৰি আকেৌ৷ আহি বহেহি সখীয়েকৰ 
ওচৰত। সখীয়েক পৰি থকা দিন ধৰি মীবাৰ মুখৰ হাঁহি 


= 
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লোপ পালে ; কথা-বাৰ্ত্তাও বিশেষ নোহোৱা! হৃল। তেওঁ 
এক ধ্যানে এক প্রাণে ইৰাক আৰোগ্য কৰাত লাগি গ’ল। 
‘মীৰাই কৰা পৰিচৰ্ব্যাৰপৰাই মৃগেনে তেওঁৰ স্লেহ 
আঁৰু আন্তৰিকতাৰ বেচ প্রমাণ পালে। তেতিয়াৰেপৰা 
মূগেনব মীৰাৰ প্রতি মৰম আৰু বেচি হ'ল। খবৰ লবলৈ 
অহ| মানুহেও সীৰাব হাঁড়ভঙা খাটনি দেখি বিস্ময় 
মানিছিল ৷ 
সেইবাৰ৷ইব| দীঘলীয়া অনুখত পৰোতে মৃগেনৰ 
ঘৰখনত বিশৃঙ্বলতাই দেখ| দিব নোৱাৰিলে কেৱল মাত্ৰ 
মীৰাৰ কাবণেই ৷ ঘৰৰ ঘৈণী জনীৰ অনুখ-বিস্তুখ হ’লে 
ঘৰ গুচি বীহব তল হৈৱ| বহুত ক্ষেত্ৰতেই দেখ৷ পোৱ৷ 
যাঁয়। ঘকর| কাম-বন কৰা  চাকৰ-বাকৰৰ  অভাবৰ 
নহলেও পিহঁতক চলাই মেলি কাম নকৰালে অথব৷ 
কৰাব নোৱাৰিলে, সেই চাহ খোৱা| কীহা-বা[ঢ়ি তাতেই 
পৰি থাকে, ৰ’দত দিয়া কাপোৰ-কানি আৰু ভিতৰ 
সোমাবলৈ পাহৰে, বান্ধনি ঘৰৰ চাহপাত চেনিও বৰ 
সঘনে ওৰ পৰা।ৰ প্রমাণ বহুতেই কিজানি পাই আহিছে। 
ঘৰৰ জনী পৰি থাকিলেহে বুজা বায় কিয়নে| তিৰোতাক 
গৃহ-লক্ষ্মী বোলে ৷ তাতে বদি ছুই এটি কেছুৱাৰ মাক 
জনীয়ে শয্যাৰ আশ্ৰয় লয়, আৰু কথাই নাই। সেইবাৰ 
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মূগেনৰ পৰিবাৰৰ কিন্তু দীঘলীয়া অনস্থখ হওঁতে মৃগেনে 
নিজৰ ঘৰখনত কোনো বিশৃঙ্খল দেখা৷ নাপালে! 
ৰোগিণীক প্রতিপাল কৰা, পথ্যাদিব যোগান ধৰাৰেপৰ| 
আৰম্ভ কৰি ৰন্ধা-বঢ়া, স্তুবিমন আৰু মৃগেনক আলপৈচান 
ধৰ| আকু অন্যান্য ঘৰুৱা সকলে৷৷ কাম-বন মীৰাই 
নিয়াবিকৈ চলাই লৈ গ’ল। মুগেনে নিজে একোতে চকু 
দিব লগীয়| নহ’ল । 

মীবাবৰ বঙলুৱ| ধৰণৰ ৰন্ধন প্রণালীয়ে মূৃগেনক বেচ 
তৃপ্তি দিছিল, তাতোকৈ তৃপ্তি দিছিল মীবাব পৰিচৰ্যাই ৷ 
মৃগেনৰ ৰুচি অনুযায়ী খাৰ-টেঙা আদি ৰন্ধন কাৰ্ব্যত 
মীবাই হওঁতে ইবাৰ সহায় লব লগীয়া হৈছিল ;- কিন্তু 
তাকে| দিন দিয়েকৰ বাবেহে । বুদ্ধিমতী মীৰাই 
অসমীয়া ধৰণৰ ৰন্ধা-বঢ়া যে অতি কম সময়ব ভিতৰতে 
শিকি ল'ব পা হ’লেই, ভেদাইলতা, মানিমুনি, মাটি- 
গাঁদুৰি, নৰসিংহ আদি বনবীয়া খাৰধিৰ গুণান্বকীৰ্ত্নে। 
কৰিব পৰা হ’ল। 

সমালোচন। ৷ ৷ দোষ-গুণৰ বিচাৰ কৰ৷ আৰু অনুকূল 
প্ৰতিকূলৰ ধাৰাৰ আলোচনা চলোৱ৷ কাৰ্য্যকেই সমালোচন! 
বুলিব পাৰি ৷ আমাৰ সমাজত সমালোচকৰ সংখ্য। বৰ 
বেচি। পৰৰ কাৰ্য্যকলাপ, আনৰ পাৰিবাৰিক স্ত্বথ 


} 


ভুজ সমাধি 
শান্তি, অৱস্থা-দ্বাৱস্থা আৰু চৰিত্ৰ পৰ্যালোচনা কৰ] 
কাৰ্য্য আজিৰ দিনত দৈনন্দিন তালিকা-ভুক্ত হে পৰিছে। 
ঘৰৰ থৈণীজনাৰ বাহিৰে আমি আজিৰ দিনত সমালোচনা 
কৰিবলৈ আইহ-বোপাইকে| এৰি নিদিয়াত পৰিছোঁ | 
বিশেষকৈ ধ্বংসমূলক সমালোচনাই আমাব মনত যিমান 
আমোদ দিয়ে আন একোৱেই দিব নোৱাৰে ৷ সেয়েহে 
ইৰ| অস্থখত পৰি থাকৌতে খবৰ লবলৈ বুলি যোৱা 
আইসকলৰ মাজৰপৰা এগৰাকীয়ে মাত দি কৈছিল, 
ম্মই আকেৌ| আপোনাৰ অস্থখ বুলি কওঁতে বিশ্বাসকে 
কৰিবলৈ টান পাইছিলোঁ৷৷ দেওবাৰে সন্ধিয়া আমি 
মহিলা সমিতিৰপৰা ঘুৰি আহৌতে সে ফুলনিত তেখেতৰ, 
সৈতে আপুনিয়েই কথা পাতি থক৷ বুলি ভাবিছিলো ৷ 
আজি তআমাব বৰুৱানীয়ে কওঁতেহে বুজিলোঁ, সেই 
মীব| নে কোন, তাইকেই আপুনি বুলি ভূল কৰিছিলোঁ ৷ 
বৰুৱাৰ মাকেও তাতে যোগ দি কলে,--'এৰা আই, 
আমি দেখি বিচুত্ডি আৰু । এনেকৈনে৷ লোকৰ ঘৰত গোজ: 
মাৰি বহি ল’ব লাগেনে? ইফালে আইটী তুমি পৰি৷ 
আউিু|, তাতে তাই আকৌ৷ তেখেতৰ লগত সেই কাল-সন্ধিয়া 


বেমাৰীক অকলে এবি থৈ ফুলনিৰ চুকত জানো কি মায়). 


দেখুৱাইছে ?' 


ভ“লুলব সমাধি 


বয়সত সৰু হ’লেও আধুনিক শিক্ষা প্রাপ্ডা৷ এগৰাকীয়ে 
আঁৰু নামাতি থাকিব নোৱাৰিলে। ‘আইৰে যে 
কথাবোৰ ! একে ঘবতে ইমান দিন আছে যেতিয়া কথা| 
বা হোৱাত নো কি জগৰ ?’ ্‌ 

উত্তৰত নিজৰ গাটোত জোকাৰ এট| মাৰিয়েই বুঢ়ী 
গৰাকীয়ে ক’লে,-থ, থ আইহঁত। তহঁত হৈছ আজিৰ 
দিনব উদণ্ড ছোৱালী ৷ কিবা কথ৷ আছে যদি এওঁ 
আইটীৰ আগতে ক’লে নহয়নে ? সেৌ৷ নিলগত গৈ 
এইখননো আকৌ কি? তুমি আইটী ভাল হৈ লোৱাঁ৷, 
এই ফালে অলপ মন-কাণ দি সাৱধানে চলিবা । 

"......বেমাবীৰ খবৰ লবলৈ আহি আয়ে জানে| 
কি বোব উলিয়াইছেহি ৷ সেয়েহে আইৰ লগত আহিবলৈ 
ভাল নাপাওঁ । 

1 নাপাবিতোন ভাল কীৱৰীহঁত। তহুঁতি 
মতা ল’ৰাৰ লগতহে গা-ঘেলাবলৈ ভাল পাৱ । নেওচা- 
'কেওচ| দিবলৈ বহি, আমি বুঢ়া কেইজনী মৰিলে যে আৰু 
কি হ'ব ?” 

বুঢ়ীক সমৰ্থন কৰি আন এগৰাকায়ে আকেৌ৷ উজান 
দিলে এই বুলি, ‘এওঁ আইটীৰনে| বেমাৰ নহ’ব কিয়? 
এইবোঁৰ দেখি শুনিয়েই বেচেৰী কেনে জনী হৈ পৰিল, 
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বুলি মৰমতে পমি গৈ হৰাৰ গালে-মূৰে হাত ফুৰাবলৈ 
ধৰিলে। তামোলৰ বটাটো হাতত লৈ এনেতে মীৰা আহি 


কোঠাটোত প্রবেশ কৰিলহি। মীবাক দেখিয়েই সকলে৷ 


বিলাক সংযত হ’ল যদিও বুঢ়ী গৰাকীৰ নাকটো অলপ 
কৌছ খাই পৰি মুখৰ পৰা প্রকাশ পালে,--‘নাটেশৰী 
জনী’। মীৰাই বোধকৰে৷ মন নকৰিলে। বুঢ়ীৰ মন্তব্যত 
কিন্তু বাকী বিলাকে হীহিবই নে কান্দিবই এনে অৱস্থাত 
পৰিল। বুঢ়ীৰ কথাত ৰোগিণীৰ শুকান ওঁঠতো হাঁহিৰ 
ক্ষীণ আভ| এটি একাশ পাইছিল যদিও সেই দিনাৰ 
সমালোচনাই ইবাৰ মনত বৰকৈ ছাপ বহুৱালে। তেনে 


1: ধৰণৰ সমালোচনা হুৰাই ভাল নাপায়। মুগেনৰ চৰিত্ৰৰ 


ওপৰত হবাৰ চিৰদিন অগাধ বিশ্বাস আঁৰু ভক্তি আছিল। 
আইসকল উঠি যোৱাৰ লগে লগে ইৰাৰ মনত বহুত 

খেলি মেলি ভাৱৰ হস্থষ্টি হ’ল । আগবঢ়াই দিবলৈ বুলি 

লগতে ওলাই যোঁৱা মীৰাৰ মূৰৰপৰা ভৰিলৈকে ইৰাই 


| এবাব চাই ললে। দেখে তাইৰ সেই পৰিপাটি অৱস্থা, -- 


খোপাত ফুলব থোপ৷ ৷ প্রসাধনৰ প্রকোপত উজ্জ্জল হৈ 
উঠ| দেহাব বৰণটোৱে ৰোগশয্যাত পৰি থক ৰোগিণী 
ইৰাৰ দুৰ্ব্বল মনত আনি দিলে আৰু বেচি দুৰ্ব্বলতা ৷ 


ভাবিলে, “মীৰাই ঘৰ-সংসাৰ চলোৱাত ইমান তৎপৰতা৷ 
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দেখুৱাইছে কিয় ? নিজৰ দেহাভবণ আকু প্রসাধনৰ পতি 


ইমান চকু দিয়ে কিয় ? “তেওঁ কেইবা দিনে| সীৰাৰ ৰন্ধা-_ 


বঢ়াৰ কথা কৈ বৰ প্রসংশা !' কবিছিল। কিয়--.._ 
এয়ে হ’ল ইৰাব চিন্তাৰ কাৰণ । কিন্তু যেতিয়াই মৃগেন 
আহি কাষ চাপেহি, ইবাৰ মনৰ সকলে৷ ভাৱনা দুৰ্ভাৱন| 


নিলগ হুয়। তেওঁৰ অন্তৰত মৃগেনে পূৰ্ব্বৰ বূপেই দেখ] 
দিয়ে । ক্ষম্ভেকতে ইবাৰ মানসিক দুৰ্ব্বলত। লোপ পায় 


মু্গেনক দেখিলেই ৷ গিৰিয়েকৰ সৈতে খোল| অন্তবেৰে 


‘কথাবাৰ্ত্ত৷ হয়। সখীয়েক মীৰা আহি হীঁহিমুখে মাতযাৰি 
দিলেই ইবাই সকলে| কথা পাহৰি গৈ পূৰ্ববৰ সেই ন্নলেহ 
'লনা| ভাবেৰেই তাহুক চার়। 
সব্ুবেপব।| মই চিনি পাওঁ । ক্থা'বাৰ্ভ্ত, 
অৱশ্যো৷ চঞ্চলত৷ তেতিব্নাৰেপব৷ তাইৰ *আছে। তাইনে৷ 
ইমান তললৈ নামিবনে ? নহয়, বৰুৱানীহঁতে তাইক-_ 
চিনি নাপায় বাবেহে তেনে কুৎস৷! ৰটাইছে।---...‘.মোকো৷৷ 


তাই কিমান প্রতিপাল কৰিছে মই এই” ৰহি৷ পৰি ৷ 


থাকৌতে ৷ নিজ ভনী এজনীয়ে যে সিমানখিনি কৰিলে- 
হেতেন অথব| কৰিব পাৰিলেহেতেন তাত সন্দেহ । তাইৰ 
‘ব্বভাবেই সেইটে৷৷ তেখেতৰ সৈতে মুকলি মূৰীয়াকৈ মোৰ 
লদ্মুখতে দেখোন কথা বাৰ্ত্তা হয়;- মনতো 


দা 


ভাবে, ‘মীৰাক দেখোন 
চাল-চলনত 


কেতিয়|ও 


ভুলব্ব সমাধি 
একো ভবা নাই। নাই, বুঢ়া মানূহৰ কথাত ধৰিব লগীয়া 
শহয়। তেওঁবিলাকে বুজিবকে নোৱাৰে যে তাহানিৰ দিন 
আৰু নাই। আজিৰ স্র্রা-স্বাধীনতাৰ যুগত পুৰুষ মহিলাই 
সমান স্থান লাভ কবাৰ বিষয়ে সেহু যুগৰ বৃঢ়া বুঢ়ী সকলে 
বুজিবকে নোৱাৰে ।” 
কিন্তু সন্দেহৰ বীজ এবাৰ শঅঙ্কুবিত হ’লে প্রতিপালৰ 
অভাৱত মৰহি নাবায় বৰঞ্চ স্মৃপ্র অৱস্থাত অন্তবত স্থান 
লৈ এধানমান স্থুযোগ পালেই পুলি পোখা মেলি উঠে। 
যিখন দ্বৱাবেদি সন্দে্বৰ আগমন হয় সেই দ্ৱাৰেদিয়েই 
প্রেম আৰু বিশ্বাস বাহিৰ হৈ যায়। চোৰে গছৰ মুঢ়া 


_এটাকেই পুলিচ বুলি চক্‌ খোৱাৰ নিচিনাকৈ সন্দেহী 


আত্মাই অযথ৷ অন্তৰখন থকা-সৰকা কৰবে ৷ ম্বগেন আৰু 
মীবাক ওচৰত . নেদেখিলেই বিচনাত পৰি থক৷ ইৰাৰ 


তেতিয়াৰেপৰা অজানিতভাবে প্রশ্ন উদয় হয়, ‘ক’লৈ গ’ল’ 


‘ক’ত আছে’ অথবা ‘কি কৰিছে’ বুলি আৰু তাৰ লগে লগে 
বুকু খন ঢপঢপাবলৈ ধৰে।, বিচনাৰে পৰা| কাণ খন 
পাৰিতপক্ষত সজাগ কৰি বাখে। ক’ৰাবাত যদি মীৰাৰ 
হাহি এটা শুনিলে, ইৰাই চাটি ফুটি কৰিবলৈ ধৰে এনেয়ে ! 
মূগেন কাষত নাথাকিলে মৃগেনৰ কথাকে ভাবে, ‘ক’তা! 
আজি কালি দেখোন মোৰ বৰ খবৰ নকৰে। মীৰাই দৰব 
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জাতি পথ্যাদিৰে পরতিপাল কৰিছে যদিও তেওঁ আহিবতে৷ 
লাগে ৷ মীৰ| যি নাস এজনীও সেই। 
ওপৰত মোক এৰি থ’বনে ? আহিলেও খন্তেক বহিয়েই 
লৰ মাৰে ৷ নহয়, তেওঁৰ মনটে| ক’ৰবাত ৷ আহু সকলৰ 
চকুৰ দৃষ্টি ঠিকেই হ’বলা----. . -- |" 


‘ক’তা সন্ধিয়াৰ আবতি ঘণ্টাব দেখোন সাব স্থুৰ নাই। _ 


দুয়ো] আকৌ৷ ফুলনিৰ চুক পালেগৈনেকি, চাওঁচোন ? বুলি 
আঠুৱাব খুটিটোতে দুৰ্ব্বল দেহাৰ ভৰটো| থৈ ৰোগিণী হৰ 


উঠিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। দুখোজ ভৰি চলায়েই ক্ষীণ ভৰি = 


দুখনত কঁপনি ধৰাত মাটিতে বহিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। 
কিন্তু বহিব নোৱাবি কাটি হৈ যোৱাত ওচববৰ বিচনা- 


স্স্ি্দি 


খনতে কোনোমতে খোপনি দি ধৰি হেলনীয়া অৱস্থাৰ 


পৰা| মাত দিলে ‘উ-উ-সৃ' আৰু লগে লগেই মূৰ্চ্ছ 


গ'ল । ঠিক নেই মুহূৰ্ত্ততে হাতত গাখীৰৰ বাটিটো৷ লৈ 


মীব| আহি কোঠাত পৱেশ কৰি ইৰাক পৰি থকা 


অৱস্থাত পাই বাটটো দলি মাৰি সখীয়েকক গবা 
মাৰি ‘মৃগেনদা', ‘মূগেনদ'” বুলি চিঞৰ ধৰিলে। 


ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে মৃগেন আৰু স্থুবিমন আহি 
ইৰাক বথ| স্থানত শুৱাই দিলে। ডাক্তৰকে৷ ইতিমধ্যে 


অন| হ’ল। হৰাই সংজ্ঞ৷ ঘুৰাই পালে যদিও শয্যা 


স্) 83। 0 


এজনী নাঁস'ৰ _ 


ভুলৰ সমাধি 
ত্যাগ কৰ| কাবণটে৷ 
অৱস্থাত ৷ 
মীৰাৰ হাড় ভঙ| খাটনি আৰু আপ্াণ চেষ্টাত ইৰাৰ 
অসুখ ভাল হ’ল। সম্পূৰ্ণ আৰোগ্য নোহোৱা পৰ্য্যত্ত মীৰাই 
ইবাক আৰু বান্ধনি ঘৰলৈ যাবলৈ নিদি ঘৰুৱা সংসাবৰ 
সেই বিভাগ নিজেই পৰিচালন৷ কৰিবলৈ ধৰিলে,-- ইৰাই 
কেৱল ধোবাৰ হিচাপ লিখা, বজাৰৰ হিচাপ লোৱা আদি 
সাধাৰণ কাধ্যৰ ভাৰকে এহুণ কৰিব লগীয়া হৃ’ল। 
চাওঁতে চাওঁতে ইৰাৰ পৰিবৰ্তে মীৰাই ঘৰৰ ঘৈণী জনী হৈ 
পৰিল ! মূৃগেন আৰু স্নুবিমলক ভাত বাঢ়ি দি হাতত 
বিচনীখন লৈ কাযতে বহি মৃগেনক পৰিচৰ্যা কৰা| দেখি 
ক’ব নোন্লাব। বেচেবী ইৰাই মনতে কি ভাবিছিল। 
কিন্তু মীৰাৰ পবিচৰ্যাত যে মৃগেন তৃপ্ত হৈছিল তাৰ প্রমাণ 
(তেওঁ কেতিয়াও হাতেৰে নোচোৱা ৰঙা লাওৰ ভডালনাখন 
তৃপ্তিৰে সৈতে খাবলৈ ধৰাতেই বুজ গৈছিল। বেচেৰী 
ইবাই তাকে দেখি মনতে বেজাৰ পাইছিল এই ভাবি 
যে তেওঁ নিজে বান্ধোতে সেহ ৰঙালাও মৃগেনৰ প্রতি 
বিষতুল্য আছিল ৷ 
বিষতুল্য নহবই বা কিয়? ঘৰৰ গৃহিণীয়ে খাবৰ 
গৰত ওচৰতে বহি ইটে। সিটো খাবলৈ বুলি জোৰ কৰ] 


চিবকাল বৈ গ’ল অজ্ঞাত 


৩০৭ 


ভুলৰ সম৷ি 


আৰু হীহি ধেমালিৰ চলতে এমুঠি ভাত বেচিকৈ পেটলৈ 
নিয়াবৰ চেষ্টা কৰা আমাৰ অসমীয়া সমাজত যে অতি ৷ 


বিৰল ৷ ভাত গাল বাঢ়ি থৈয়ে ল’ৰা শুউৱাৰ চেলুতে 
মাকেও এঘুমতি মাবি লোৱাৰ নিয়ম আমাৰ বহুতৰ ঘৰ- 
তেই দেখা পোৱা যায়। তেনে স্থলত মুখেৰে প্রকাশি 


= মনক লেও ক’'ববাৰ কাবোবালৈ বুলি বাঢ়ি থোৱা ভাত_ 


গাল দেখিলে ঘবগিবীৰ এই অসমীয়| ফকৰাটোলৈ 
মনতেই ব| নপৰিব কিয় ? 

“ভাতৰ ভতুৱা মেখেলা ভাৰী 

ভাত বাঢ়ি থৈছে| খৌোৱাহি আহি ৷’ 


খেলিমেলি মনোভাবৰ মাজেদিয়েই ইৰাৰ দিনবোৰ | 


বাগৰি যাবলৈ ধুৰিলে। শৰীবৰ উত্তাপ কমি আহিলে 
যদিও মনৰ সম্ভাপৰ উপশম নহ’ল। তাতে যেতিয়৷ গ| 
ঢটঙাঁৰ পৰ| হ’লত বাৰান্দাৰ দীঘল চকী খনতে বিশ্ৰাম 
কৰি থকা ইৰাই মীবাৰ চালচলন, কথাবাৰর্ত্তা আদি লক্ষ্য 
কৰিবলৈ ধৰিলে, তেতিয়া পদে পদে মীৰাৰ গাত চঞ্চলতাহে 
দেখিবলৈ পালে। তদুপৰি ইৰা সম্পূৰ্ণৰপে আৰোগ্য 
হোৱাতো যেতিয়া মীবাই তেওঁক বন্ধা-বঢ়াৰ উদ্দেশ্যে 
ৰান্ধনি ঘবলৈ যোৱাত বাধা দিলে আৰু মীৰাৰ কথাতে 


যেতিয়| হয় দি মূৃগেনেও ক’লে যে ইৰাই আৰু ভাত ৷ 


১০২. 


ভ্রুজৰ সমা্চে 
বান্ধিব নালাগে, তেতিয়৷ সন্তাহতে বোগশষয্য। পৰিত্যাগ 
কৰ! দুৰ্ব্বল ইবাৰ দ্্ব্বল মনত সন্দেহৰ এটা খেলি-মেলি 
ভাৱ উদয় হ’ল। আনহাতে আই সকলে কৰি যোৱ৷ সা- 
সমালোচনাৰ লগত সীৰাব ৰন্ধা-বঢ়া আৰু মৃগেনৰ আল- 
পৈচান ধ্বাব তৎপৰত| লগ লাগি, মীৰাৰ মানসিক দুৰ্ব্বলতা 
আৰু সৱল কৰি তুলিলে। 
নিজে বান্ধি বাঢ়ি, দি থৈ, ভাত খাবলৈ ইচ্ছ৷ 
নকৰাটো একে| আচৰিত নহয়। ইবাৰ বেলিকা কিন্তু 
এই কথা| বিপবীত ভাবেহে , দেখা দিলে। মীৰাই বন্ধ৷ 
বঢ়া কবি বান্ধনি ঘৰ দখল কৰি লৈ মৃগেন আৰু স্থুবিমলক 
খুউৱাৰ দায়িত্ব বহন কৰাত ইবাই এদনীয়া হৈ এমুঠি 
ভাত বেচিকৈ খোৱা চাৰি খোৱা-বোৱাৰ ফালে ক্ৰমাত ৰুচি 
কমি অহা৷হে দেখ| গ’ল । বেমাৰৰ পৰা উঠা বুলি মীৰাহ- 
যি ধবণে ইবাক অআঁতোল-তোল কৰি পৰব্চিৰ্য্যা৷ কৰিবলৈ 
ধৰিলে, সেই পবিচৰ্য্যাই ইবাক সন্তোষ দিব নোৱাৰিছিল। 
তেওঁ আন কৰোঁবাৰ পৰিচৰ্যা বিচাৰে যি কথা মুখ খুলি 
কবলৈ হয় তেওঁ বেয়৷ পায় নহয় লাজ কৰে । বন্ধু 
স্মুবিমলৰ সৈতে খোৱা বোৱ| কৰি মৃগেন ওলাহ যায়, 
ইবাই খালেনে নাই, কি খালে নাখালে তাৰ খবৰ কৰাৰ 
বিশেষ একো পীয়োজন বোধ কৰ| নাছিল। বিশেষকৈ 


ষ্স 2) 


ভুলব সমাধি 
মীৰাৰ নিচিনা ৰাংঢালা সখীয়েক এজনীয়ে যেতিয়া ইবাৰ 
সকলে৷ খা-খবৰ ৰাখি আছে, মৃগেনেনেো! আৰু খবৰ 
কৰিবৰ কিবা আছেনে ? আলেডে আলেঙে থাকিলে যে 
প্রেম বান্ধোনৰ গাঁঠিটো ঢিলা হৈ পৰে তাক মৃগেনে বুজি 
নাপাইছিল ৷ মৃগেনে আৰু বুজিব নোৱাৰিলে নাৰা- 
হৃদয় কি ধাতুবে নিৰ্ম্মিত। এন্ষন্তেক অৱহেলিত বুলি 
ধাৰণ। হ’লেই মামৰে ধৰা ধাতু সৌৰজগতত বিচাৰি 
নাপালেও বে পোৱ| বায় নাৰা-হৃদয়ত, সেই কথা মৃগেনে 
যেতিয়া বুজিব পাৰিলে তেতিয়া যথেষ্ট পলমেই হ’ল। 
দাম্পত্য প্রেমৰ গাঁঠি অটুট ৰাখিবলৈ হ'লে যে কেৱল 
সৰল অন্ত:কবণেই কাম কৰিব নোৱাৰে সেই কথাও যদি 
মৃগেনে কিছু আগতে উপলব্ধি কৰিলেহেতেন,, ‘ভুলৰ- 
সমাধি’ব আখ্যানে অন্থ ৰূপ ল’লেহেতেন । 
দিন যোৱাৰ লগে লগে ইৰাৰ এটা খিট্‌খিটীয়৷ 
স্বভাব মযৃগেনব চকুত পৰিল। দীৰ্ঘকাল অসন্তুখত ভোগাৰ 
বাবেই স্বভাৱটো| তেনে হৈছে বুলি মৃগেনে প্রথমতে 
ভাবিছিল। কিন্তু হুৰাই যেতিয়া গিৰিয়েকৰ প্রত্যেক 
কথাতেই আপত্তি আৰু অসন্তোৰ প্রকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে, 
প্রত্যেক কামতেই আসোৱাহ ধৰি পতিবন্ধক জন্মাই 
সময়ে অসময়ে নান|ন ধৰণৰ প্রশ্নৰ দ্বাৰ৷ মূৃগেনক ব্যতি- 


০৮৪ 
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ব্যস্ত কৰিবলৈ ধৰিলে, মুগেনে সঁচাকৈয়ে থৈণীয়েকৰ 
ওচৰত সংযত ভাবে চলিব লগীয়া হ’ল। কিন্তু ইৰাঁৰ 
মনোব্যাধিনে| কি তাক ঠাৱবাব নোৱাৰিলে। কেৱল 
মাঁত্র তেওঁ ইবাৰবপৰ| অলপ আলেডঙে আলেঙে ফুৰিবলৈ 
ধৰিলে । মুগেনৰ সেই পৰিৱৰ্ত্তনে ইৰাৰ মনৰ সন্দেহৰ 
দাবানল দুগুণে জ্বালাই তুলিলে। ভাবিলে,-‘.* মোৰ 
পৰ| আজিকালি আঁতৰি আঁতৰি থকা৷ হ’লেই ৷ বান্ধবী 
বুলি স্থান দি সতিনী চণাই ললোঁ৷ ৷ চাওঁচোন বাৰু কিমান 
দূৰ যা ৷” 

মাই চেবেকৰ পাচতে মীৰা আৰু স্মুৰিমলে বেলেগ 
ঘৰ এটা ল’লেগৈ ৷ তেওঁবিলাক হঠাতে বেলেগ হৈ 
যোৱাৰ ৰহস্থা এটাও আছে ৷ মীৰাৰ প্রাতি হবাৰ ব্যৱ- 
হাৰ ভ্ৰুমাত বেয়ালৈ ঢাল খালে। সেই মাঙ্গ নিশালৈকে 
গুণ গুণ কৰি কথ| হোৱা প্রথা লোপ পালে ৷ মাতিলেও 
ইৰ|ই মাতযাৰ দিবলৈ টান পোৱ৷ হ’ল ৷ ভূল, ভ্ৰান্তি, হিংসা, 
অভিমান, সন্দেহ এই পাঁচোঁটাই মনত স্থান ললে 
ব্যৱহাব বেয়| হোৱাটো স্বাভাবিক ৷ পুৱাতে শুই উঠি সাঁজ 
পাৰ পৰিপাটিকৈ কৰি, অলঙ্কাৰৰ পৰিৱৰ্ত্তে খোপাই মূৰে 
বাৰীব ধুনীয়া ধুনীয়। ফুলবোৰ পিন্ধি মীৰাই ঘৰব ঘৈণী- 
‘জনীৰ নিচিনাকৈ মৃগেনক চাই-জলপানৰ যোগান ধৰাটো 
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ইৰাব পক্ষে অসহনীয় -হৈ উঠিছিল। তাতে যেতিয়| 
মীবাৰ সাজ পাবৰ সমালোচনা কবি,--‘অসমীয়া ছোৱালী 
আলাবাদু, ‘অসমীয়া ছোৱালীয়ে সাজ-পাৰ কৰবিব 
নাজানে, বুলি আষাৰ চেৰেক শুনাই শুনাই মৃগেন ওলাই 
যায়, তেতিয়া হুৰাব গোটেই গাটে] পুৰিবলৈ ধৰে । 
স্থৰিমল হৈছে বামা ব্যৱসায়ী মামুহ | সময়ে অসময়ে 
থবৰ পৰা ওলাই গৈ কেতিয়। ঘৰ পাইহি তাৰ ঠা-ঠিকন| 
নাই ৷ নিজব অৱস্থাৰ উন্নতিৰ বাবে মৰি পৰি চেষ্টাত লিপ্ত 
থকাত ঘৰুৱা সংসাৰখনলৈ বৰ মনকাণ দিব পৰ! নাই বনুত 
দিন আকু দিবৰ প্রয়োজনে| বোধকব৷ নাছিল ৷ মাজে 
সময়ে মীৰাই বেলেগ এটা ঘৰ লোৱাৰ কথা৷ সুৰিমলৰ আগত 
কৈছিল আৰু ইৰাৰ বে তেওঁবিলাকৰ প্রতি সহৃদয়ত| লঘূ 
হৈ আহিছিল সেই বিষয়েও সময়াঁসময়ে স্থুৰিমলৰ কাণ 
চোঁৱাই আছিল। কেবাটাও কাৰণত স্বুৰিমলে হঠাতে 
বেলেগ হে যোৱাৰ কথা 'ভাবিব পব| নাছিল। পথমতে 
হৈছে তেওঁ নিজেই হৈছিল ঘূৰি ফুৰা মান্লহ। বেলেগ 
হ লে মাৰা-প্রায়েই অকলশৰীয়া হ’ব৷ দ্বিতীয়তে মৃগেনব- 
পৰা তেওঁ বামা-ব্যৱসায়ত বহুত সহায় পাইছিল । বেলেগ 
হৈ গ’লে কিজানিব| মুগেনৰ সহযোগিতাৰ অভাৱেই 
হয়,-- কিজানিবা মৃগেনে বেয়াকে পায়। তদ্ৰপৰি 
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ভুূলব্ব সসমাধথি 
তেওঁবিল।কে খোৱাৰ খবচ যেতিয়া দিছেই, বেলেগ হ’বৰ 
প্রয়োজনেই বা কি ? এই সকলে বিলাকৰ ওপৰত কিন্তু 
স্থুবিমলৰ মীৰ৷ আৰু মৃগেনৰ প্রতি ইতিমধ্যে গঢ়ি উঠ৷ 
ভক্তি আক কুতজ্ঞতাৰ ভাবটোঁৱে মীবাই বেলেগ হৈ যাবৰ 
বাবে কৰ৷ পরনজ্তাৱটে! সমৰ্থন নকৰাহইছিল ৷ মীবাৰ প্রতি 
যে ইবাঁই বেয়| ব্যৱহাৰ কৰিব তাক স্থবিমলে বিঞ্াসকে 
কৰিবলৈ টান পাইছিল। সেই কাবণেহে নিশ৷ শোৱনি 
মন্ত্ৰণাগীবৰ ভিতব্বত মীৰাই কোৱা কথা-বিলাকলৈ তেওঁৰ 
স্বামীয়ে বহুত দিন মন-কাণ দিয়া নাছিল। মীৰাৰ ভুল 
আকু ভ্ৰান্তিব বাবেই উক্ত ভাবে হৃদয়ত স্থান লাভ কৰিছিল 
বুলি তেওঁ ভাবিছিল। সেই কাৰণেই মীৰাৰ প্রাজস্তাবত 
স্মুৰিমলে বিশেষ গুৰুত্ব দিব পৰা নাছিল ৰহুত দিনলৈকে । 
ইফালে গোটেই দিনটে| ঘৰতেই থাকিব লগীয়া হোৱ! 
মীবাই পদে পদে ইৰাব ব্যৱহাৰত ক্ষুণ হ’বলৈ ধৰিলে৷ 
তাই কিন্তু পাৰিতপক্ষত সেই সকলো ব্যৱহাৰ ছ্ৰব্যৱহাবৰ 
প্রতি আওকাণ কৰি হীহি মুখেৰেই দিন নিয়াবলৈ 
ধৰিলে । 
মুগেন আছিল এজন সৰল ভাৱৰ সৰল চিতায়৷ 
ডেক|। সকৰেপৰ। অকলশৰে ডাঙৰ দীঘল হোৱা মৃগেনে 
নাৰীৰ চৰিত্ৰ আৰু মনোভাব অধ্যয়ন কৰিবলৈ অৱকাশ 
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ভুলবব সমাধি 


পোৱা নাছিল। মহিল৷ মহলৰ সা-সমালোচনাৰ বিষয়ে 
ভূ লবলৈও তেওঁৰ ঘৰখনত তিৰোত| মানহৰ সঁচেই বহুকাল 
নাছিল। তেনে স্থলত বিবাহিত হ’লেও সংসাৰ) জাৱনৰ 
এটা পিঠি তেওঁৰ শূন্য অৱস্থাত ৷ মীৰা আহি তেওঁৰ ঘৰত 
কিছুদিন থকাৰ পাচত যেতিয়া মনব সঙ্কোচ ভাব আতৰ 
হোৱাৰ লগে লগেই তেওঁক ‘দাদা’ বুলি সম্বোধন কৰিলে, 
মৃগেনেও নিজ ভনা এজনীৰ নিচিনাকৈ 
কৰিবলৈ ধৰিলে আক ব্যৱহাৰে৷ কৰিবলৈ ল'লে ঠিক সেই 
বূপেই। অবুজ্ঞ মৃগেনে বুজিব নেৱাৰিলে যে ‘দাদ’ বুলি 
মাতিলেই ৰক্ত-মাংসনৰ সমন্ধ হ’ব নোঁৱাবে আৰু তেনে 
ধৰণৰ ব্যৱহাৰে যে সমালোচকৰ চকুত সমালোচনাৰ কাৰণে 
বহুত আলম যোগাব পাৰে । মনৰ সৰলত| যিমানেই 
নাথাকক হৰ মুখত সোপা দিয়া বব সহজ নহয়। সেই 
কাৰণেই মূৃগেন আৰু মীৰাৰ বিষয়ে ওচৰ চুবুৰীয়াৰ মাজত 
বিশেষকৈ মহিল| মহলত বহুত ফু-ফা হ’বলৈ ধৰিলে ৷ 
মৃগেনৰ কিন্তু ইৰাৰ পতি থকা প্রণয় চিবকাল একে 
ধৰণেই আছিল। তেওঁৰ মনত অগাধ বিশ্বাসে| আছিল 
যে ইবাই তেওঁৰ ওপৰত কোনে।৷ কুৎসা ভাব ৰাখিব 
নোৱাৰে | কিবা বেয়া দেখিলে ইৰাই মুখ খুলি নিশ্চয় 


ক’ব। এই ভাবটে| মনত লৈয়ে মুগেনে ভনীয়েকৰ 
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টি । 
তাইক জ্ঞান 


ভুলৰ সমাধি 


নিচিনাকৈ মীবাঁক জ্ঞান কৰি ভনীয়েকক দিয়াদি হটে৷ 
মিটে| বস্তু বজাৰবপৰা| আনি দিয়ে আৰু মীৰায়ে| তাকে 
‘দাই উপহ্থাৰ দিয়া’ বুলি ইৰাৰ আগত গৌৰৰ কৰে ৷ 
ইবাৰ অস্থুুখব পাঁচবপৰা মূৃগেনে মীৰাক আক মৰম 
কৰা| হ'ল। ইবাক আৰোগ্য কৰিবলৈ মাৰাই যিমান 
খাটনি খাটিলে, তাৰ বাবে কুৃতজ্ঞতাবশতঃ হৃ'লেও 
তেতিয়াবপব| ঘমুগেনে মীৰাব বেচি খবৰ কৰা হৃল। 


আনহাতে নিজেই নিজকে অৱহেলিত বুলি জ্ঞান কৰা 


ইৰই মূগেনৰ সীবাৰ পতি চেনেই আৰু তৎপৰতা চাই 
চাই জ্বলি পুৰি মাৰিবলৈ ধৰিলে। মৃগেনৰ ব্যৱহাৰ 
আৰু আইসকলে কবি যোৱ|৷ সমালোচন৷ আৰু বন্ধত 
কিব| কিবি গোট খাই ইবাৰ মনৰ গতি লাহে লাহে 
ঘুৰাই পেলালে । সেয়েহে সেইবাৰ ব’হাগৰ বিহুৰ আগে 
আগে মীব৷| আৰু স্বুবিমনক অসমীয়া জা-জলপানৰ 
সোৱাদ দিবৰ ইচ্ছা কৰি যেতিয়। মৃগেনে নিজৰ মনৰ 
ভাব ইৰাঁৰ ওচবত প্রকাশি ক’লে, ইৰ৷ একেবাৰেই 
বাঘিনী জনী হৈ নানা কটু বাক্য বাণৰ প্ৰয়োগত গোটেই 
ঘৰখনতে অশান্তিৰ জুই জ্বলাই তুলিলে । আগৰ নিচিনা- 
কৈ মীবাই ঘৰুৱা কাম বন চলাই লৈ গ’ল যদিও সেই- 
দিন| খৰত ক|ৰে| সাৰ স্তুৰ নাই। হইৰাৰ লগতে 
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ভলৱব সমাধি 


মাঁৰাৰে| সেইদিন| ভাত পানী নাই ৷ মীৰাই আলেঙে 
আলেঙে চকু-পানী সম্বৰণ কৰি ফুৰিছিল যদিও নিজৰ 
চকু যুৰিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা কৰি অপ্ৰত্যাশিতভাবে মৃগেন 
আৰু স্থু বিমলৰ ওচৰত ধৰা পেলাই দিলে ৷ ইফালে ইবায়ে৷ 
ধৰি ল'লে যে মনীবাহ চকু-পানী টুকি মূৃগেনৰ ওচৰত 
প্রেম নিবেদন কৰি সহান্ভূতিৰ প্রত্যাশ৷ কৰিছে৷ নিজকে 
নিজে কোৱাদি ইবাই অন্তৰালৰপৰা যি কেইষাবৰি বাক্য 
উচ্চাবণ কবিলে....থাওক আৰু ৷ 


ৰস হু মঃ 


+ কু 

মাৰা আৰু স্থুৰিমলে ন-ঘৰ ললেগৈ । দঘ্বৰ ল’বৰ দিনা 
বহ্ু বান্ধবক মাতি আনি চাহ জলপানৰ যোগেদি বীম] 
ব্যৱসায়ৰ স্মুবিধা বিচৰাৰ প্রবল ইচ্ছা থকাতে| সেইটো 
হে সনুঠিল | তেওঁ বিলাকৰ গৃহ প্রৱেশ কাধ্য অকণে! 
আনন্দদারক নাছিল । 

বিমানেই আত্মায় নহওক লাগিলে, ৰাজ অষ্টালিক। হ’লেও 
লোকৰ ঘৰত কোনো মুকলি মূৰীয়া হ’ব নোৱাবে ৷ 
তাতে সন্ত্ৰীক বাস কৰিবলৈ হ’লে অকলশৰীয়া ঘৰ 
তৃৱাৰহে সকলোৱে ভাল পায়। ম্ৃগেনৰ বিবাট ঘৰ দুৱাৰত 
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ভুলৰ সমাধি 


বাস কৰি আহি মীৰাহঁতে ভাড়ালৈ বুলি লোৱা দুকোগালিৰ 
সৰু ঘৰটে।ত সেই বাবেই একো অস্থৃবিধা পোৱ। নাছিল। 
যি যৎসামান্য অনম্ববিধাই দেখা দিছিল, প্রথম দুই তিনি 
মাইতে সেইবোৰ দূৰ কৰবি লৈ স্থুন্দৰ থুলমূলীয়৷ গৃহস্থালি 
এখন স্থাপন কবি লোৱাত পলম নালাগিল। ৰেলেগে 
ঘৰ লোৱাৰ পাচতে মীবাই স্থু মলৰ লগত ভালে কেহটা 
দিন মনত শঙ্ধ। ভাব এটা লৈ চলিব লগীয়া হৈছেল 
এটা কাৰণত যে কিজানিব| হৰাই তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ ওপ- 
বত সন্দেহ কৰা ভাবটোৱে স্থুবিমলব অন্তৰে! বিস্ধিছে ? 
কি-জীনিব| মূগেনৰ ‘ এশ্ব্য সম্পত্তি দেখি শুনি মাৰা 
তেওঁৰ প্রতি আকৃষ্ট হোৱা বুলি স্বামীয়েও মনতে ভাবে ৷ 
‘কিজানিবা স্থুবিমলে ভাবিছে যে তেওঁ নিজে যেতিয়া 
সৰ্ব্বহাৰ| হৈ পৰৰ আশ্রয় লব লগীয়া হ’ল, নিজৰ তিৰো- 
তাঁয়ে| কিজানি তেওঁৰ প্রণয়ৰ ওপৰত নেওচ| দি পৰ 
পুৰুষলৈ চকু দিছে ! কিন্তু যেতিয়| মীৰাই ৷দেখিলে যে 
মুগেন তেওঁ বিলাকৰ ঘৰলৈ আহিলেই স্থুবিমলে পূৰ্বৰ 
সহ্ৃদয়ত৷ পঁকাশ কৰি ততালিকে মীৰাক খবৰ দিয়ে, 
মৃগেনক চাহ জলপান খুৱাই পঠিয়াবৰ _ বাবে 
সীৰাক নিৰ্দ্দেশ দিয়ে, তেতিয়া মীৰাক বঢ়িয়াকৈ বুজি 
ল’লে যে স্নুবিমলৰ মনত মামৰে খধৰ| নাঁই । চতুৰ 
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ভুলব্ব সমাধি 


মীৰাই কেইদিনমানতে বুজিব পাৰিলে = যে তেওঁৰ 
স্বামীৰ তেওঁৰ প্রতি থকা পূৰ্ব্বৰ পণয় তেতিয়াও 


অটুত । শিক্নিত৷ মীৰাই তাঙ্ক দৃষ্টিৰে স্বামীৰ অন্তৰত 
প্রৱেশ কৰি দুদিনতে বুজিব পাবিলে যে স্থুবিমলে সেই 
সকলো ঘটনা, দ্ঘটনা, আ-আলোচন|, সমালোচনা, 
প্রচাৰ-অপপ্ৰচাৰলৈ জ্বক্ষেপ নকৰি অতাতৰ প্রেম আৰু 
পণয়ব বান্ধোন ঢিলাই দিয়া নাই । স্বামী শ্ৰীৰে গঠিত 
সৰু অথচ স্বন্দৰ গৃহস্থালি খনৰ মাজত মীৰা আৰু স্থুবিমলে 
হাঁহি মুখে দিন কটাবলৈ ধৰিলে ৷ 

ইফালে মীৰাহঁত আঁতৰ হোৱাৰেপৰ| মূগেনৰ ঘ্ববখনে 
এটা বেলেগ কপ ধৰিলে ৷ 
'ইৰাই ঘৰ সংসাৰ চলাই লৈ গ'ল, কিন্তু সেই ঘৰত 
সেই হীাহি আৰু নাই । গোটেই ঘৰখনতে কেৱল মাত্র 
_ এক গাম্ভীৰ্য । যাবৰ সময়ত মীৰাইহঁতে বেয়। পাই গ’ল, 
এইটো কথাতহে মৃগেনৰ মনত বৰ অশান্তি । কিন্তু এই 
কথা৷ বিলাককে লৈ হুৰাৰ সৈতে বাক্‌-বিসম্বাদ নকবাই 
ভাল বুলি ভাঁবি মৃগেনে মীৰাহঁতৰ নাম গোস্ককে 
ঘৈণীয়েকৰ ওচৰত নল’লে। মৃগেন কিন্তু মনে মনে মীৰা- 
‘হঁতৰ ঘৰলৈ যায়। যোৱাৰ কথা ইৰাব আগত নকয়। 


তেওঁ নিশ্চয়কৈ বুজিছিল যে মীৰাৰ সৈতে ঘনিষ্ঠতা ইৰাই নু ৰ 


১৩ 


ঢব্জা 


চলন্ত যন্ত্ৰ এটাৰ নিচিনাকৈ 


ভ্ুজব্ব সমাধি 

ভাল নাপায়। কিন্তু অযথ| বাব মনত সন্দেহ জন্মাত 
ৰ মনতো ক্ষিব| এটা জেদ্‌ ভাব আহি পৰিছিল। 
.‘‘কিয় নাযাম, বাম | তাই সন্দেহ কৰিলেই হ’ল 
ৰ £ কিন্তু “মীবাহঁতৰ তালৈ যাওঁ” বুলি পোন- 
পটীয়াকৈ নগৈ আওপাক অৱলম্বন কৰাৰ হেত্‌ৃ কি, তাক 
কিজানি মৃগেনে নিজেই অন্ভখ কৰিব পৰা নাছিল। 
“আজি ‘ইনছিওবৰ’ ডাঙৰ এটা পোৱাৰ কথা), 
‘আজি অমুকৰ ডাক্তৰী পৰীক্ষা, ‘আজি বিশেষ কাম এট] 
আছে’ বুলি খপ, জপ.কৈ কাগজপত্ৰ কিছুমান লৈ ওলাই 
যায় আৰু "বুৰি আহিয়েই অষথা ভয়ানক কৰ্ম্মব্যন্ত আৰু 


‘কেচু’ 


‘গহীন চিন্তামগ্ন হৈ দেখুৱায়, যাতে হৰাই কোনো প্রশ্ন 


তুলিবলৈকে ‘স্থুবিধা নাপায়। মীবাহঁত যোৱাৰ লগে লগে 
অকস্মাতে কামৰ ইমান হেঁচা পৰাত ঘৰত থাকিবলৈকে 
সময় নোহোৱা হ’ল। ইবাৰ আকু বুজিবলৈ বাকী নৰ’ল 
যে তেওঁৰ স্বামীৰ ইমান কাম থাকে ক’ত। মৃগেনে কিন্তু 
বুজিব পৰা| নাছিল যে নাবী-হৃদয়ে চকুৰ পচাৰতে পুৰুষৰ 
গোটেই অন্তবখনকে দেখা পায়। আলেঙে আলেউঙে ইৰায়ে৷ 
গতিবিধি লক্ষ্য কৰি ব’ল। কোনে প্রশ্মকে নকৰিলে ৷ 
সকলে৷ কাধ্যৰ গুৰিতে যে এগবাকী তিৰোতা 
কে তাক মৃগেনে সলবুজিলে। মূৃগেনে আৰু হুবুজিলে 
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ভুলৰ সমাধি 


যে ভাল অথব৷ মন্দ আলোচন| যি গৰাকী মহিলাৰেই _ 


পুৰুষ সমাজত কম পৰিমাণে হয়, সেই গৰাকীয়েই 
যে গৌৰৱান্বিতা।। ইৰ! আৰু মীৰাৰ মাজত পাৰ্থক্য 


আছিল ইমানেই ৷ কথাবাৰ্ত্তা, চাল-চলনত হৰা আছিল 
গহান-গম্ভীৰ ৷ ইৰাৰ চকুৰ দৃষ্টিত আছিল জুইৰ 
আডঙনি ৷ মীৰ আছিল চঞ্চল, অস্থিৰ । ভৰিৰ উদুতিত _ 


দুই এটা বস্তু ওফৰাই দিয়| মীবাব চকুত সচৰ।চবতে প্রকাশ 
পাইছিল হীহিৰ ৰেঙণি ৷ ইৰাৰ ওচৰত পাচ মিনিটকাল 
বহিলেই এযুগ বহিলে| যেন লাগে, কিন্তু মীৰাৰ ওচৰত 
ওবে দিনটে।৷ থাকিলেও কেৱলমাত্ৰ এক্ষভ্তেক আলাপ 
কৰিবলৈহে ভাগ্যত ঘটিলে বুলি বহুতেই ভাবিছিল। 
চিবকাল অসমতে বাস কৰ৷ ইৰাক চহৰৰ বহুতেই ভাল 
দৰে চিনি নাপ|ইছিল,--বঙ্গদেশ ভঙ্গ হোৱাৰ পাচত 


ভাগ্য অন্বেষণত বাহিৰ হৈ অহা বাস্তহাৰ৷ মীৰাক চিনি_ 


নোপোৱ| মানুহ বৰ কমেই আহিল ৷ ছাত্ৰী অৱস্থাতে] 
দুষ্ট লৰাৰ শ্লেষ বাক্যৰ প্রত্যুত্তৰ তেতিক্ষণে দিব পাৰি- 
ছিল মীৰাই,--কিন্তু ইৰাঁই হষ্টেলত গৈহে ভাবিছিল এনেকৈ 
কোৱ!৷ হ'লে ভাল আছিল ৷ 


বেলেগে ঘৰ লোৱাত হৃফালে স্মুৰিমলৰ বীম| ব্যৱ-_ 


সায়ত বহুতখিনি স্থুবিধাহে হ’ল। মুগেনহঁতৰ ঘৰত 


৩৪ 


ভুলৰ সমাধি 
থাকোতে কোনে এজ্তেণ্টি অথব| ভাবী মক্কেল আহিলে 
যথাৱতৎ সোধ-পোচ কবি সন্তুষ্ট কৰাত কিছু অন্তবায়ে দেখা৷ 
দিয়াটে৷ স্বাভাবিক । বহুত দিন তেওঁ বেলৰ ‘ৰিফ্ৰেচ- 
মেণ্ট ৰূম’ আৰু পান বজ।ৰৰ ‘ডেইৰা’তে লগ ধৰি কাম 
সমাধ| কৰিব লগীয়। হৈছিল বদিও ব্যয় বাহুল্যতাৰ 
কাবণে হৃচ্ছা থাকিলেও অন্ততঃ মাহৰ শেষ ভাগত তেনে 
ধৰণৰ অভ্যৰ্থনাৰপৰা তেওঁ আতৰি থাকিব লগীয়| 
হৈছিল। বেলেগে ঘৰ লোৱাত সেই আহুকাল আঁতৰিল। 
ণনিজৰ ঘৰতে মীৰাই অভ্যাগত সকলক হাঁহি মুখে 
অভ্যৰ্থনন কৰে । দই চাৰিটা কথাৰে আপ্যায়িত কৰে, 
স্টুবিমলৰ অনুপস্থিতিত গল্প কৰি সেই কালছোৱ৷! 
অতিবাহিত কৰে ৷ মীৰাৰ স্লেহ-সন| অকুন্ঠিত ব্যৱহাৰত 
সকলোবিলাকেই তুষ্ট ৷ বহুতেই মীৰাহঁতৰ ঘৰখন নিজৰ 
হিচাপেই ধৰি লৈ ভিতৰে বাহিৰে অবাধে ভ্ৰমণ কৰিবলৈ 
পাই ধন্যা মানিলে । লগে লগে, স্ব ৰমলেও সেই সকলৰ 
সহযোগিতাত বামা ব্যৱসায়ত বেচ কৃতিত্ব দেখুৱাৰ লগে 
লগে বঙালী সকলৰ চিৰকলীয়া প্রথা অন্কযায়ী তেওঁ- 
বিলাক দহুয়ে৷ বঙালী সমাজত ভুক্ত হৈ পৰিল । তাৰ 
লগে লগে মাৰাই হৃমান দিনে ব্যৱহৃৰ কৰা| মেখেলা 
চাদৰেও :, চিব-বিদায় ল’লে। জজোঁট আৰু বেনাৰাসী 


৩৩৫ 


ভুলব্ম সমাধি 


বং বেৰঙৰ মকৰাৰ জালে মীৰাৰ ৰূপ লাৱণ্যক সাঙ্ৰি = 
মীৰাৰ এতিয়| সম্পদৰ সময় ৷ বিপদৰ কালত 
স্থৃপ্ত অৱস্থাত থকা ‘মাসৃতুত পিসৃতুত ভাই-বোন’ বহুতেই 


ধৰিলে ৷ 


আত্মপ্ৰকাশ কৰিলে । আত্মীয়-স্বজন, : বন্ধ-বান্ধৰ 
ক্ৰমাত বাঢ়ি অহাত তেতিয়৷ আৰু 
যাবলৈকে| তেওঁবিলাকৰ, সময়ৰ অভাৱ হৃ’ল। তাতে 
আকে।৷ মীৰাই তেওঁৰ মৃগেনদাক নিতে৷ নিজৰ ঘৰতে লগ্‌ 
পায় থাকে। সেইবাবেই কিজানি তেওঁবিলাকৰ ঘৰলৈ 
যোৱাৰ প্রয়োজনে৷ বিশেষ বোধ নকৰিছিল। ইহৰাৰ 
সন্দেহ চকুৰপৰা নিলগত বাখিব পাৰিলেই মঙ্গল 

ভাবি মৃগেনেও মীৰাক কোনে! দিনাই নিজৰ ঘৰলৈ অহাৰ 
কথা কোৱ| নাছিল। ইবাৰ ওপৰত কৰ। মুগেনৰ মনৰ 
‘জেদ’ এই খিনিতেই সেমেকি পৰিছিল। মনতে যিহকে 
নাঁভাবক লাগিলে থৈণীয়েকৰ ওচবত বহুতৰেই মনটে৷ 
কৌছ খাই পৰে,--অকল ম্বৃগেনৰেই নহয়, বহুতৰ ৷ 
তাৰ প্রমাণ বিচাৰি বেচি দূৰলৈ যাবৰ সকাম নাই ৷ 
ক্লীবিঘৰবৰ এত্যেক সভ্যই সেই কথা৷৷ সমর্থন কৰিব। 
ইংৰাজব আহিত স্থাপিত হেৱা এই ক্লাবৰ সমূহত গুৰুষ 
মহিল৷, ব্ৰান|-প্ৰীয়ে অবাধে যোগদান কৰ৷ আমাৰ সমাজত 
আজিও এচলন হোৱ|৷ নাই। সেই বাবেই আই সকলক, 

৩ = 


৷ 


যুগেনইতৰ ঘৰলৈ _ 


| 


ডাক্তৰ সভ্য থাকে তেতিযর। হ’লে কথাই নাই । 


ভূজবৱ সমাধি 
বান্ধনি ঘৰত স্বুমাই দি বিশেষ কাম থকাৰ অজুহাতত 
বহুত পুৰুষেই বাহিৰ হৈ পৰে সন্ধিয়াৰ লগে লগে। 
তাচ, পাশ৷, দব| আদিত মগ্ন হৈ নিশা! দৃপৰত ঘৰলৈ ঘুৰি 
যাওঁতে প্রত্যেকৰেই মনত শঙ্ক! যে দশ্ৰীমতীসকলৰ হীহি 
মুখ দৰ্শন হয়নে নহয়। গোবৰৰ পাচি যেন মুখখন দেখা 
পালেই তাৰ প্রতিবিধানৰ চেষ্ট৷ কবৰে অতি সোনকালেই ৷ 
তেনে প্রত্যুৎপন্নণতি অন্য ক্ষেত্ৰত খটাব পৰা হ’লে 
আজি অসমীয়া এট জাতি হিচাপেই দেখা দিলেহেতেন ৷ 
ক্লাববৰত পলম হ’ল বুলিবলৈও মনত সাহ নাই। সেই 
বাবেই কোনোজনে আভুৱ| ভাৰে ‘চাবুৱাত মটৰ ভাগিলে 
বুলি, কোনোৱে কয় যে অমুক বাগিচাত বনুৱাৰ বিদ্ৰোহ, 
‘আকৌ কাইলৈ যাব লাগিব’ বুলি পাচ নিশাৰ বাটটোও- 
স্বগম কৰি থয়। এজনে আকৌ৷ যোগাৰ কৰি ফুলৰ 
মাল৷ এধাৰকে লৈ গৈ দেখুৱায়গৈ যে ৰাইজৰ বিশেষ 
অনুৰোধত তেৱেঁই চিৰিপুৰীয়াৰ স্কুল ঘৰৰ দুৱাৰ মুকলি 
কৰিব লগীয়| হোৱাতহে পলম হ’ল। ক্লাব ঘৰত যদি 
পতিটো| 
নিণ৷তেই যে কিমানট| ‘ডেলিভাবী কেছ’ত তেওঁবিলাক 
ব্যস্ত থাকিব লগীয়৷ হয় তাৰ ভালিকা৷ কৰিলে এটা কথা 
বঢ়িয়াকৈ প্রমাণ হ’ব যে ক্লাব ঘৰ থক|৷ চহৰত আই সকলে, 


১১৭ 


ভূত্তৰ সমাধি 


যেন নিশা বাৰ বজাৰ আগতে সন্তান জন্মকে নিদিয়ে। _ 


বিপথগামী যুৱক সকলেও তেনে এশ এটা গল্পৰ সভ্থষ্টি কৰি 
কিছুদিনলৈ নিজব চৰিত্ৰ গৃহিণীহ্ঁতৰ ওচবত আঁৰ কৰি 
ৰাখিবৰ বাবে সক্ষম হয়। কিন্তু আহইসকলৰ জানে| কি 


এক এশ্বৰিক শক্তি আছে। তেওঁবিলাকে মেন দিব্য [| 
চক্ষুৰে নিজ পুৰুষৰ সকলে৷ কাধ্য কলাপ চাই অন্তৰত _ 


হীহিব কল্লোল তোলে এই ভাবি যে ‘কাৰ আগত 
লুকুৱাব| ? 


মীৰাহঁতে বেলেগ ঘৰ লোৱাব মাহ চেবেকৰ পিচত 
সেইপিনা সন্ধিয়া ধুনীয়| সাজ-পোছাকেৰে বিভূষিত। মীৰা 


স্থুষিমলৰ সৈতে আহি যেতিয়া মৃগেনৰ ঘৰত ভমক্‌কৰে _ 


সোমায়েই ‘হুবাদি’ লি মাত দিলে, তেতিয়| ইব| আৰু 
মৃগেনৰ মাজত বাক্‌ যুদ্ধৰ অভিনয় এখন সাম কাটিছিলহে 
মাত্ৰ৷ সেই, অভিনয়ৰ প্রধান ভূমিকাত ইৰাৰ স্বামী 
মূগেন আৰু স্থুৰিসলৰ পত্নী মীব| নায়ক নায়িক| ৰূপে 
ইৰাব চকুৰ আগত দেখা দিছিল। মীৰাৰ মাতবাৰ 
শুনিয়েই সকলে| মান অভিমানৰ ভাব নিলগ কবি, ওঁঠত 
মৃত্ মধুৰ কুঞ্ৰিম হীহিব ৰহণ এটি সানি লৈ ওলাই আহিল 
মূগেন ৷ 
স্থুবিমলৰ আগমন | সেইদিন| মীৰাৰ দেহ দুই এটি 


5) 


আহি দেখে সন্ধিয়াৰ অতিথিকপে মীব| আৰু 
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নতুন অলঙ্ক'ৰে দেখা| দিছিল। কাণত কাঁণপাশা, বাহুত 


অনন্ত, ডিঙিত জোডোয়| হাৰে সঁচাকৈয়ে প্রমাণ কৰিলে 
মীৰাৰ তাঁহানি কালৰ ‘জামাই বাবুৱে’ তোমাক পিয়া 
অলঙ্কাৰ ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ মোৰ কি অধিকাৰ আছে !? 


- অৱস্থা ভাল হ’লে তেওঁ নিজেই দিব’ বোল৷ কথাষাৰিৰ 


সত্যতাৰ বিষয়ে । সেইদিন৷ মীৰাঁই পিন্ধি অহ! বেনাবাসী 
নতুন সাঁড়ীখনৰ ৰং, গাৰ ব্লাউজ আৰু জোতাযোৰৰ ৰঙেৰে 
বেচ সামপ্তস্তা বক্ষা কৰিছিল। কপালত সেন্দুৰৰ ফৌঁ৮ৰ 
$ঠ|ইত সেই একে বৰণৰে এটি ৰাংপটাৰ জালিকটা৷ ঢিপ ৷ 
দীঘল চুলিটাৰ চুচি-মাজি দুডলীয়া| বেণী কৰি বুকুৰ ফাললৈ 
পেলাই থোৱা অৱস্থাত । ওৰণী নথকা মূৰত সেন্দুৰৰ 


_. জাগকণ নথক| হ’লে বিবাঁহিত৷ তিৰোতাইনে কলেজীয়| 


গাভৰু বৃজ| টানেই হল হেতেন ৷ 

গন ২) আহিব নোৱৰাঁৰ বাবে মীৰাই নানান 
কাৰণ৷ দেখুৱাই ছুই তিনিবাৰ ‘ইৰাদি’ব কথা| সোধাতো, 
মূৃগেনৰপৰ| ভাল সমিধান নোপোৱাত নিজে ভিতৰমুৱা৷ 
হৈ দেখেগৈ যে আউলী-বাউলী অৱস্থাত যখিনী বেশেৰে 
ইৰাই অভিমানৰ মুখ৷ এখন পিন্ধি বহি আছে। মীবাৰ 
অনুবোঁধত যেনে আছিল তেনে অৱস্থাৰেই বাহিৰলৈ 
ওলাই আহোঁতেই তৱসন্থাটে৷ দেখি স্থবিমলে আচৰিত 
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হৈ মাত দিলে,-এ-কী, বৌদি! শবরীর খারাপ ৰ 


হৃুবাই দিওঁ নিদিওঁকৈ দিয়| উল্তৰৰপব| স্থু বিমলৰ আৰু 
বুজ্তিবলৈ বাকী নব’,ল ]যে কেবোণ ক’ত ? বাধ্য হে 
স্থুধিমলো৷ অলপ গহীন হ’ব লগীয়া হ’ল ৷ 

অকস্মাতে কোঠাটো নীৰৱ নিস্তক্ধ হৈ গৰিল। 
কাৰে! মাত-বোল নাই। প্রশ্ন কৰিলে হ উত্তৰ আহে, 
হতো বন্ধু প্রেমৰ নিদৰ্শন নহয়। বহুত দিনৰ মূৰত বন্ধুৰ 
ঘবলৈ সন্্ৰীক গ’লে কথোপকথন প্রশ্ন আৰু তাঁৰ উত্তবতে 
সাধি থকাটো অস্বভাবিক। তাতে যদি এগৰাকীতকৈ 
বেঢ়ি মহিল| থাকে, বাবে বাংকৰ| কথা ওলাবই | সেই 
দিনা মূগেনৰ ড্রইং ন্বূসত কিন্তু চাৰিটিকৈ অতি পৰিচিত 
এ্রাাণা ওচৰ| উচবিকৈ বহি থকাতে| কোঠাটোৰ নীৰৱত৷ 
ভঙ্গ কবিছিল কেৱল মাত্র বেবত শাৰি থে।ৱা ঘভীটোৰ 
ঢিন্চ্‌ টক্‌ শব্দটোৱেহে ৷ 

টি দিনা বহুত দিনৰ মুৰত মূগেনে ইৰ! আৰু 
মীবাক ওচব| উচৰিকৈ পাই সুয়োকে৷ ভালদৰে ৰিজাই 
! টলে, হুৰাৰ মুখ শুকান;--মনৰ অভিমান 
চকুৱে মুখে ফুটি ওলাইছে । গাৰ মলিয়ন কাপোৰ কানিৰ 
লাগ বান্ধ নাই। মূৰব চুলি বিলাকে৷ অসংলগ্ন অৱস্থাত ৷ 
মুগাৰি মেখেলাখনেও কৌহছুমোছ খাই এক বিকৃত চিত্ৰ 
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প্রদর্শন কৰিছে। আগ দিনাই লোৱা কপালৰ ফৌটটোৱে 
স্থান-চ্যুত হৈ নেজাল তৰাৰ ৰূপ ধাৰণ কবিছে। ছয়োকে 
ওচৰ৷-উচৰিকৈ পাই মৃগেনে ভাবিলে,--“ইৰাৰ এনে স্বুন্দৰ 
কূপ-লাৱণ্য যত্নৰ অভাৱত কেনে বিকৃত বাপে দেখা 
দিছে। হব| যদি পৰিপাটিকৈ থাকে, তেতিয়াহ'লে মীৰা 
তাইব পিচত যোৱাৰে| যোগ্য নহব ৷ স্বু-প্ৰসাধনৰ বাবেই 
মীৰাৰ গাৰ আন্ধাৰ বৰণটে। চকুত নপৰে ৷ ওঁঠৰ হীহি- 
টোৱেই বাংঢালী মীৰাৰ এ৷ ণস্ফৰ্তু অন্তৰৰ নিদৰ্শন ৷ 
মূগেনৰ ঘৰত থাকোতেও মীৰাক কোনে। সময়তে আউলী- 
বাউলী অৱস্থাত দেখা পোৱ৷ নগৈছিল । সেই দিনত 


_ মীৰাৰ গহন|-গাথৰি সকলোবোৰেই সাম্প্ৰদায়িক লুটপাতত 


হস্তচ্যুত হৈছিল যদিও, ফুলনিৰ ফুলবিলাককে গিন্ধি৷ ভাই 
সকলো সময়তে পৰিপ।[6 ভাৱস্থাত দেখা দিছিল। সমাবাহ 
ভালদৰে জানে নিজৰ ৰূপ-যৌৱনত বহন চৰাবলৈ । 
পঁ্সাধনৰ গুণত প্রায় একে বয়নৰ হব৷ আৰু মীৰাক 
একেলগে দেখিলে মীবাতকৈ ইৰা কেইব৷ বছৰৰে ভাঙৰ 
যেন্‌ অলন্পুমান হয় । 

ইৰ| আৰু সীবাব ৰূপ লাৱণ্য তুলন৷ কৰি থাকোতেই 
মুগেনৰ চকুবোৰ মীৰাৰ ফালে এখন্তেক ৰ লাগি পৰাৰ 
অৱস্থাতেই মীৰাৰ ওঁঠত সেই স্বাভাবিক মধুৰ মিচিকন্িি 


৩২%. 
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এটি বিৰিঙি পৰিল। ঠিক সেই মুহূৰ্্ভতেই দৈব- 
দুবিবপাকিত ইৰাৰ চকু বুৰিয়েও ছ্য়োবে দৃষ্টি সাঙ্ৰি 
পেলোৱাত ইৰাই চাৎ কৰে উঠি গৈ দুৱাৰ জপাই বিচনাত 
পৰিলগৈ ৷ স্তুবিমল অবাক,--একো| বুজিব নোৱাৰিলে ৷ 
অপ্ৰস্তুত হৈ মূৃগেনৰ কাণ দুখন ৰঙা পবি উঠিল। 
ৰাংঢালী মীবাঁই কিন্তু সকলো বুজিও লুবুজাৰ ভাও ধৰি _ 
‘দিদি’, ‘দিলি’ বুলি ইবাব পাঁচ ললে। ক্ষত্তেক পাচত 
ওলাই আহি ‘যাওঁ’ বুলি মৃগেনক মাত লগাওঁতে মৃগেনে 
'দেখিবলৈ পালে মীৰাৰ চকুৰ কোণত এটি ‘লাটক-বিন্দু ৷ 
এই *ঞীতিকৰ ঘটনাটোৱেই মূগেনক মীৰাহঁতৰ 
"বৰলৈ যোৱাটোৰ সাময়িক ভাবে অন্তৰায় হৈ পৰিল ৷ 
‘সেই সন্ধিয়া ইবাই শোৱনি কোঠাত মীৰাক কেনে ব্যৱহাৰ 
কৰিলে তাৰ ওৰ উলিয়াবও নোৱাৰিলে। ইৰায়ে| মৌন 
ল্ৰত ধাৰণ কৰিলে। কিন্তু মীৰাৰ চকুযুবিয়ে বিদায় 
'লবৰ পৰত বঢ়িয়াকৈ বুজাই দি গ’ল যে তাই ইবাৰ 
খ্যৱহাঁৰত ক্ষুখ॥। ইত্যাদি নানান কাৰণত মৃগেনে স্থবিমল 
আৰু মীৰাৰ ওচৰত মুখ উলিয়াবলৈকে লাজ পোৱা হ’ল৷ 
ঘৰবপৰ| ওলাই গ’লেই বা ইফালে ইৰাই কি ভাবে? 
এই লঙ্কোচত পৰি ঘৰবে| এৰি যাব নোৱৰা হ’ল! 
আনহাতে হৰাই যিহে মুখ ওন্দোলাই উন্মাদিনী ভেশেৰে 


| 


তক 
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ঘৰত ফুৰ| চকা কবিবলৈ ধৰিলে, ম্বৃগেনে মাত 
মাতিবলৈকে ভয় পোৱা হ’ল। এনে অৱস্থাত মৃূগেনৰ 
দিনবোৰ কেনে ধৰণে অতিবাহিত হ’বলৈ ধৰিলে তাক 
অনুমান কৰি লোৱাই বাঞ্ছনীয় ৷ গুৃহস্থজজন যদি নজৰ 
ঘৰতে আলহী বপে থাকিব লগীয়া হয় তাতোকৈ কষ্টকৰ 
আঁৰু কি হ’ব পাবে ? তাতে যেতিয়া কেবোণ ক’ত (?) 
এইটোও মীমাংসা কৰিব নোৱাৰি দাম্পত্য কলহৰ ভয়ত 
নিজৰ তিকৰুতাবপৰা সঙ্কুচিত ভাবে আঁলেডে আলেঙে 
থাকিব লগীয়৷ হয়, বিবাহিত জ'ৱনত সেই কণ্টনো কেনে 
ভয়ানক তাক ভাবিবলৈকে ইচ্ছা নহয় । 

বাৰ বাঞ্জন আৰু পঞ্চামৃত ভোজনেও মান্ৃহক আমনি 
লগাঁয়। ‘-মালগে মাজে খাৰ, তিতা নহ’লে অসমীয়] 
ভোজনৰ মৰ্য্যয লোপ পায়। বিবাহিত,জীৱনতো স্বামী- 
স্ত্ৰীৰ মাজত খুট-খাঁট ঠুং-ঠাঙৰ অভিনয় চলি নাথাকিলে 
বৱিবাহ্তি জীৱন স্বুখৰ বুলিব নোৱাৰি । তেনে ধৰণৰ 
অভিনয় অথবা প্ৰেমাভিনয়ে দ্য়ে৷ ছুয়োকো চিনিব পৰা৷ 
অৱস্থা! কৰি দিয়ে । কাৰ কোনখিনিত দ্ৰ্ব্বলতা তাকো 
ভালদবেই প্রকাশ কবি দিয়ে। তেনে অভিনয়ত নিখুট 
ৰূপে ভাও দিব লগীয়া হ'লে মাজে সময়ে ছুই এসাজি 
ভাতব মায়া পৰিত্যাগ কৰিব লগীয়| হয়। অভিনয়ৰ অন্তত 


০২৩ 


‘ভূলঘ্ব স্নমাধি 


কিন্ত হৈ যোৱ| কাধ্যৰ পুন্নৰালোচন৷ নহয়। স্বামী-দ্ৰী 
ছয়ো মনতে ভাবে “কেনে পাল৷ ?* তেনে ধৰণৰ অভিনয়ৰ 
স্থতত্ৰপাত হয় প্রেম আৰু এণরৰপৰ৷। 
বছবে তেনে ধবণৰ বহুত অভিনয়ত মৃগেন আৰু ইৰাই 
স্ৰন্দৰৰূপে ভাও দি আহিছে। কিন্তু বৰ্ত্তমান অৱস্থাত 
তেওঁবিলাকৰ মাজত যি ব্যৱধানে দেখা দিকজ্টে, সেইটোক 
সাধাবণ শ্ৰেণীভুক্ত কবি উলাই কৰিব লগীয়া নহয় ! স্বামী- 
স্ৰীৰ মাজত পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ নৈতিক চৰিত্ৰৰ বিষয়ে 
যদি সন্দিহান হ’ব লগীয়৷৷ অৱস্থা হয়, সেই শান্তিময় 
ঘৰখনতে অশান্তিৰ অগ্নিশিখাই দেখা দিয়ে। স্বামীৰ 
সকলো| দ্ৰ্ববলতা সহা কৰিলেও কোনে৷ অসমীয়৷ নাৰীয়ে 
স্বমান৷ৰ চৰিত্র পতন সহা কৰিব নোৱাৰে | কিন্তু সন্যু 
নকৰিও উপাই নাই। বিবাহ কালত, দেৱ-দ্বিজ-গুৰু- 
অগ্নি সাক্ষী কৰি-- 
“ও পএ্াণজ্তে প্রাণান্‌ সন্দবামি 
অস্থিভিবস্থীনি মাংসৈ মাংসানি ত্বচা ত্চংস 

- অৰ্থাৎ ‘তোমাৰ প্রাণৰ সৈতে মোৰ প্রীণ৭, অস্থিৰ 
সৈতে অস্থি, মাংসব;,লগত মাংস আৰু চৰর্ম্মৰ লগত চৰ্ম্ম 
আজিবপৰা একে লগে ধাৰণ কৰিছোঁ বুলি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হোৱ৷ 
বহুত পুৰুষেই সেই প্রতিজ্ঞ৷ অচিৰে ভঙ্গ কৰি তিবোতাক 


শল" 


স্ব্দীৰ্ঘ সাতোটা 


+ 


“সম শত লৈ _- 


ভূলব্ব সমাধি 


অথাই সমুদ্ৰত পেলাই মহাপাতকী হ’বলৈ আগ বাঢ়ে । 
স্বামীয়ে নিৰ্য্যাতন নকৰ ব| নকৰক, আজিও আমাৰ 
অসমীয়া সমাজত নিধ্যাতিত৷, নিষ্পেষিতা তিৰোতাৰ 
অভাব নাই। বহুত তিৰোতাই লাজত বা অন্যা কোনো৷ 
কাৰণতেই হওক, পতেব ওচৰত লাঞ্চিতা আৰু পদদলিতা 
হৈয়ে| সেই কথ৷ গোপন কৰি, ৰাখি সৰল পৱিত্ৰ ভাবে 
পঁতিব পদ সেৱাত আত্মনিয়োগ কৰে, তাক দেখিলে বা 
শুনিলে বিবাহ কাৰ্য্যত শিলাৰোহণ কালত পাঠ কৰা৷ 
এই,-- 
‘ওঁ আৰোহ ইমম অস্মানং সস্মেব ত্বং স্থিৰা ভব ৷ 
অভিতিষ্ঠ পুতন্যতোঅববাধস্ব পৃতনায়ত ৷ 

শ্লোকটোৱেই আই সকলৰ মনত এশ্বৰিক শক্তি প্রদান 
কৰ] বেন বিশ্বাস হয়: 

মীবাহঁত যোৱাৰ পাচত ভালেকেইটা দিন মূৃগেনে মনত 
সন্ধোচ ভাব এটা লৈ থাকিব লগীয়া হৈছিল। যদি 
ইবাৰ লগত মুকলি ভাৱে সকলে৷ কথা হ’ব পাৰিলে- 
হেতেন, ইৰাঁৰ মনৰ সন্দেহ কিজানি বহুত উপশম হৃ’ল- 
হেতেন ৷ , তাকে কৰিব নোৱাৰিলে - সাহৰ অভাবত। 
কি জ[নব| লাও চিকুটি বুঢ়া কৰা হুয়। কিজানিবা = 
খুটি পুতি জুটি খাই পৰে ৷ আনহাতে, ‘ভাত খাবৰ 


৬৭৫ 


ভুলৰ সমাধি 


হ’ল’, ‘চাহ দিলোঁ, ‘গা ধুবৰ হ’ল’ আদি কেইষাৰিমান 
চমু বাক্য উচ্ছাৰণ কৰাৰ বাহিবে উৰাৰ বাক্শক্তি 
নোহোৱাতেই পৰিল। অৱস্থা অনুযায়ী মূৃগেনৰ মুখৰ- 
পৰাও ওঁ) ‘বাৰু’ এনে ধৰণৰ দুই এটা শব্দ বাহ্ৰি হৈ 
স্বামী স্ত্ৰীৰ সম্বন্ধটো ৰক্ষ৷ কৰি গ’ল বহুত দিন ৷ একে 
লগে বহি কথাবাৰ্তা হোৱা, আলাপ আলোচন চলোৱা, 
হৰাৰ মৰমৰ ফুলনি খনলৈ চকু দিয়া ভালেয়ান দিন 
হোৱা নাছিল। আহৰি সময়ত ইৰাৰ স্থান হ’ল শয্য| 
আৰু মৃূগেনৰ স্থান হ’ল বাৰান্দাত থকা হেলনীয়! চকী- 
খন | কিন্তু দুয়োৰে এনে মনোভাবৰ ৰীজ ক’ত আৰু 
কি? সেই বীজৰ বিচাৰ কৰিলে বাকলি গুচাই পিয়জৰ 
গুটি বিচৰাৰ নিচিন| হৈ পৰে। তৰপে তৰপে বাকলি- 
বোৰ গুচাঁই গ’লে পিয়জ অথব| পিয়'জৰ গুটি আৰু 
বিচাৰি পোৱ| নাযায়। তেওঁবিলাক দুয়োৰে| মনো- 
মালিহ্যও সেই ৰূপে পধ্যালোচন| ক'ৰলে একোৱেই 
বাহিব নহ’ব। কিন্তু তাকেই বা কৰে কোনে, বুজায় 
কোনে ?; হইুূৰাৰ মনৰ ভুল ভাবকেই বা দূৰ কৰি 
দিয়ে কোনে ? 

সময়েই হৈছে সকলো ঘাত-প্ৰতিঘাতৰ মহৌষধ । সময়ৰ 
সোঁতত মাকে পুত্ৰশোক পধ্ান্ত তিল-তিলকৈ পাহৰি 


ত৭্ড 


ভ্রলব্ব সমাকি 
অহাটো পৃথিব৷ৰ এক চিৰন্তন বীতি । সময়ৰ লগে লগে 
অতীতৰ দুঃখ কষ্ট, মান অভিমানৰ সাচ লাহে লাহে মচ 
খাই নগলে সংসাৰী জীৱন চলিব নোৱাৰে। কত শত 
সান্তনা, কত শত সহবেদনা৷, বুজনি আদিয়ে কৰিব 
নোৱাৰে| কাম সময়ৰ প্রৱল সোৌতে কৰিবৰ বাবে সন্ষম 
হয় আৰু (সেই সময়েই মাত্ৰ মানুহৰ মনোবেদনাৰ চোক্ৰ 
কম কবি আনি লাহে লাহে সহিব পৰা৷ কৰি দিয়ে । লাহে 
লাহে বাগৰি যোৱা এই দিনবোৰৰ বাবেই হবা, 
আৰু মূগেনৰ দাম্পত্য কলহৰ বিহ গুটিয়েও পুলি পোখ! 
মেলি উঠিব নেৱাৰিলে । আগৰ নিচিনাকৈয়ে মুগেনৰ 
ওচৰত হইবা আৰু ইবাৰ ওচৰত মুগেন স্বামা স্ৰ্রা হিচাপে, 
দেখ| দিব পৰা| হ’ল। এই সময়ৰ প্রৱল সোতৰ ঢৌৱে, 
মুগেনৰ মনৰ সকলে! পুৰণ৷ কথা৷ আৰু ভাব ঢৌৱাই 
নিলগ কৰি পেলালে। মৃগেনেও পাহৰিলে, কিহুৰপৰ৷ কি 
হ’ব খুজিছিল অথব| হ’বৰ উপক্ৰম কৰিছিল। এয়ে হৈছে: 
সময়ৰ মাহাত্ম্য! চুঢ়ক্‌-চামাক কবি বীম! সম্বন্ধায় কথা, 
এটা লৈ মুগেন এদিনাখন গৈ স্কুবিমলৰ ঘৰ পালেগৈ ।. 
বহুত দিনৰ মূৰত ম্ৃগেনক পাই তঅতি হেঁপাহেৰে 
স্থুৰিমলে আগ বঢ়াই নি ততালিকে ভিতৰমুৱ৷ হৈ মীবাক 
বতৰ| দিলেগৈ । মীৰায়ে| পুৰ্বববৎ হীহি মুখে ল’ৰি আহি, 


=শ্৭ 


ভুলৰ সমাধি 


মৃগেনৰ আগত ভমক্‌ কৰে দেখা দি নমস্কাৰ কৰি ক’লে, 


'মৃগেনদা, নমস্কাৰ এহুণ কৰক। আজিনে| বাটৰ বগৰিৰ _ 


জেং কেইডাল কোনে গুচাই দিলে ?” 


ন 
নহয় হে, বহুত আহুকাল....” বুলি আৰম্ভ কৰা 
কথাষাৰ শেষ কৰিবলৈ নৌ৷ পাওঁতেই ঠাটটাৰ স্তৰত মীৰাই _ 


ক'লে,--“বুজিছো, লবা ছোৱালীৰ থেন বেন... |” 

হঠাতে মীবাব মনত পৰিল যে মৃগেন সন্তানহীন ৷ 
তেনে ধৰণৰ কথাই কিজ্ঞানিবা মূৃগেনৰ মনত আছাতেই 
দিলে। নিজৰ ভুলটোৰ বাবে মনতে ধিক্কাৰ দি, কথা 
ঘুৰাই লৈ পুনৰ কলে, 
আনোগৈ অলপ বহক”, 
তাজ্ুদ্ধান হ’ল ৷ 

ন্দণ্ডেক 


ৰ পাচতে চাই জলপান লৈ মীৰা আহি পুনৰ 
৷ ৷ কবিলেহি। মৃগেনব সন্মুখতে সৰু টেবুল- 
ধনত চাই-জলপান থৈ, নিজে ওচৰতে বহি মাত দিলে, 
বৃৰ্গেগদা, আমি বহুত দিন যাব পৰা নাই বাবেই বোধ 
কৰোঁ আপুনিও দেখা দিয়াহি নাঁই। কিন্তু নতুন ঘৰ 
এখনত থান থিত লগাই লোৱা কি 
আপোনাসকলে বুজিবকে নোৱাৰে । 
ঠিক কৰাতেই মই ব্যক্ত। 


যে বিপদ তাক 


আপোনাৰ বন্ধুৰ সেইফালে 


০৮ 


দল 


“ৰ’ব মৃগেনদা৷, মই চাহ _ 


অহাৰে পৰা ঘৰ [৷ 


ভুজ্বৰ সমাধি 
কাণ-যাৰ নাই। কেৱল মাত্ৰ ‘ইন্‌ছুৱেব’, ‘জীৱন বীমা’, 
ডাক্তৰী পৰীক্ষা,--এয়ে !” 

‘মৃগেনে কলে,--"তেতিয়া হ'লে ময়ে৷| তোমাক 
আননিহে দিবলৈ আহিলেঁ৷ ৷ খানচাহাবৰ লৰাই পাঞ্চাশ 
হেজাৰ টকাৰ বীমা| এটা কৰিব খোজে । তাৰ বাবেহ 
মই মিঃ মৈত্ৰক লগ ধৰিবলৈ আহিলোঁ৷”--বুলি কোৱাৰ 
লগে লগেই অভিমান কৰি ‘মীৰা উঠি গ’ল। যাওঁতে 
বাঁওঁতে কৈ গ’ল, “মই আকেৌ৷ ভাবিছিলোঁ৷ ভনীয়েকৰ 
স্নেইত আহিছে বুলি । মিঃ মেত্ৰ আহিব এতিয়া, বহক ৷” 

অলপ পৰব পাচতে কিন্তু মীৰাই হাতত তামোলৰ 
বটাটো লৈ কোঠাত প্রৱেশ কৰি হীহি মুখে ক’লে,“মৃগেনদা, 
মোৰ ব্যৱহাৰত বেয়া পালে নেকি ? মই তামোল আনিবলৈহে 
গৈছিলোঁ৷ ৷" বাৰ্ু তেওঁ আহিলে বীমা ব্যৱসায় কিমান 
পাৰে কৰিব। এতিয়া| কওকচোন, হৰাদি ভালে 
আছেনে ? আমি ইমান দিন নোযোৱাত কিবা কৈছিল 
নেকি ?" 

সীৰ|ৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ দিয়াত মৃগেন অলপ আহছকালত 
গপৰিল। কিব৷ কৈছিলে বুলি ক’লেও তাহু কিজানি লগতে 
যাবলৈ ওলায় । নাইকোৱ৷ বুলিলেও কিজানিবা! হৰাৰ 
মনৰ কলুয ভাব নিলগ হোৱা৷ নাই বুলি মীৰাই মনতে 


১২৯ 


ভুলত সমাধি 


বেজাৰ পায়। সেই বাবে দুয়ো কুল ৰহ্ষ৷ কৰি মৃগেনে 
উত্তৰ দিলে, “তোমালোক নোযোৱাতকৈ তেওঁ যে এদিনো 
আঁহিব পৰা৷ নাই সেই বাবেহে দুখ কৰি কৈছিল যে 
মাৰাজনী বা কি আহুকালত পৰিছে। মই যাওঁ যাওঁ 
বুলিও যাব পৰা নাই ৷” 
_ এনেতে স্থুবিমন আহি ওলোৱাত মীৰাই মুখত হীহিৰ 
জিলিঙনি এটি ফুটাই স্থুবিমলক ক’লে, “আমাৰ বৰ অন্ত 
হেছে ৷ আজি এবাৰ ইবাদিৰ খবৰ লৈ আহোঁ, 
ওলাবানে ?” 

উত্তৰত স্থবিমলে ক’লে, “তোমাৰ দিদি যেতিয়| 
ভালেই আহে আন এদিনাখন ওলাব৷ ৷ এই কেইদিন 
মোৰ মৰিবলৈকে৷ সময় নাই ।” 

_ স্থসববিমলৰ উত্তৰত মৃগেনে স্বস্তি বোধ কৰিলে ৷ মীৰাই 
হবাৰ আগত যিমানেই কম দেখ দিয়ে মৃগেনে সিমানেই 
ভাগ পায়। নিজে কিন্তু দিনৌ অন্ততঃ এবাৰ মীৰাৰ 
ঘবলৈ গৈ দেখা দিব নোৱাৰিলে মনতে শান্তি নাপাইছিল। 

সেই দিন৷ মীৰীহঁতৰপৰা যে তেনে সহাদয়তাপূৰ্ণ 
ব্যৱহাৰ পাব তাক মৃগেনে কল্পনাকে কৰিব পৰ| নাছিল ৷ 
_ তেওঁ ভাবিছিল যে ইৰাৰ ব্যৱহাৰত মীৰাহঁত আৰু চিৰদিনৰ 
বাবে আঁতৰিল। ম্বগেনৰ মনৰ শঙ্কা কিন্তু পথম দিন 
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ভুলৰ সমাধি 


গৈয়েই আঁতবিল। মনে মনে ম্ৃগেনে বৰ লাজ পালে এই 
ভাবি যে তেওঁ কিয় ইমান দিনে নোযোৱাকৈ আছিল ৷ 
সেই শঙ্ক| দূৰ হ’লতে তেওঁ মীৰাহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা আৰু 
পূৰ্ব্ববৎ মনে মনে গৈ থকা সেই পুৰণা প্রথাটো! পুনৰাই 
জীপ লৈ উঠিল ৷ তেতিয়াৰেপৰ৷ আৰু মৃগেন সদায়েই 
সিহঁতৰ ঘৰলৈ যায়। কিয় যায়, নিজেই ক’ব নোৱাবে ; 
কিন্তু যায়। যাবলৈ ভাল লাগে দেখি যায়। এদিন 
পাক এটা নামাৰিলেই যেন দৈনন্দিন কাধ্য-তালিকাৰ 


| কিবাঞা অসম্পূৰ্ণ হৈ ৰ’ল,--এনে লাগে । 


কিছুদিনৰ পাচৰ কথ৷ ৷ ইৰাৰে সৈতে চিনেমালৈ বুলি 
ওলাই যাওঁতে মৃগেনে মনতে এটা বিপুল আনন্দ উপভোগ 
কৰিছিল। কাৰণ কোনে দিনাই ম্বগেন আৰু ইৰাক 
একেলগে চিনেম| থিয়েটাৰৰ দৰ্শক হিচাপে কোনেও দেখা 
পোৱা নাছিল। মূগেনৰ ইচ্ছা থাকিলেও হুৰাৰ এটা নহয় 
এটা আপত্তি ওলাবই ৷ সেই বাবেই আজি ৰহুত দিন 
তেনে ধৰণৰ প্রস্তাবৰপৰা মৃগেন বিৰত থাকিব লগীয়া 
হৈছিল। সেই দিন| কিন্তু কৰৌ নকৰৌকৈ কৰ।৷ প্রতজ্তাৱতে 
ইৰ যাবলৈ মান্তি হ’ল । বাটত যাওঁতে মৃগেনে ছবিখনক 
‘গলট’টে| চয়ুকৈ ইৰাক কৈ গ’ল, যাতে ইৰাই ছবিখন বুজাত 
টান নাপায়। প্রথম শ্রেণীৰ চকী ছুখনত হুয়ে| বহিলগৈ । 


৩") "> 


ভূলব্ স্নমা্ধি 


গান তেতিয়াও চলিয়েই আছে৷ এনেতে একে উদ্দেশ্য 
তাত এৱেশ কৰিলেগৈ মীব৷ আৰু স্থুবিমল ৷ মৃগেনহতক 
দেখিয়েই মীবা আহি শাৰী পুৰাই বহি লৈ ইটো সিটো 
প্রশ্নেৰে মূৃগেনক ব্যতিব্যস্ত কৰি তোলাৰ উপৰিও মৃগেনৰ 
দৈনন্দিন জীৱনৰ গুপুত অধ্যায় এটি অপ্রত্যাগিত ভাবে 
একাশ কৰি দিলে হৰাৰ আগত । 

%_. .--‘ম্ৃগেনদা, আপোনাৰ লগত চিনেম| চাবলৈ বৰ 
ভাঁল লাগে । আপুনি আগতে গল্পটে৷ কৈ যায় নহয়, 
সেই দেখি ভাল লাগে ! আজি দিনটোত এবাৰে| আমাৰ 
তালৈ যোৱ৷ নাই কিয় ?... .অ’ ম্বগেনদা, সাভ়ীখন ঘূৰাই 
দিব নালাগে ৷ ৰাতিহে ৰংটে৷ বেয়| দেখিছিলেঁ৷ ৷.. .ইৰাদি 
চিনেমালৈ নাহে বুলি কিয় কৈছিল ?....এইয়া দেখোন 
মহলে ৮" হুত্যাদি বহুত পশ্মই মূুগেনক ঘমুৱাহ দিলে । 
আৰু ইৰ ? হৰাৰ বুকুত মীবাৰ কথাবিলাকে শেলে 


বিন্ধা বিন্ধিবলৈ ধৰিলে। চিনেমাৰ ছবি বিলাক চকুৰ 


আগেদি বাগৰি গ’ল ৷ ম্ৃগেনে কি দেখিলে ক’ব নোৱাৰে| ; 
--ইৰাহই কিন্তু জুইৰ আঙনি কিছুমানৰ বাহিৰে একে৷ দেখ! 
নাপালে । 

পকা খৰিচাৰ স্বাদ আৰু গোন্ধটীয়ে অসমীয়| মানুহৰ 
জিভাৰ পানী উলিয়ায় যদিও বাৰ বছৰীয়| পুৰণ 


১৩২ 


ভুলৰ সমাধি 
বোগ উক্‌ দিউৱাব এবাদ এট আছে। চিনেমা দৰ্শন 
আমোদদায়ক আক তৃপ্তিকৰ হ'লেও সেই দিনাৰ ছবিখনে 
ইৰাৰ অন্তৰৰ বহুত দিনীয়া পুৰণ৷ মনোব্যাধিৰ উক্‌ 
দিয়ালে। 

*.... তেওঁ এতিয়াও যায় ; এৰিব পৰ|৷ নাই ৷ মীৰাৰ 
লগত চিনেমাও চায়। আজি, কত দিন মোক লগ 
ধৰ| নাই, আকৌ কৈছেগৈ মই চিনেম| নাচাওঁ বুলি ৷ 
মই লগত থাকিলেতো চুপত৷|-চুপতি কৰিব নোৱাৰিব ৷ 
ইফালে আকৌ মনে মনে সাড়ী উপহাৰ দিছেগৈ ৷.... 
আঁৰুনে| কি বাকী আছে ? মই ঠিকেই ধৰিছিলোঁ৷ ;--_ 
বৰুৱানীহৃতেও হক কথাকেই কৈছিল ৷” ইত্যাদি 


নানান দুৰ্ভাৱনাই আহি ইবাৰ মনটো অধিকাৰ কৰি 


ল’লে। মৃগেনেও মীৰাৰ প্ৰশ্নবিলাকৰ দ্বাৰা যেনে 


_ ধৰণে ইৰাব ওচৰত অপ্ৰস্তুত হ’ল, ঘৰলৈ গৈ তাৰ কি 


কৈফিয়ৎ দিব একে| মীমাংসা কৰিব নোৱাৰি ভাবিবলৈ 


যোৱা, মাজে মাজে সিহঁতব লগত চিনেমা চোৱাৰ 
কথ| ইবাৰ আগত সনুকুৱাই ৰাখিলোঁ ? আগতে কৈ 
থোৱা! হ’লে আজি তাইব সন্দেহৰ কোনে| কাৰণেই 
নাথাকিলেহেতেন । এতিয়া| আৰু সন্দেহ বেচিহে 
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ভুলৰ সমাধি 

হ’ল।-‘..‘হওক বেচি, মোৰ মনটোষে কলুষিত নহয় । 
তাই মোক সোধা নাই, ময়ে৷ কোৱ| নাই । সুধিলেও 
আসৈ মতাতহে জগৰ ৷...তথাপি,..‘.নোসোধাকৈয়ে বাৰু 
নকলোঁ| কিয় ? দহ দিন গ’লে এদিন যোৱা বুলিয়েই 
যদি কৈ থলোঁহেতেন ৷ ভয় ? কিহ্ৰ ভয় ? সঁচা কথা 
কবলৈ মই ভয় কৰিলোঁ৷ কিয় ? অ’... ঘৰুৱা অশান্তি 
হয় বুলি। ওঁ,‘’‘এতিয়াহে ভাল শান্তি বিৰাজ 
কৰিব:-‘।" 

ম্মূগেনে এবাৰ ইবাৰ ফালে কেৰাহিকৈ চালে। দেখে 
হব| গহীন। কমাৰৰ ভাতীটোৰ নিচিনাকৈ নাকেদি 
কাউস্‌ ফাউস্‌ শব্দ কৰি ঘনাই লোৱ। নিশ্বাসত ঢউ (খেলি 
থকা বুকুখনে বেচ প্রমাণ কৰে যে ইৰাৰ অন্তৰত খং, 
অভিমান, দুখ, বেজাৰ, বিতৃষ্ণ। আৰু হিংসাই থোৌঁকি 
বাথে৷ লগাই আছে। মীৰাৰ কিন্তু মুখ বন্ধ হোৱা 
নাই৷ ‘মৃগেনদা’, ‘মূগেনদা’, বুলি যিমানেই প্ৰশ্ন কৰিছে 
সিমানেই ইবাৰ চেলাউৰিৰ ওপৰৰ থোপাটে৷ বেচি 
পৰিমাণে প্রকাশ-পাইছে। মৃ্‌গেনে এতিয়| কৰিব কি? 
তেওঁৰ সো-হাতে মুখত এমোকোৰ৷ হীহিৰে সৈতে আধুনিক 
সাজেৰে সজ্জরিতা৷ এগৰাকী গাভৰুৱে প্রশ্নৰ উপৰি প্ৰশ্ন 
কৰিছে,--উত্তৰৰ আশাত হয়তো দুই এবাৰ কামিজত 
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ভুত্তৰ সমা৷ধ 
ধৰি টান এটাই দিছে। বাওঁ কাষে আকৌ নিজৰ 
সহধৰ্ম্মিনয়ে কপাল কৌছাই গহীন গম্ভীৰ ভাৱত 
উপবিষ্ট ৷ সৌ নিলগত স্থুৰিমলে ‘প্ৰচপেক্‌টিভ ক্লাইণ্ট’ 


অৰ্থাৎ ভাব, মন্কেলক ইটোৰ পাচত সিটো চিগাৰেট 


যচাঁত ব্যস্ত। বন্ধু মুগেন আৰু বোদি ইৰাক পাই 
তেওঁবিলাকৰ লগতে মীবাক এৰি দি লাগি পৰিল কাৰ 
যোগেদি কাৰ কাষ চাপিব পাৰি আৰু কাৰ সহানুভূতিৰ 
আখ্রয় লৈ সৌ দূৰৈত বহি থকা নতুন হাকিম জনৰ 
লগত পৰিচয় হ’ব পাৰে । “...নহয়, এই মাইকী 
মানুৃহবিলাক কেৱল সন্দেহৰ ওপৰতে থাকে। মনৰ 
হিংস| ভাব দূৰ কৰিব নোৱাৰে ৷ ইৰাক বিয়া কৰালোঁ৷ 
বুলি মই কিবা খৎ লিখি দিলোঁ৷ নেকি অন্য তিৰোতাৰে 
কথাকে নাপাতৌে৷ বুলি ? তায়ে দেখোন স্মুবিমলৰ 
সৈতে কথ| পাতে,--মই কিবা! সন্দেহ কৰোঁনে ?.'‘- 
কিয় তাই মোক ভুল বুজিছে ? মইতে৷ তাইক ফীকি 
দিয়া| নাই।...‘ভুল বুজিবই বা কিয়? বি হে 
যোঁগাযোগে দেখ| দিলে, তাই সন্দেহ কৰিবহ ৷ ছিঃ 
আগতে যদি অলপ কাণ চোৱাই থলোঁহেঁতেন ! মোৰ 
হবই লাগে এনে অৱস্থা । সৰল ভাবেৰে সকলোবোৰ 
খৰচি মাৰি তাইক কৈ থোৱ৷ হ’লে তাই নিশ্চয় 


মৰ 


ভুলব সমাধি 
বুজিলেহেঁতেন ৷ তায়োতে৷ শিক্ষিতা ছোৱালী ৷ যাওক 


বাৰু, ভাবিলে ভাবনা বাঢ়িহে যায়। এতিয়| ঘৰলৈ 


গৈ কুকক্ষেত্ৰ নহলেই হয়। চাওঁ, ভগবান সহায়..৷ 
--*‘বাবৰ সময়ত অমনযোগ ভাবে ওলাই যাম। 
মীবাক মাতকে নিদিওঁ ৷....নাই নহয়, সেইটে| ভাল 
নহ’ব ৷ মীৰাক লগ ধৰি কেৱল কৈ থ’ম আগলৈ যাতে 
হইৰাৰ ওচৰত গহীন হৈ থাকে।. তাইবা| আকৌ 
কথাবাৰ কি ভাবত লয়? অসমীয়া তিৰোতাৰ ওপৰত 
বেয়া ভাব এটা লবলৈ স্থুবিধা দিওঁ কিয় ? ..এই 
দেখিষ্টৌ৷ মীৰাজনীও ভাল আৰু ৷ সিবাৰ দেখিছেই মোৰ 
তালৈ যাওঁতে কি ঘটন৷ ঘটিছিল,...তথাপি বা ইৰাৰ 
ওচৰত অলপ গহীনাই থাকোৌ৷। সিও নাই ;->কৈ দিছে 
আকৌ৷ ফছ. কৰে সাড়ীখনৰ কথা ৷ ইফালে ক’ৰ সাড়ী 
ত দেখাই নাই । এই আকৌ ভাবি লওক মই 
প্ৰেজেণ্ট’ দিছিলোঁ বুলি। সিদিন৷ মাত্র কৈছিল পান- 
বজাবৰ ফালে যাওঁতে বৰ্ম্মণৰ দোকানত তাইৰ সাড়ীখন 
ঘুৰাই দিবলৈ। পৌজন্যতাৰ মধ্যদ| ৰাখি ময়ো ও 
বুলি শলাগি থৈছিলোঁ৷ তাকে আকৌ ইৰাৰ ত 
লেন চেলাই চেলাই এই মৰতী জনীয়ে,...|” 
'..‘আঁমাৰ হ'লে মেখেলাখন লৈ যাবলৈ মটা মানুহক 


১৩৬ 


ভুলবৰ্ৰ সমাধি 
কেতিয়াও নকয়। তাহঁতবনে৷ কি আছে ? প্ুবৰণ৷ 
চেমি পেটিকোট কাটি তৈয়াৰ কৰে গাকৰ গিলিপ। 
ফটা সাঁডীৰ শেলবোৰকে চিলাই কৰি ছদ্ুৱাৰত পৰ্দ্পী 
ওলোমাই পুৰুষনকলব শান্তিৰ স্ূূচন| কব৷ জাতিৰ পক্ষে 
গৰপুকুষক সাড়ীখন ভাব ববলৈ কোৱা কোনে কথাৰেই 
কথা| নহয়। আমাৰ নিচিনাকৈ পাঁটৰ মেখেল৷ ইহঁতেও 
ব্যৱহাৰ কৰ| হ’লে, সেই ফটা| মেখেলাকে কাটি তাৰে 
ৰুমাল চিলাই কৰি গিৰিয়েকহঁতক উপহাৰ দি খ্যাতি 
অৰ্জন কৰিলেহেতেন ৷” “...ছিঃ, মইনে৷ অবাবতে এইবোৰ 
কি ভাবিছে৷।৷ তাইৰ গাতনে| দোষ কি? তাহ 
মোক সদায়েই নিজৰ ককায়েকৰ নিচিনাকৈ জ্ঞান৷: কৰি 
আহিছে ৷. ভনীয়েকে ককায়েকক নতুন সাড়ী এখন 
ঘুৰাই দিবলৈ ক’লেই বা, তাঁত হানি কি ?...তাইৰ 
কোনে| চাঞ্চল্যই, মই কোনে| দিনে দেখ| নাহই,.. 
মিছাকে এই ইবাজনীয়ে সন্দেহ কৰি মবিছে কিয় ? 
মুখত ফুটি থকা সেই হাঁহিটো! ওঁ, হীহি নাথাকি 
আমাৰজনীৰ নিচিনাকৈ গোমোঠা মাৰি গোবৰৰ পাচিটো 
যেন হৈ থাকিব লাগেনে ? বেচেৰী, এই হুদিনতে 
আমাক কেনেকৈ আপোন কৰি ল’লে। এহু স্মুবিমলেও 
কেনেকৈ আপোন জ্ঞান কৰি তাইক ‘বোৌদি’ বুলি মাতে ৷ 


১০৩৭ 


ভুলব্ব সমাধি 


হুৰাহ বদি তাকে৷ ‘প্াকুব-পো’ বুলি মাতিলেহেতেন ব, ৃ 
এই বিদেশতসি মনতে কিমান বং পালেহেতেন। বুলিব 
আকৌ ‘মি: মৈত্ৰ’ ! মিছ| ক’লে কি হ'ব। আমাৰ ু 
অসমীয়া ছোৱালাবোবেই এনে ৷ _- নিজৰ নৈতিক ৷ 
চৰিত্ৰ অকুলষিত অৱস্থাত ৰাখিও যে মন খুলি অঁহ্যা_ 


পুৰুষৰ সৈতে কথাবৰ্ত্তা হ’ব পাবে, সেই কথা| আমাৰ 
ঘৈণী সমাজে বিশ্বাসকে কৰিব নোখোজে ৷ আমাৰ সাত 
তৰপীয়া মামৰে ধৰা এই সমাজখনৰ কি পুৰুষ, কি 
মহিলা, সকলোৰে এলান্কু-কলীয়া সঙ্ধীণ মন ৷ এই 
ইচুবি নুচুবি মনোভাবসম্পন্ন সমাজৰ মহিলাইনে৷ কিমান 
দূৰলৈকে ভাবিব পাৰে . -যাওকু বাৰু, ভাবিলেনে৷ কি 
ভব ?৮" 


“সমাপ্ত” বুলি ৰূপালী পৰ্দাত আখৰ কেইটা 


ওলোৱাৰ লগে লগে সকলোবিলাক যাবলৈ বুলি ঠিয় 


হ’ল। ম্ৃগেন আৰু ইৰাও ওলাই গ’ল। গেইটখনৰ 


ওচৰতে মীৰাই মৃগেনব"” চোলাটোত লাহেকে টান এটা 


মাৰি তেওঁৰ মনটো আকৰ্ষণ কৰি ক’লে, *, ‘, মৃগেনদা, 
কাইলৈ আহোতে ইবাদিকে৷ লৈ আহহিব। 
টা লগত ‘আড়ি’ । 
“*. .উস্‌ ! ইমান দুৰ পালেগৈ! মোৰ আগতে 


তা 


নহলে 


ভুলৰ সমাধি 
কামিজটোত ধৰি টান মাবিহে তাই কথা কয় । তেওঁ 
“কোনদিনা কলৈ যাব সেই কথা| মোতকৈ তাইহে বেচিকৈ 
“ জাঁনে। কাইলৈ যে যাব এইটো ঠিৰাং ৷ মহই ইমান 
দিনে মৰি আনছিলোঁ| নেকি ? ৷ সেয়েহে পুৱাৰেপৰা সাজ- 
[ৰ কৰি যখোপাই-মূৰে ফুল গুজি "ফুৰিছিল। গ৷ 
_ দেখুৱাবলৈকে! হয় ভগবান, মোক এইবোৰ কি 
দেখুৱাইছা ’? মোক মাৰি নিনিয়া কিয় ' ?.---বিদেশী 
_ বঙালনী, তই ইমান দূৰ পালেগৈ ! ঘৰত স্থান দিছিলোঁ৷ 
বিপদগএ্ৰস্থা বান্ধবী হিচাপে, তই মোৰ সৰ্ব্বস্ব হৰণ 
কৰিলি ৷ এই মটাবোৰৰনো বিশ্বাস কি ? আ৷-ও৩, ঘৰত 
কি চাবা,_-একেবাৰে নিষ্পাপ জীৱ ৷৷” হুফালে মনে 
মনে গৈ, বঙালনীক সাড়ী ভেটি ছেগৈ ৷--...ছিঃ 
কটা ৷ 


| *কল গছে এবিলেও কল পটুৱাই নেৰে ৷ ..এইনে৷ 
। 


? ঢেঙৰণীজনায়ে যাঁবৰ পৰত ফছ.. কৰে মাতষাৰ দিয়াৰ 
কাৰণ কি? তাতে আকৌ৷ এইৰ আগতে দিছে কামিজত 
এৰি টানটো | দেখিছেই মই ইমান পৰে কেনে গহান 
হৈ আছে ৷ এই বঙালনীহঁতৰ লাজৰ মাত্ৰাটো বৰ কম 
যেন লাগে ।...নাই, নহয়। ভতাইনে৷ বাৰু বুজিব 
* কেনেকৈ তামাৰ ৰাজ-বাণীৰ ত্লৰ্ভাৱনাৰ কথা ?- -ওহৌ, 
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ভুলৰ সম৷ধি 


এইৰে হলি-গলি নৰখাই ভাল, এৰিব লাগিলে! 
হইৰাহই নালাগে তাইব ব্যৱহাৰ যেয়ে দেখে সেয়ে সন্দেহ 


কৰিব। ইবাকনো মিছাকৈয়ে সন্দেহৰ জুইত দেই _ 


পুৰি মৰিবলৈ এৰি দিওঁ কিয়? আজি, যদি গৃহযুদ্ধত 
জয়ী হওঁ, ইহঁতৰে সমন্ধ ছেদ্‌ কৰিম। তেতিয়া বীৰৰ 


বেশেৰে ইৰাক এইবোৰকে ‘উকটি উকটি দেখুৱাম, মস্কৰা' 


কৰিম, জোকাম ৷ তাই আৰু কি কৰিব ? কান্দিবহে ৷ 
কন্দাৰ বাহিৰে তিৰোতাৰ আৰু আছে কি ?. ,বাৰু 
সেইবোৰ পিচব কথা৷৷ আজি ঘৰত শান্তি বিৰাজ 
কৰিলেই হয় ৷ এই আকেৌ। যেনেকৈহে গঙম্ছীনাই আছে, 
আজি মোক গৰুৰ-গা নুধুৱালেই হয়।” 

বিক্সাৰপৰ| নামি দুয়ো!" ঘৰ সোমালেগৈ। , আচৰিত, 
ইৰাই দেখোন একোকে নক’লে। ভাল দৰেই খোৱ৷ 
বোৱা কৰি শুই পৰিল। মৃগেনৰ কিন্তু বহুত নিশালৈকে 
ঢোপনি নাহিল ৷ 

*.-. ইছ, একো নক’লে কিয় ?....তর্ক বিতৰ্ক, ঘ্বন্দ- 
কাজিয়া, ওফোন্দা-ওফন্দি যি হয় এই নিশাতেই হৈ যোৱ৷ 
ভাল আছিল। ৰাতি পুৱাৰ লগে লগে তেতিয়াহে 


সকলোবিলাক চেঁচা পৰিলেহেতেন ।....ফীচীৰ দিনলৈ. 
অপেক্ষা কৰি থকা কয়দিবৰ নিচিনাকৈ এনে সংশয়াপন্ন 
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ভুল্বব্ব সমাধি 
অৱস্থাত থাকিব পাৰিনে ? নাই ৰাতি পুৱালেই পলাম। 
.., ,এই বিলাক কথ| উলিয়াবলৈ সময়কে নিদিওঁ বাপেকে । 

...এতিয়া আকৌ দুখৰ বাতি পুৱালেহে হৈছে ৷” 
নানান ভাব চিন্তাৰ বোজা এটা লৈ শেতেলিত চাটি- 
ফুটি কৰি আছে মৃগেন ৷ চকুত টোপনি নাই । নিজৰ 
ঘৰুৱা সংসাৰ, সেই বিয়াৰ কথা আৰু বৈবাহিক জীৱন 
কেনে ৰূপে চলিছিল, এই সকলোবোৰ ভাব চিন্তাই 
তেওঁক জুমুৰি দি ধৰিলেহি | মাজে মাজে সকলে৷ ভাব 
চিন্ত৷ লীতৰাই থৈ টোপনি যাবলৈ চেষ্টা কৰে; কিন্ত 
সেই চেষ্টা হৈ পবে বিফল ৷ ভাব চিন্ত৷ কৰি থাকৌতেহ 
কোন সময়ত নিদ্ৰাদেবীয়ে কায চাপি আহি চকু ছটা 

জগাই ধৰিলে, মৃগেনে ক’বই নোৱাৰিলে । 
ফ্রু মঃ ন ৰং 
যঃ ৰ 


_ বতৰটো| বেচ ফৰকাল । অকলে অকলে নৈব পাৰত 
বহি থক| মৃগেনে ওচৰতে সৰু নাও এখন বান্ধি থোৱা 
দেখি তাতে উঠিলেগৈ । বৰিব, বিব, কৰি বলি থকা৷ 
অআলয়| জাকিয়ে মৃগেনৰ মনপ্ৰাণ শীতলাই নিছে। 
কাৰোবাৰ মৃদু পদ-শব্দ এটা কাণত পৰাত মৃগেনে ঘুৰি 


১৩৪১০ 


ভুলব্ব সমাধি 

চাই দেখে যে ক’ৰবাৰ গাভৰু এগৰাকী আহি ম্বগেনৰ 
নিচেই কাষ চাপিছেহি ৷ সেই কাল-সন্ধিয়| নিৰল 
ঘাঁটলৈ এটি গাভৰুৰ আগমনে মৃগেনক সচকিত কৰি 
তুলিলে। মুগেনৰ চিনে চিনে! লাগিলে, কিন্তু চিনি 
নাপালে ৷ ক’ৰবাত দেখ৷ দেখ৷ বেন লাগিলে, কিন্তু দেখা 
মনত নপৰিল। অলপ আচৰিত হৈ তাইৰ ফালে চাই 
ছে তাই হীহি এটা মাৰি মাত দি ক’লে,-- 

‘‘‘সৌ সিটো পাবলৈ যায় যদি মোকে| লৈ যাওক ৷” 

ত পাৰলৈ যোৱা মৃগেনৰ কোনে উদ্দেশ্যই 
নাছিলে। কিন্তু সেই ছোৱালীজনীৰ অনুৰোধ ৰক্ষা 
কৰিবলৈকে ক’লে, “আহা৷, ময়ে! সিটে। পাৰলৈ যাবলৈকে 
আহিছে৷ ৷’ কোৱাৰ লগে লগেই তাই আগ বাঢ়ি গৈ 
নাৱত বহিলেগৈ ৷ মুগেনে গুৰি ব’ঠা ধৰি নাওখন 
পাৰি দিলে। 

“পাৰ পামগৈয়ে এতিয়া--অলপ ভটীয়াই লৈ 
যাওকচোন । নাৱত ফুৰি বৰ ভাল লাগিছে।” তাইৰ 
কথাবোৰত মৃগেনে বৰ আচৰিত হৈ ভাবিলে,-_"এই 
গাভৰুজনীয়ে ইমান নিঃসঙ্কোচ চিত্তে মোৰ লগত কেনেকৈ 
হলি গলি কৰিছে ? কোনে| উত্তৰ নিদিয়াকৈয়ে মৃগেনে 
ভাঁটী মুখে নৈৰ সৌতত নাওঁখন এৰি দিলে ; এনেতে 


৩৪২ 


ভুলৰ সমাধি 
সেই গাভৰুজনীয়ে গুণ গুণ কৰি গোৱা গানৰ স্থুৰ এটি 


' মুগেনৰ কাণত প্রবেশ কৰাত মুগেনে স্তুখিলে,-- 


“তুমি গান গাব জান| ?” 
“ও, গাইছো| নহয় ৷” 
“অলপ ডাঙৰকৈ গৌঁৱাচোন, মই শুন৷ নাহ ।” 
“ডাঙৰকৈ গাবলৈ মোৰ মাত নোলায়। ৰ'ব, 
ওচৰলৈকে যাওঁ,” বুলি কৈয়েই নাওখনৰ দুয়ো কাষত ধৰি 
ধৰি নাৱৰ গৰ্ভত ভৰি চলাই আগ বাঢ়ি গ’ল মৃগেনৰ 
ফালে । মুগেনবৰ ওচৰত গৈ বহাৰ লগে লগে গুণ গুণনি 
পুনৰ প্রকাশ পালে,-- 
‘পখিলাৰ পাখিৰে পাল তৰি লহ 
পাবি দি মাজলৈ যা, 
‘কলমে। ঠাৰিৰে পেঁপাটি বজাই 
বন গীত এফাকি গা ৷” 
গানৰ লগে লগে নাৱৰ দীতিত হাত দুখন থৈ নৈৰ পানী 
বিলাক হাতৰ আঙ্্‌,লিৰে খিল্‌-খিলাই যাবলৈ ধৰিলে। 
মূগেনেও গানৰ চেৱে চেৱে ব’ঠ| চলোৱাত নাওঁখন তাঁৰ- 
বেগে ভাটী মুখে ঢাপলি মেলিলে । ছদুয়ে! বেচ ৰং মনেৰেই 
গৈ আছে,--কোনে সঙ্কোচ নাই, মনৰ গধুৰত৷ নাই। 
পছিম আকাশত এচপৰ৷ ক’ল৷ ডাৱৰে দেখ! দিলে। 


১৪৩ 


ভূতব্ব স্সমাধি 

ডাৱৰ চপৰ৷ আহি আহি তেওঁবিলাকৰ মূৰৰ ওপৰ 
পাওঁতেই ঠাল-ঠেঙ্‌লি মেলি এজনী বিবাটকার তিৰোত৷ 
মানুহৰ ৰূপ ল’লে । ঠিক যেন চুলি কোছ৷ উৰি গৈছে 
আৰু বতাহতে যেন গাৰ কাপে৷ব-কানি বিলাক উৰিবলৈ 
ধৰিছে । বিৰাট আকৃতিটো৷ দেখি মৃগেনে, ক’লে, “এনে 
ধ্ৰণব মনুস্যাকৃতি দেখিয়েই কালিদাসে দূত বুলি কল্পন৷ 
কৰি কিজ্ঞানি কাব্য ৰচনা কৰিছিল ৷ 

তাই স্থুধিলে,--_-কি কাব্য ?” 

“তুমি নাজানানেকি ? কালিদাসৰ মহাকাব্য মেঘদুতৰ 
কথা| শুন৷ নাইনে,.?..অ..সে৷৷ চৌৱা, চাই থাকাচোন। 
বিজুলী মাৰিলে সেই আকৃত্তিটোৱে ঠিক্‌ যেন লক্‌লক্‌কৈ 
জিভাখনহে মেলে । মুখখনৰ ওচৰেদি বিজুলীটো জিলিকি- 
ছিল ৷ আকেৌ।)ি মাৰিব, চাই থাকীচোন ৷ মই কবি হোৱা৷ 
হ’লে ‘পছিমীয়৷ ৰাক্ষসী’ নাম দি ইয়াতেই কবিতা৷ এটা 
লিখিলোঁহেতেন । “...‘মহই হ’লে নাম দিলোঁহেতেন 
‘দেবী নে ৰান্ষসী বুলি ৷” 

“*.. . ,.মই দিব খোজ৷ নামটোহে আজিৰ দিনত ৰজিত| 
খাব ৷ দেখ নাইনে, এই পছিমীয়া ৰাক্ষস-ৰাক্ষসী 
বিলাকেই যে আহি আমাৰ মুখৰ গৰাহ কেইটা কাঢ়ি 
খাঁইছেহি ।..‘‘অ, সৌ চোৱাচোন, মানুহজনীয়ে ঠিক যেন 


১৪৪ 


ভূলব্ব সমাধি 


মূৰটে৷ ঘূৰাই পিঠিৰ কালে চাইছে ৷ সেইটো নাক, সেইখন 
মুখ, হাতখন চৌৱা আকৌই...সেইর| বিজুলী ! “হস্‌ হয় 
পায়,--ঠিক্‌ জিভাখন বেন দেখি ৷” 

পুনৰবাৰ বিজুলীৰ ৰেখাডাল চাওঁতেই হঠাতে নাওখন 
উটি অহা কাঠ এডালত খুন্দা খাই কাতি হৈ গ’ল শৰু 
তাঁৰ লগে লগে সেই ছোৱালীজনীয়ে| পানীত পৰি 
মুহূৰ্ত্ততে অদৃশ্যা হ’ল ৷ মৃগেনে তাইক ধৰিবলৈ হাতখন 
মোলোৌতেই ব’ঠাপাত হাতৰপৰা এবাই গৈ পানীত 
পৰিল আৰু সৰু নাওখনে ঢুলুংভুট্‌ং কৰি এনে অৱস্থাৰ 
স্থৃষ্টি কৰিলে যে মূগেনে তাইকেই সহায় কৰিবনে নিজকে 
চম্ভালিব তাক ভাবিবলৈকে অৱকাশ নাপালে। 
মূগেনে৷ যেন নাওখনবপৰা| এই পৰে, এহু পৰে, এই 
গল.., এই, গ’ল... ; 

ভয়ানক চক্‌ এটা খাই মৃগেনে সাৰ পাই দেখে যে 
বুকুত হাতখন পৰি আছে ৷ মৃগেনৰ বুকুত ধপ,ধপনি,-- 
ডিঙিটে| শুকাই গৈছে ৷ আঠুৱাৰপৰা মুৰটো উলিয়াই 
লক্ষ্য কৰি চাই দেখে যে হৰাৰ বেচ টোপনি। ওচৰৰ 
নিলাচটোৰপৰ৷ পানী এসোহাৰে শুকান ডিঙিটে৷ 
তিয়াই লৈ জুইশলা| মাৰি ঘড়াটে৷ চালে । তৈতিয়৷ 
তিনি বাজিবলৈ দহ মিনিট বাকী ৷ “উস্‌ ! বহুত 


এট0৫ 


ভুলবৰ সমাধি 


সময় আছে” বুলি মনতে ভাবি পরননৰাই শুবলৈ চেষ্টা _ 


কৰিলে । 


শে" বুলিয়েই শুব পৰ! বয়ন মৃগেনৰ থাকিলেও তেনে _ 


মনোভাব নাই ৷ মনোভাবৰথাকিলেও আঅহ্যা৷ কিব! এটা 
নাই বিটোবৰ অভাব হ’লে টোপনি -কাষ চাপিব 
নোখোজে, আৰু এনে কিবা! এটা আছে যিটোক দেখিলেই 
টোপনি লৰ মাৰে ৷ শান্তি আৰু চিন্ত৷,--ঠিক বেন 
দুহু সতিনীাহে ৷ হজন।ৰ, ষ্টা-টোকে সিজনীৰ সহ্য নহয়! 
টোপনীয়ে লাগী ঘৈনীয়েক শান্তিৰ পৰশত চকু হালক 
জপাই ৰাখে ৷ এলাগী চিন্ত৷ আহি কাষ চাপিলেই চকু 
ছটা বহলকৈ, মেল খুৱাই থয়,--ঠিক যেন গণিকালয়ৰ 
শোৱনি কোঠাৰ দছ্ৱাৰ কেইখনহে । 

এইবাৰ শুবলৈ চেষ্টা কৰোতে মুগেনৰ ওচৰলৈ চিন্ত 
দেবীয়ে সেই চিনেম৷ চোঁৱা আৰু মীৰাইঁতৰ কথ৷ লৈ অহা 
নাই । সেই সঙ্কুচিত মনোভাবে| মূৃগেনৰ আৰু নাই। 


জ্াদেবীয়ে শুগেশৰ চকুৰ আগত দেখুৱাইছে এক্‌ 
ছায়াবাজী ৷ সেই সপোনত দেখ। ছোৱালীজনীৰ ৰেহ- 


ৰূপ মূৃগেনৰ চকুৰ আগত ভাহি উঠিল,--কাণত পএৱেশিল 
তাইৰ মৰম সন| মাত-কথাবেৰ, আৰু চকুৰ আগতে 
জিলিকি উঠিল সেই টুলুঙা নাওঁখনত ব’ঠা মৰাৰ ছেৱে 


০৪৬ 


পকি 


ভুলৰ সম্ৰা৷ধ৷ 
ছেৱে তাইৰ কাণিত লৰি থকা কাণফুলযোৰ, ফিৰ,ফিৰায়| 
বতাহে উদঙাই দিয়া শুভ্ৰ শীতল গলধনটো,--চন্দ্ৰৰ 
অধীনত থাকি অমৃত ৰসৰ দ্বাৰা বঞন্ধিতা, গন্ধবব দেৱতাৰ 
অধীনত থাকি কুমাৰী অৱস্থাত ক্ৰমে সৌন্দধ্যান্বিতা হোৱ! 
আৰু অগ্নি দেৱতাৰ অধীনত থাকি নাৰী লক্ষণাদি প্রাপ্তা 


হৈ উত্তেজিতা হোৱা গাভৰুৰ যৌৱনত উঠি অহা লক্ষণাদি 


আহি মূৃগেনৰ চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল। মৃগেনৰ 
কাণত বাজি উঠিল পাববতী বৰুৱাৰ সেই অতি পুৰণি আৰু 
চিৰ নতুন গীতটোৰ পৰিচিত বনৰীয়া স্থূৰটো .-..‘নয়ন ভৰি 
ভৰি চ| | 

মুগেনে চকুৰ আগতে দেখ৷ পালে সেহ ৰাক্ষসাজনাৰ 
ভয় লগ| কায়টো আৰু লক্‌ লক্‌কৈ দেখা দিয়া জিভাখন | 
ভাবিলে,. -“সেই সপোনে কি সূচাইছে ? কিহৰ আগ 
জাননা দিলে  সপোনটোৱে। মোৰ নিজৰ জীৱন 
তৰীকেই মই চলাইছিলোঁনেকি ? ওচৰত মহই হইৰাকেই 
লৈ গৈছিলোঁ৷ নেকি ?....ইস্‌ নহয়! হে প্রভু, মোৰ এই 
সপোন যেন নফলিয়াওক ৷” 

_..“উস্লন, মইনো এইবোৰ কি ভাবিছো| ? সপোন 
সদায়েই সপোন ৷ তাত সত্যতা থকা হৃলে জীৱনত বহুত 
কিবাকিবি হ’লহেঁতেন ৷ কত সপোনেই দেখি আহিলেো৷ 


১৭ 


ভুলৰ সমাধি 
ইমান বছৰে |-...কিজানিব| বেয়া সপোনে কল দিয়েই 
....সেই মনোহৰক নীলাম্বৰ বজাই হত্য। কৰোৱাৰ পূৰ্বে 
মন্ল্যা তনৱাই নিশ!৷ দেখ৷ সপৌনটে| দেখোন কলিয়াইছিল।! 
...,ৰাৱণৰ পত্নীয়ে সপোনত দেখ।. . -‘নাই, সেইবোৰ 
হৈছে সাধুকথ৷ ৷ এইবিলাক আৰু নাভাবো ৷” 

“ৰাম-কৃষ্ণ, বিপদভঞ্জন” বুলি মনে মনে পৰমেশ্বৰক 
স্মৰণ কৰি বাগৰ সলাহু শুব খোজেতেই ওচৰব 
বিচনাখনবপৰা ইৰাই শুই থক৷ অৱস্থাতে বৰ ডাঙৰকৈ 
চিঞৰ এটা মাৰিলে,,..‘ডস্‌ তই মোক ভাল থধোঁট 
মাৰিলি’ ৷ 

উচাপ খাহ নুগেন বিচনাতে উঠি বহিল। কিবা এটা 
অজ্ঞান আতঙ্কৰ বাবে হৰাক মাত দিবও নোৱাৰিলে। 
লাহেকে উঠি গৈ লেমশ্পটে। বঢ়াহ লৈ হুৰাব বিচনাখনৰ কাষ 
চাপি দেখেগৈ যে বাওঁ হাতৰ তলুৱাতে ইৰাই বাওঁ গালখন 
থৈ ওৰ্‌ঘোৰ টঢোপনি। হাতৰ হেঁচা খাই মুখখন অলপ 
মেল খাই আছে ৷ চকু আৰু নাকৰ ওচৰত শুকাই যাব 
খোজ৷ চকুলোৰ চিন লেমশ্প্ৰ পোহৰ পাই ভালদৰে প্রকাশি 
কৈছে হবাৰ মনোব্যাধিৰ কথ৷ ৷ ডিঙিৰ হাৰ ডাল আধা 
খোল অৱস্থাত খোপাতে পাক খাই আছে। সৌ হাতখন 
এদতীয়াকৈ শুই থকা৷ ইৰাৰ বুকুৰ ওপৰেদি বিচন৷ৰ ফালে 
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ভুলৰ সমাধি 
ওলমি থক| দেখা৷ পাই ভাবিলে হাতখন তেনে দৰবে থকাৰ 
বাৰেই কিজানি তাই চিঞৰ মাৰিলে। লাহেকৈ হাতখন 
জ্ৰীতৰাই থ’বলে চেষ্টা কৰোঁতেই, ৰাই পুন্লৰ বাৰ 
টোপনিতে মাত দিলে,_'ছিঃ কটা ৷" কিয় জানো, মূগেনৰ 
বুকুধন হঠাতে কঁপি উঠিল | তাতেই থমকি ৰ’ল। 
নাহে লাহে দুখোজমান হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে পিচুৱাই 
আহি লেশ্পটে। কমাঁচ যথান্থি|নত থৈ পুনৰাই শেতেলিত 
লৰিল। বাহিৰৰ ঘড়ীটোৱে টং টং কৰি পুৱা চাৰি ৰজাৰ 
জাননী দিলে। এইবাৰ আঁকৌ৷ সেই সপোনৰ কথাবোঁৰ 
তল পেলাই ইৰাই চিঞৰ| কথাকে সুৰ্ঁৰিবলৈ ধৰিলে ৷ 
এক সামাজিক দেখিছিলে বাৰু ? ‘খাট মাৰিলি, 
‘ছি; কট|’ এই শব্দবিলাক যেতিয়া মুখেৰে একাশ কৰিছে 
তাই নিশ্চয় চিনেমালৈ যোৱাৰ কথাকে ভাবি চিন্তি শুই- 
ছ্থিল। কিজানি মীৰাই তাইক খোঁট মৰা বুলি কৈছিল ৷ 
(মাৰ ওপৰত বিতৃষ্ণাৰ ভাৱতেই কিজানি তাইৰ মুখত 
প্রকাশ পাইছিল সেই বিতৃষ্ণাপূৰ্ণ বাক্য ;-_ ছিঃ কটা’ । তাই 
(বেৰী কান্দিছিলে৷৷ নাকান্দিনে৷ কি কৰিব ? নাহ, 
তাঁইৰ এই মনোভাব দূৰ কৰিবই লাগিব ৷ তাই হৈছে 
(মাৰ বিবাহিত৷ স্ত্ৰী । ইহকাল পৰকালে তায়েই হ'ব 
মোৰ জীৱনসঙ্গিনী । মীৰাহঁত হ’ল দৃদিনীয়! ৰন্ধু-বান্ধবী ৷ 
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ভুলৰ সমাধি 
খন্তেক আতৰি গৈয়ে অসমীয় সাজ-পাৰ দলিয়াক দি যি 
জনীয়ে আজি বডঙালা গাভৰু ৰূপে পৰিচয় দি বঙালী 
সমাজব মাজত ভুক্ত হৈ পৰিলে,--ইমান দিন আমাৰ ঘৰত 
থাকি যোৱাতে| নিজৰ বান্ধবাৰ কথ! স্মৰণ কৰি এদিযিন| 
আহি দেখ! দিয়] নাই, সেই বঙ্গীয় লম্পতিৰ কিবা 
আন্ডুৰিকতা থাকিব পাৰেনে ? নিজৰ 
সিহঁতে সকলে| কৰিব পাৰে। কোনে জানে, স্ুৰিমলে 
কিজানি মাৰাৰ হতুৱাই মোৰ মন আকষঁণ কৰি তাৰ বীম 
ব্যবসায়ত উন্নতি কৰাবেই চেষ্টা চলাইছে ;-কিঙ্কানি 
সেইটি উদ্দেশ্যেই মীৰাই খোপাই মূৰে ফুল গুজি মোক 
পাকত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰি আহিছে। তাই কিন্তু বুজা 
নাই যে তাইৰ চেষ্টা বিফল। হবাৰ ওচত্বত মই বে 
কেতিয়াও বিপথগামী নহওঁ, সেইটে৷ তাই বুজ| নাই ।.... 
ছিঃ! কি কথাবোৰ ভাবিষ্টে জানো । মোৰ সেই ভনী 
জনায়ে জন্মতেই মুত্যূবৰণ নকৰা হলে তাহৰ কথাও এন 
ধৰণে ভাবিলোঁহেতেন নে ?- .ইৰাক কেৱল বুজাই ক’ম যে 
তাই মোৰ ধৰ্ম্ম-পত্নী,--সহধশ্মিনী, আৰু মীব| হৈছে মোৰ 
ভনী,--তাইব ননন্দ। সেইকপে যদি ইৰাই মাৰাক জ্ঞান 
কৰিব পাৰে, এই প্রজ্সলিত অগ্নিশিখ| নিমিষতে ঢেঁ৷ পৰিব, 
--সৌ শুকাই যোৱা গোলাপ জুপিয়েও মিচিকনি মাৰিব; 
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স্বাৰ্থৰ কাৰণে- 


ভূুলব্ব সমাধি 
- ঘৰৰ কলুষিত বা-বতাহেও মেলানি মাগিব ৷ ঠিক, 
ইয়েই ঠিক,--ৰাঁতি পুৱালেই ইয়াৰ এটা মীমাংস| হৃ’ব ৷” 
বিশ্বাসঘাটক টোপনিয়ে মানুহক স্ুু-চিন্তাৰপৰা বঞ্চিত 
কৰে। যেতিয়াই মৃগেনে নান ভাৱনা দুৰ্ভাৱনা অতিক্ৰম 
কৰি আহি এটা স্বু-চিন্তিত পন্থা বিচাৰি পাইছিলহি, সেই 
চিন্তাক পৰিকল্পনালৈ কপান্তৰিত কৰি এটা স্বূ-মানাংসাত 
উপনীত হ’বলৈও মৃগেনক সময় নিদি নিণ্ৰাদেবীয়ে হাতৰ 
(কোমল পৰশ দি মৃগেনৰ উন্মিলিত চক্ষু যুগল জাপ খুৱ 1 
দিলে :- আৰু দিলেও নেই ঢল পুৱাতে। সেয়েহে 
সেইদিন| পুৱ| সাৰ পোৱাত মৃগেনৰ অলপ পলম হৃল। 
সাৰ পোৱাৰ লগে লগে পুনৰ সঙ্কোচৰ ভাব এটাই মৃগেনৰ 
বুকুত হেঁচা মাবি ধৰিলে। চাই দেখে বে হৰ| ইতিমধ্যে 
উঠি গৈ নিজৰ কামত বাস্ত। লক্ষণটেো বৰ বেয়| বেন 
নালাগিল। আলেঙডে আলেঙে ইবাৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰি 
চাই দেখিলে যে সেই পুৱাতে ইৰ| স্থূ-সজ্জিত|৷ ৷ তেনে 
পৰিপ৷টি গৱন্থাত তেওঁ ইৰাক কোনে| দিনাই দেখ| পোৱ 
নাছিল ৷ আনকি কাচিং কেতিয়াবা ফুৰিবলৈ গ’লেও 
মখেলা-চাদৰৰ সামপ্জস্তাৰ ফালে চকু দিয়াটে। নিষ্প্রয়োজন 
বুলি ভাবিছিল । একেট৷ সাজৰে ৰিহা, মেখেলা আৰু 
চাদবৰ অভাব নহলেও, তাক ব্যৱহাৰ কৰাৰ ডউচ্ছকুপিব 


সপদ 


ভুলব্ৰ সমাধি 
অভাব ইবাৰ সদায়েই আহিল ৷ ম্বগেনে কেতিয়াবা 
আপত্তি কৰিলেও ‘হ’ব, এনে ধৰণে পিন্ধিলেও গা ৰ’ব। 
পোছাক মাৰি থাকিলেই হ’বনে? আমাৰ কত কাম 
আছে --এই এনে ধৰণৰ উত্তৰ পায় । 

সেইদিন৷ পুৱাতে কিন্তু মূগেনে ভাল দেখ৷ সাজ যোৰ 


লৈ, স্নো-পলাওডাৰৰ সদৃ ব্যৱহাব কৰি লয়লাস গতিৰে 


ৰান্ধনি ঘৰৰ কামত মনোনিৱেশ কৰিছে আৰু দৰবৈবপৰা 


সেই কূপ, নেই লাৱণ্য, সেই সৌন্দধ্য মূগেনে উপভোগ 
কৰিছে। বাঙ্গ কৰি মাত এষাৰ দিবৰ মন আছিল, ‘আও 
ওলালাইনে মাৰাইঁতৰ ঘৰলৈ’ বুলি । কিন্তু তেনে বাঙ্গ 
কৰিবলৈ সাহ ক’ত ? আগ নিশাৰ কথাবোৰকে স্কৰৱঁৰি 
ননে মনে ৰহি আছে। ওচৰ চাপিবলৈকে মনৰ খু-দ্ৰৱনি, 
মাত মাতে কেনেকৈ ৷ হৰাই তেওঁক নেদেখিলেই ৰক্ষা, 
কিন্তু দেখিলেনো কেনে ব্যৱহাৰ কৰে তাকে চাবলৈ অপেক্ষা 
কৰি আছে নানান ভাবত বিভোৰ হৈ ৷ 
সেই দিনা মৃগেনে বুজিলে, আৰু ভাল দৰে বুজিলে 
তেওঁৰ ঘৰুৱা অশান্তিৰ গুৰি ক’ত । সেই দিন৷ তেওঁ 
ইৰাৰ তেনে পৰিপাটি অৱস্থাত সীৰাৰে সৈতে ৰিজাই চাই 
দেখিলে দুয়োৰে মাজত পাৰ্থক্য কি? সেই দিনাহে তেওঁ 
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ভুলৰ সমাধি 
বুজিলে, আৰু বঢ়িয়াকৈ বুজিলে তেওঁৰ নিষ্কল্কিত মহা 
টোক কোন ডাল নেদেখা জলৰৰায়ে গোপনে আৰু তজাঁনিত 
ভাবে মীৰাহঁতৰ ঘৰলৈ আকধণ কবি থাকে৷ সেহ 
ন্লিনাহে তেওঁ অতি ভালকৈ বুজিব পাৰিলে হুৰাৰ লি 
সন্দেহ হোঁৱাৰ বাবে দায়ী কোন ? ম্বগেশে মনতে ৯৮: 
কৰি ললে যে তেওঁৰ সহধন্মিণা বুদ্দিমতী ইৰাই কিলীনি 
ভাল দৰে বুজিব পাৰিছে যে তেওঁৰ স্বামীৰ ননী তৰ ঘৰলৈ 
[ঘাৱ| বাগীটে| বন্ধ কৰিব পাবিব কেৱলমাত্ৰ তু 8 
দেহত লুকাই থকা স্বাভাবিক ৰূপ-লাৱণ্যহ আৰু ৰ্‌ 
বাবেই কিঙ্গানি সেই পুৱাৰেপৰ। ইৰাই পৰিপাটি অৱস্ ৰ 
দেখা দিছে। সেই দিনাহে মূগেনে বুজিলে, আৰু ত 
বুজিলে প্রদাধনৰ অৰ্থ কি, উদ্দেশ্য কি আৰু সাৰ্থকত৷ 
ত 2 সেই দিন| তেওঁ ৬৯% অনুভব কৰিলে 
হিন্দু-শাস্ত্ৰৰ মৰ্ল্ম, য’ত ঘৰৰ ঘথৈণীজন| সদায় সবালে। 
অৱস্থাতে পৰিপাটিকৈ থকাৰ নিৰ্দ্দেশ আছে। তৈও 
তেতিয়| ইয়াকে উপলব্ধি কৰিলে যে নিজৰ ঘৰত স্থ্ন্দৰী, 
বিদ্বী, নিতম্বিনী তিৰোতা থকাতো বহুত স্বামীৰ নৈতিক 
চৰিত্ৰৰ পতন হয় কিয় ? বিয়। হৈ যোঁৱাৰ লগে লগে 
আমাৰ ছোৱালী বিলাকে নিজৰ ৰূপ-লাঁৱণ্য আৰু যৌৱনৰ 
পৃতি আওকাণ কৰাৰ পৰিণাম যে মাৰাত্মকৰূপে দেখ! দি 
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ভুলৰ সমাধি 


ঘৰুৱা অশান্তিৰ উদ্ভব কৰি সোণৰ সংসাৰ ছাৰখাৰ কৰিব 
পাৰে, সেই দিনাহে মূগেনে ভালদৰে বুজিব পাৰিলে। 
তেওঁৰ বুজিবলে আৰু বাকী নৰ’ল যে পরসাধন তিৰোত৷ 
মানুহৰ বিলাসীত| নহয় ,--ই অতি প্রয়োজনীয় সামগ্ৰী 
ইৰাৰ দেহত লুকাই থকা ৰূপ-লাৱণ্যৰ মাধুখ্য সেই দিনাহে 
ৰথ ৰ ৰি ৰে জিলিকি উঠিল। ইচ্ছা 
৷} ৰ ও5ছ্ৰৰলৰ। চাই ল বলে,--কিন্তু তেতিয়াও সাহৰ 
| “হয়ে আপুনি উঠি আহি মনে মনে বহি আছেহি। 
মই আকৌ জগাবলৈহে আহিছিলোঁ৷”--বোল। মাতযাবিয়ে 
শ্থগেনৰ সপোনি ভাঙি দিলে। ঘুৰি চাই তেওঁ বিশ্বাস 
কৰিবলৈকে টান পালে যে প্রশ্মকাৰিণীয়েই ৮তওঁৰ সেই 
চিৰপৰিচিতা ইৰ!। হয়নে নহয় ? হয় যদি তেওঁৰ মুখৰ 
এই জ্যোতি ইমান দিনে ক’ত লুকাই আছিল ? ওঁঠৰ সেই 
হীহি কোন দেৱতাই দান কৰি গ’ল ? সেই মনমোহা সি 
পাৰ কোন লৈয়িন্দ্ৰীয়ে কৰি দি গ’লহ্ি ? “এই ৰূপ, টু 
জ্যোতি, এই হাহিৰ অধিকাৰিণীক মই অকলে এৰি থৈ 
কেনেকৈ বাহিৰে বাহিৰে ঘূবি কুৰিছিলোঁ| ?” 
সেই প্রথমবাৰৰ কাৰণে নৃগেনে অন্নৃভৱ কৰিলে বে 
পুৰ্ব্ববঙ্গৰ অৱস্থা বা দ্ৰাৱস্থাই তেওঁৰ মনটে৷ বিচলিত 


"৫৪ 


ভুলৰ সমাধ 
কৰিব পৰা নাই, বন্ধু স্মুৰিমলৰ জীৱনৰ কৰুণ কাহিনীয়েও 
তেওঁক আকৃষ্ট কৰিব পা নাই,_তেওঁক দবাচলতে আকৰ্ষণ 
কৰিলে কিহে ? তাক বুজাবলৈ হ’লে হয়তো কৰিয়ে গালে 
হেঁতেন,_ 
‘নয়ন কোণৰ ছাৱনিত সনা 
উন্মাদনাত আঁছে কি প্র|!৭, 
যাৰ পৰশত গুমৰি উঠ্তেহি 
শুকান হিয়াতে| প্রেমৰ টান ৷ 
ফৌৱন বিৰিঙা পৰিপাটি সাজে 
নিতে সীৰাই দিয়েহি দেখা, 
পতি চাৱনিত পতি ভঙ্গিমাত 
নীৰৱে ফুটায় হিয়াৰ ভাষা । 
সেয়েহে মূগেন মৃগনয়নীৰ 
মোহিনী জালত আৱদ্ধ হ’ল, 
ধাৰ বাণে বিন্ধিলে হৃৰাক 
মীৰ কিন্তু হায়, মীৰাতে ৰ’ল ।৷ 


২ 


“ইগানকৈ চাইছে কি? উঠক, গ| ধোৱেনে মুখ ধোঁৱে 
ধোৱক । মোৰ চাই হ’ল)” বুলি নৃতু, মধুৰ, কৃত্ৰিম হীহিৰে 
সামৰণি মাৰি ইৰাই খোজ চলালে ৰান্ধনি ঘৰৰ ফালে ৷ 


শৰ 


| 


ভুলব্ব সমাথ 


5 ্ট [তেহু বহি 
, শ্বৰগ পৰা বেন হৈ মৃগেন তাতেই বহি থাকিল। ভাবিলে 
গু 


আজিনে৷ কি গুৰু প্রসন্ন ? এনে ধৰণৰ তাগাদা আৰু 


ত মীৰ| যোৱাৰ দিন ধৰি পোৱা মনত নপৰে । নাই, 
নহ মিছাতে এইবোৰ ভুর্ভাৱনাত দেই পুৰি মৰিছৌ৷ | 
হৰাই মোক কেতিয়াও ভুল বুজা নাই ৷ ম ত 
মই যে সঁচাকৈয়ে নিষ্ধলঙ্ধ |”, 


2৮ 


বুজিবহ বা কিয়? 


'_-অ,----এহইবাৰ 
কবি হ’ব, যেনহে ' 


লিখক কবিতা এটা,-- পাহছে৷ । 


‘দেখিলোঁ৷ কইন৷ 
স্থন্দৰী মইনা, 
নাই গহনা ী 
পিন্ধিছে গাউন, 
কাপোৰ কৌোছাহই 
জেকেট মেৰাই 
হৈছিল যেন, 
কলে ক্রুভ নাউন ৷” 


নাই গহনা’ বুলি কওঁতেই তাহানি কালৰে কৰ 
ডিঙিৰ আৰু বোপাৰ ফুল বিলাকে মণেনৰ চকুৰ 
আগেদি পলকতে ঢৌ খেলি গ’ল। সেপ ঢুকি শুকান 


গৈ ৰ 


ভুলৰ সমাধি 


ভিঙিটে। তিয়াই লৈ মুগেনে মাত দিলে,_ইৰাঁ, এনে 
ধুৰ্ণেতো ইমান বছৰে তোমাক নাপালে। ।- -”আজিনোে৷.. - 

বাধ| দি ইবাই ক’লে “থাওক বাৰু, সমালোচনাৰ 
প্রয়োজন নাই। এতিয়া চাহ খাওক, চেঁচা হ’ব,” বুলি 
নিজে চকী: এখনত বহি জলপানৰ থালখনৰপৰ৷ মাখি 
খেদাবলৈ ধৰিলে । মূগেনেও লৰালৰিকৈ মুখখন থুই আহি 


পি] 


চাই খাবলৈ বহিলহি ৷ 

সেই দিনাৰ চাহ টোপাত মৃগেনে কিবা এটা নতুন 
সোৱাদ পোৱাদি পালে। সি চাহৰ সোৱাদ নহয়,_ 
ইৰাৰ পৰিৱেশনৰ সোৱাদ হে। মুগেনে মনতে ভাবিলে 
স্নুবিমলতকৈ তেওঁ স্থুখা নে দুখী ৷ সেই সাজেৰে সজ্জিত! 
ইৰাৰ ওচৰত সীৰাক ঠিয় কৰালে কেনে দেখা যাঁব, তাকো 
গমি চালে ! 

*......বুজিছা| ইৰা, কালি ৰাতি বৰ ভয় লগা সপোন 
এট| দেখি মনটো বৰ বেয়া লাগি আছে... |” 

“আপোনাৰ গোটেই জীৱনটোৱেই দেখোন সপোন- 
ময় । এতিয়াও আপুনি কিজানি সপোনকে দেখিছে ?" 

“....,তুমিও বৰ ঠাট৷ কৰিবলৈ শিকিল৷ হে । 
সপোনটোৰ কথ। কণ্ডঁ, শুনিবানে ?” 

“,. কিনে| আঁৰু সপোন ? মই মৰাকেই দেখিছিল 


১৫৭ 


ভুলখবব সমাধি 

হ’বল| ৷ শুনিম বাৰু পাচত ;--এতিয়া মই কথা এটা কওঁ 
শুনকচোন ৷ আজি ৰাতিলৈ মীৰাহঁতক ৰ ; 
মাতিব খুজিছে৷ । আপুনি নিজে এই বেলাতে বজাৰখন 


কৰি দিব দেহ । বামবিলানৰ হাততে বজাৰৰ বেহানি 


পঠাই দি সেই কালেই পাক এটা মাৰি সীৰাইঁতক নিমন্ত্ৰণ 
কৰি আহিব, ৷” 
কৃথাবাৰ শুন! মাত্ৰে মৃগেনৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল ৷ 
ভাবিলে, “উদ্দেশ্য ? মোক কিজ্বানি পৰী: ‘পাকে কৰিছে!" 
--অলপ এঙাহু উত্তৰ, দিলে, “নালাগে সেই নিমখহাবাম 
হালক মাতিব । আমাৰ ইয়াতে ইমান দিন থাকি গ’ল, 
এতিয়া| নেদেখিছা,--ঘোষ ডাক্তৰহে সিহঁতৰ আপোন, 
হ’লগৈ ৷” 
“হুয়েহ কিজানি আপোন, আপুনিনো = কেনেকৈ 
জানিছে ?” 
‘সি হ'ল ঘোষ,--কায়স্থ আৰু স্বু বিমল হ’ল 
মৈত্ৰ বামুণ ৷ তাহাতৰ ভিতৰত স্বাৰ্থৰ বাহিৰে আন কি 
সন্বন্ধ থাকিব পাৰে ৷ তাহীতৰতো আমাৰ নিচিন। নহয়৷ 
বামুণৰো হ্টা৷ ভাগ,-- কুলীন আৰু অকুলীন ৷ আমাৰ 
হ’লে বামুণ বায়ুণেই, কায়স্থ কায়স্থ ।” 
“...বাৰু বাৰু, সেইবোৰ থাওক। এতিয়া মুঠতে 


= টক 


ভূলৰ সমা৷ৎ 


আপত্তি নকৰিব,--মই বহুত দিনৰেপৰা মাতে৷ মাতো কৰি 
আছো ৷ তাতে আপুনি সপোন তপোন দেখিছে, মৰি 
থাকিব লাগিলে মনৰ আশ! মনতে যাব” বুলি কৈয়েই 
মিচিক্‌ কৰে হীহি এটা মাৰি উঠি গৈ কাগজ পেঞ্চিল 
আনি বজাৰৰ বস্তুৰ লিষ্টি এখন কৰি মৃগেনৰ হাতত 
দিলে। ূ 

ইৰাৰ আকস্মিক পৰিৱরৰ্ত্তনত নৃগেন সচাকৈবরে বৰ 
আচৰিত হ'ল। যি জনীয়ে মীৰাৰ চাটকে সহিব নোৱাৰে 
সঁই সীৰাৰ কাৰণে ইৰাৰ আজি কিয়ু ইমান চেনেহ হ’ল ? 
যি কি নহওক, মৃগেনে আৰু বেচি প্ৰ কৃত্ৰিম আপত্তি নকৰাই 
ভাল বুলি ভাবিলে । মনত এক বিপুল আনন্দেৰে হাতত 
লিষ্টিখন আৰু সীৰালৈ বুলি ইৰাঁই দিয়া চিঠিখন লৈ 
ৰামবিলানৰ ' লগত ওলাই গ'ল । সপোনৰ কথ| আৰু 
তল পৰিল। মৃূগেনে মনতে ভাবিলে “আজিৰপৰ সকলে৷ 
মান অভিমান নিলগ হ’ল। ঘৰখনত শান্তিৰ ৰেঙণি 
বিয়পিব ।” ু 

ইৰাৰ কথাকে ভাবি ভাবি মৃগেনে খোজ চলাই গৈ 
আছে ৰামবিলাসৰ লগত। কিছুদূৰ গৈ হঠাতে মনত 
পৰিল বে তেওঁ টকাৰ বেগটো গাৰুৰ তলতে এৰি থৈ গ’ল। 
ৰামবিলানক আগ বাঢ়িবৰ বাবে নিৰ্দেশ দি মৃগেনে পুনৰ 


১৫৯৪৬ 


ভুলৰ সমাধি 


ঘবলৈ ঘূৰি আহি দেখে যে ইৰাই মূগেনৰ ডাঙৰ কটোধণ 
বেৰবৰপৰা নমাই চাক| কৰবাত ব্যস্ত । 

__ “এই সাজ পাৰ কৰবি পুৱাতে ‘চাকাই’ কামত হাতি 
দিবলৈ পালে কিহে (}}" বুলি হঠাতে দিয়া| নৃগেণঃ 
মাতবাৰত ইবা উচাপ বাই হীহিবলৈ ধৰিলে ! তেনে বৰণৰ 
অন্তৰ খোলা হীহি ইৰাই বহুত বছৰে মৰা নাছিল। 
ইৰাৰ মনমোহা হাহিটো দেখি মুগেনে, ক’লে,_তোমাৰ 
হাহিটে| বৰ ভাল হে ।” 

“মোৰনণে৷ বেয়া ক’ত ?” 

“সেইটে৷ যথাৰ্থতে সঁচা। কিন্তু... .* 

“কিন্তু নালাগে, ঘুৰি আহিলে কিয় ?” 

কথাৰ উত্তৰ নিদিয়াকৈয়ে মৃগেন ভিতৰলৈ সোমাই 
এ'’ল। ক্ষন্তেক পাচত হাতত বেগটো৷ লৈ ‘ওলাই আহি 
হৰাক দেখুৱাই ক’লে, “এইটো নিবলৈ ঘূৰি আহিছিলোঁ । 
তুমি এই ক৷ম এবী, ৰামবিলাস আহি কৰিবহি ৷” 

“ঘৰ চাফা কৰ৷ মোৰহে কাম, মট। মানুহৰ নহয়৷ 
আপুনি যাওক, নহ’লে মাছ নাপাব । ৰামবিলাসৰ হাতত 
বস্তুবোৰ পঠাই দি ক'ত ফুৰে ফ্ুৰিবগৈ ৷” 

“মইনে| তোমাক এৰি থৈ ক’ত কুৰিমগৈ হৌ। 
স্তৃৰিমলৰ ঘৰত তোমাৰ চিঠিখন দিয়েই গুচি আহিম ৷ 
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ভুল্বৰ সমাধি 
_ তাতকৈ আপোনাৰ কামটে। একেবাৰে শেব কৰি 
সাহে কিয়? কাৰোবাৰ ডাক্তৰী পৰীক্ষা কৰাৰ কথা 
আছিল নহয়। সিবেল৷ হ’লে ওলাব নোৱাৰে, মোক 
বন্ধা-বঢ়াত সহায় কৰিব লাগিব ।” 

অ’ বাৰু, বুলি মৃগেন যাবলৈ উঠিব খোজে তেই 
ইবাই তেওঁৰ ভৰি তৃটাত খামুচি ধৰি ক’লে, 
“মোক ক্ষমা কৰিব|” বিচলিত ভাবে ইবাক তেওঁ গব৷ 
মাৰি ধৰি আলফুলকৈ তুলি ধৰি চাঁই দেখে ইৰাৰ চকুত 
পানী। 

মুগেনৰ হাহি থক৷ অন্তৰখন ক্ষন্তেকতে মৰহি গ’ল। 
চকু গানীবে গাল দুখন তিয়াই থোকাথুকি মাতেৰে হইৰাহু 
সুধিলে, “কওক, মোৰ অপৰাধ ক্ষম| কৰিবনে ?" 

‘তুমিহে মোক ক্ষম| কৰিব লাগে হুৰা ৷ তোমাৰ 
ওচৰত মইহে জগৰীয়! !” 

সেইবোৰ কথা| মোক নালাগে ৷ কওক, মোক সক্ষম৷ 
কৰিব পাৰিবনে "= 

“তুমি একো দোব কৰ| নাই ইৰ৷। যদি মই নজনাকৈ 
কিব| কৰিছ| মই বাৰু তোমাক ক্ষমা কৰিছো” বুলি 
মূগেনৰ মুখৰপৰ| বাঁইকষাৰ ওলোৱাৰ লগে লগেই হৰাৰ 
মুখত পূৰ্ব্বৰ হাঁহিৰ জিলিঙনি প্রকাশিত হ'ল আৰু 
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ভুলৰ সমাধি 
ঘৰাই উঠি মূৃগেনক পুনৰবাৰ হীহি হাহিয়েই সেৱা 
কৰিলে ৷ হৰাৰ ব্যৱহাৰত মৃগেন অবাক ৷ কিয় ইৰাই 
এনেখন কবিছে (?) তাৰ উত্তৰ উলিয়াবলৈ চেষ্ট৷ কৰাতো 
তেওঁ ডত্তৰ বিচাৰি নাপালে। ই. কেৱল ইৰাৰ দৃষ্টামী 
বুলিয়েই ভাবিবলৈ বাধ্য হ’ল। পলকতে ইৰাৰ দুখনিকৈ 
নানসিক পঢ় পৰিৱৰ্ত্ততত মৃগেনে বৰঞ্চ ৰৰ আনন্দহে 
পালে ৷ কুটাই ক’লে, ‘তুমি বব দুষ্ট হেঁ। মোক যি হে 
ভয় খুৱালা,--এতিয়াও বুকুখন ধপ, ধপাই আছে। 
ন তিৰোতা মানহে চকুলোৰে সংসাৰখনকে জয় 
“হ’ল বাৰু, দাৰ্শনিক তথ্যত লাগি থাকিলে বজাৰত 
মাছ শেষ হ’ব | যাওক |”--‘যাওঁ বাৰু’ বুলি মূৃগেন ওলাই 
নল । দ্ৱাৰৰ পদ্গা৷ খনতে ধৰি ইৰাঁহু মৃগেন ওলাই যোৱাৰ 
ফালে একে থৰে চাই ৰ’ল চকুত স্নেহ সনা প্রেমভাৰ এটা 
লৈ ৷ খোজ চলাই গৈ থক৷ মৃগেনৰ চকুৰ আগতে ভাহি উঠিল 
ইৰাৰ সেই মনমোহ৷ হীহিটো, দুষ্টামী কৰি সেৱ৷ জনাই 
কুত্ৰিম চকুলে৷ ঠোক৷ ভাওটো, পদ্দী খনতে ধৰি একে 
থৰে মৃগেন ওলাই যোঁৱাঁৰ ফালে চাই থক৷ দৃশ্যটো ৷ 
দূৰৈৰ পৰা পুনৰ এবাৰ ঘূৰি চালে মৃগেনে ৷ দেখে হৰাই 
গাত লৈ থকা চাদৰখনৰ আগটো উৰুৱাই তেওঁক বিদায় 


১৬২ 


কেৱলমাত্ৰ চিনিছিল নিজ্জৰ ঘৰখন আৰু 


ভুলৰ সমাধি 


দিছে বজাৰলৈ যাবলৈ,--বিদায় {--হঠাতে মূৃগেনৰ মনত 
পৰিল ই যেন ঠিক চিৰবিদায় ৷ ৰ 
বজাৰৰ বস্তু বেহানি ৰামবিলাসৰ হাতত পঠাই 


দিওঁতেই মূৃগেনে ভাবিছিল যে তাৰ হাততেই হৰাই দিয়া 
চিঠিখন মীৰালৈ পঠাই দি তেওঁ ঘৰমুৱা হব ৷ সেই 
পুৱাৰেপৰ৷ মুগেন বৰ বেয়া ধৰণে ইৰাৰ পতি আকুষ্ট । 
ইৰাব ওচৰতে তেওঁৰ থাকিবৰ ইচ্ছ।৷ কিন্তু ম।ৰা ?- 
চাঁকৰৰ হাততনো প্রথম নিমন্ত্ৰণ চিঠিখন দি পঠাবনে ? 
তাতে আঁগ নিশা চিনেমাত ইবাৰ গহীন ভাব দেখি বা 
মীৰাঠি কি ভাবিছে ? ‘বদি কিবা জুল বুজিছে আজি 
সন্ধিয়াই সকলে| ভুল ভাগিব --শ্বগেনে ভাবিলে ৷ 

চিন্তি ৰামবিলাসকে ঘৰলৈ পঠাই দি 
তেওঁ মীৰ|হঁতৰ ঘৰলৈ আগবাঢ়ি গ‘ল। সেইদিন৷ যাওতে 
তেওঁৰ কোনো সঙ্গুচিত মনোভাব নাছিল। সেইদিনা 
অজ্ঞাতত তেওঁ মীৰাইঁতৰ, ঘৰলৈ (যোৱা 
ইৰাই | তেওঁ মনতে ভাবি ভাবি 


বহুত ভাবি 


পূৰ্ব্ববতু ইৰাৰ 
নাই,--তেওঁক পঠাইছে 
গৈছে বে সীৰাহঁতক নিমন্ত্ৰণ কৰিয়েই তেওঁ ঘৰয়ুৱ| হ’ব | 
সেঁইদিন| আৰু মীৰাৰ ওচৰত বহি কথাবাৰ্ত্ত৷ হৈ আনন্দ 
সেইদিন৷ তেওঁ 


উপভোগ কৰিবৰ তেওঁৰ হুচ্ছা নাই। 
ভাল পাইছিল 


১৬" 


ভুলব্ৰ সমাধি 
নিজৰ পৰিবাৰ ইৰাক ৷ সৌবজনগতৰ সকলোবোৰ সৌন্দধ্যই 
যেন থুপ খাই আছে ইবাৰ দেহাত,--সেই সৌন্দধ্য তেওঁৰ 
পুৰামাত্ৰাই উপভোগ কৰা৷ হোৱা নাই,--বহুত বাকী ৷ 

কিন্তু নীৰাৰ ওচৰ পাই তেওঁৰ সকলে৷ প্রতিশ্ৰুতি 
সেমেকি পৰিল । ন্লেহসনা| ভাব লৈ মীৰাই ভাত যাই 
যাবৰ কাৰণে কব৷ অন্তুৰোধ তেওঁ পেলাবৰ নোৱাৰিলে৷ 
তিনি চাৰি ঘণ্টাকাল মীৰাৰ ওচৰত পলকতে পাৰ হোৱ! 
যেন পালে । 

ইফালে মূৃগেন ওলাই যোৱাত ইৰাই দুৱাৰ বন্ধ কবি 
ভিতৰ সোমাল ৷ তেওঁৰ সেই দিনৰ পৰিবৰ্ত্তন কেৱল বাহ্যুক 
পৰিবৰ্ত্তনেই নাছিল। অন্তৰৰ মাজতো কিবা এটা আকস্মিক 
পৰিবৰ্ত্ত ঘটাত হৰাই নিজৰ বাকচটে।| খুলি মৃগেনৰপৰ| 
পোৱা সেই পুৰণ৷ চিঠি বিলাক উলিয়াই সকলোবোৰ পঢ়ি 
পুৰি পেলালে ৷ আলমাৰীৰপৰা| পুৰণ৷ ফটোবিলাক দুই 
এখনকৈ উলিয়াই চাই পুনৰ যথাস্থানত থৈ দিলে। শত্থৰেক 
আঁৰু দ্গাশহুৰেকৰ ফটো দুখনত দুডাল ফুলৰ মালা আঁৰি 
দি মূৃগেনৰ ডাঙৰ কটোখন সৰু মেজ এখনৰ ওপৰতে থৈ 
কেউকাষে ফুল দি সজাই সেই ফটোখনতে চকু পানী 


ঢুকি টুকি কিবাটো৷ ভাবত অকলে অকলে সেৱ৷ জনাই 


থকা অৱস্থাতেই ৰামবিলান বজাৰৰপৰ| ঘূৰি আহি মাত 


৩৬৭৪3 


ভুলৰ সমাধি 
দিলেহি--‘ন'’।| বামবিলাসৰ -মাতমাৰ শুনিয়েই হুৰ 
তৎক্ষণাযতে সংযত হৈ ওলাই আহি তাৰপৰা বুজ লৈ গম 
পালে যে মুগেন মীৰাহঁতৰ ঘৰত আছে। ইবাই ৰাঁম- 
বিলানক পুনৰ পঠাই দিলে দূৰৈৰ গৰু-ফাটেকত তেওঁ- 
বিলাকৰ হেৰোৱা গাইজনী বিচাৰি । সেই পিনা তেওঁ 
আকুলে অকলে থাকিবলৈহে ইচ্ছা! কৰিছিল। লোক-সমাগম 
সেইদিন৷ ইৰাঁই বিচৰা নাছিল ৷ 


চৈ 


মাৰাহঁতৰ ঘৰত বঢ়া ভাত গাল আঁধ! খোৱাকৈ পেলাই 
থৈ উধাতু খাই ল’বি আহিল মুগেন । নানান ধৰণৰ খেলি- 
মেলি ভাবে মৃগেনক ব্যাকুল কৰি পেলালে। কেতিয়া ঘৰ 
গাওঁ, কেতিয়া ঘৰ পাওঁ বুলি ভাবি আহিছিল যদিও ঘৰ 
আহি নাপালেই ভাল বুলি এটা ওলোটা ভাবো| মৃগেনৰ 
মনত উদয় হৈছিল । তেনে ভাব মনলৈ অহাটো অতি 
স্বাভাবিক। আকস্মিক সম্বাদ _লাগে সি ভালেই 
হওক অথব৷ বেয়াই হওক, তাৰ সত্যত৷ যিমান পলমে 
উদ্ঘাটন কৰ| হয়, ভুক্তভোগীৰ পক্ষে সিমানেই নঙ্গল। 


=> 


ভুলৰ সমাধি 
বাটত মানুহ লগ পাইছে,-- একো সোধা নাই । কি 
জানিবা কি বতৰাই দিয়ে ! 


দূৰৈৰপৰা মূৃগেনৰ ঘৰত এটা ডাঙৰ লোক-সমাগম 
দেখিবলৈ পালে। দেখিয়েই মূৃগেনৰ বুকুখন দুৰুদ্ৰ 
কৰি কঁপিবলৈ ধৰিলে । তেওঁ ঘৰৰ কাব চাপি গ’ল। 
মৌন জনতাই বাট এৰ দিলে । কোনেও একো 
মাতকে নিদিলে । তেও পোনে পোনেই ভিতৰলৈ সোমাই 
গ’ল। গে দেখে ৰান্ধনি ঘৰৰ বাবান্দাতে ইৰাৰ মূৃত- 
দেহ পৰি আছে। ভডিঙিৰ খোৰোচা৷ গাঠি কোনে 
সোলকালে ক’ব নোৱাৰে । ওচৰতে নাদলৈ ৰুলি আনি 
থোৱা দীঘল নতুন জৰীগছি পৰি আছে। ইবাৰ সাজ- 
পাৰ পৰিপাটি । চকু দুটা আধা নেল| অৱস্থাত । নীল চকু 
যুৰিৰ সঞ্চ সৰু সিৰ বিলাক তেজেৰে ৰঙা হৈ উঠিছে৷ 
পদুমৰ পাহি যেন ধুনীয়া ডিঙিটোত খহতা জৰীডালৰ 
খানমোচটো সেৰা বান্ধি ৰঙা হৈ পুকাশ পাইছে। ৰঙচুৱ৷ 
ওঁত দুটিত তেতিয়াও এক মৃদু ইাহিৰ আভাস; ঠিক্‌ 


যেন মাতিলেই মাত দিব। প্ইবা, ইৰা, ইৰ,” বুলি 


ব্যাকুলভাবেৰে দুই তিনিবাৰ মাতিও মাত নাপাই গাত 
হাতখন দি মূৃগেনে জোকাৰিবলৈ ধৰিলে। গা-গৰম,-__ 
কিন্তু মুখৰ মাঁত নাই। মৃূগেন ইৰাব বুকুতে বাগৰি পৰিল । 


ডাল 


ভুলৰ সমাধি 
চেতনা পাই মূৰ তুলি চাই দেখে যে মলিন বেশেৰে 
স্থুৰিমল আঁৰু সীৰ৷ ওচৰতে ঠিয় হৈ আছে। নিলগত 
মাটিয়ে ৰালিয়ে ওচৰ-চুবুৰীয়। মানুহৰ মাজত ফুচ-ফুচণ্ি 
গুণ গুণনি শুনিবলৈ পোৱা গৈছিল। 
মীৰাই মাত দিলে, ‘“মৃগেনদা), উঠক,”-- স্মু বিমলব 
‘সৈতে দ্য়ো৷ মৃগেনক ধৰি নি ভিতৰৰ বিচনাত শুৱাই 
দিলেগৈ। পুলিচত খবৰ দিয়াৰেপৰ| মৃত দেহ সৎকাৰ 
কৰ! পধ্যন্ত সকলো| দায়িত্ব স্তুৰিমলেই বহন কৰিব লগা 
হোৱাত মূগেনক বিচনাত শুৱাই দিয়েই ওলাই যোৱাত 
সীৱাব অৱস্থাটো তাই নিজেহে অনুভব ক্ৰিছিল। 


সন্ধাহৃতে বৰল| নাম পোৱা মৃগেনৰ শোৱনি কোঠাত তাই 


অকলে থাকি সাম্তুনা দিয়াটো সম্ভব নহয় বাবেই 
স্মুবিমলৰ পায় লগে লগেই তাই কোঠাৰপৰা ভলাই 
আহিল। (কোঠাটোত মৃগেন অকল । 

কিবা চৌচবাই নিয়া শব্দ এটা কাণত পৰাত 


মূগেনে মূৰ দাঙি চাই দেখিলে যে ৰামবিলা|সব হাতত 
বজাৰৰ মোনাটোতে গাঠি দি পঠোৱা ৰে মাছৰ পেটি- 


(ডোখৰ বোন্দ] মেকুৰী এটাই নিবৰ বাবে আলপ্ৰাণ 


‘চে কৰিছে । মুগেন উঠি বহিল । তটৰবৰ সৰঃ 


টেবুলখনতে ফুল-পাত দি সজাই থোৱা দেখিলে তেওঁৰ 


ভুলৰ সমা|থধ 
নিজৰ ডাঙৰ ফটোখন ৷ ওচৰৰপৰা চোৱাৰ অভিপ্ৰায়ে 
ডঠি বাওঁতেই মূগেনৰ চকুত পৰিল আয়নাৰ মেজখনতে 
স্নোৰ বটল এটাৰে হেঁচা মাৰি থোৱা চিঠি দুখনত । 
হাতত লৈ খুলি চাই দেখিলে,-- 
আীচৰণেষু, 
আপোনাৰ সখ-সপোনৰ অন্তৰায় হ'বৰ আৰু মোৰ 
হচ্ছ৷ নাই । মই যাওঁ । আশীবাদ কৰিব যেন অহা|' 
জন্মত মই আপোনাকেই নিজস্ব হিচাপে পাওঁ৷ ইতি _ 
সেপৱিক৷-ইৰ৷ 
ৰাক্ষসী মাৰ, 
ঘৰত স্থান দিছিলোঁ, বিপদতনস্তা বান্ধবী হিচাপে ৷ 
ভবা নাছিলোঁ, জন| নাছিলোঁ, গাখীৰ খুৱাই সাপ 
পুহিছো বুলি । তই মোক ভাল খোঁট মাৰিলি | মই 
বাঁও,--ভগবানে তোকেই স্থখী কৰক ৷ 
ইতি--তোৰ ইৰ৷। 
পঢ়ি উঠি মৃগেনে অকস্মাতে ডাঙৰ ডাঙৰকৈ চিঞৰি 
উঠিলে, “ভুল, ভুল, মোক ভূল বুজিল| ইৰা, ই তোমাৰ 
ভয়ানুক ভুল ৷” 
./ অকস্মাতে ম্‌গেনৰ চিঞৰ শুনি আশে পাশে থক 
মা!সুহৰ দুই এজন গৈ মূগেনৰ কোঠাত প্রৱেশ কৰিলে। 


তভড৮ 


কা 


মূগেনক পুনৰ ধৰি নি বিচনাত শুৱাই দিলে। ইতিমধ্যে 


কু 


ভুলা সমাধি 


ফ্ে চিঠি দুখন ইহাত সিহাত সহল্র হাত হৃ'ল। 


' জনতাৰ মাজত চিঠি দুখনৰ বিষয়ে সা-সমালোচনা হ’বলৈ 


ধ্বৰিলে। স্মুৰিমল নাই, মীৰ| অকল,--ইফালে জনতাৰ 


খোঁচ মৰ| মন্তব্য। তেনে পৰিস্থিতিত মীৰাই কৰে 
কি? যি ফালেই চায় সেই কালৰপৰাই কেইবাযোৰো 
কৌতুহলী চকুৰ দৃষ্টি আহি মীৰাৰ অন্তৰখন ভেদ কৰে, 


বিদ্ৰূপান্তক মিচিকনিৰে| সীম| সংখ্যা নাই ৷ 

ইবাৰ মৃতদেহ পষ্টমৰ্ত্তেম কাৰণে পঠাবৰ সময়ত 
হঠাতে ঘৰখনত এটা বিশৃঙ্খল ভাবে দেখা দিলে। বহাৰ 
পৰ| সকলে| উঠি গৈ মৃত দেহ, পঠোৱা কাৰ্যত লিণ্ড 
হ’ল। স্বুবিমলেই আছিল আগ ৰণুৱা । সেই সময়তে 
সুবিধা বুজি মীব| অন্তৰদ্ধীন হ’ল। ছুখ, বেজাৰ, লাভ, 
অপমান, ধিকাৰ আদি সকলোবোৰেই মীৰাক হেট মাৰি 
বিচনাত গুৱাই দিলে। মীৰা লাঞ্চিত| । 


১৬% 


গন্তপৰৰ মিচিকনমি 


আনত্মনিৰ্ভৰশীলতাই হৈছে বৰ্ত্তমান যুগৰ মূলমন্ত্ৰ । 


ত তিলৰ বক্তৃতা আৰু ভাষণত প্রকাশ পায় আত্ম- 
নিৰ্ভৰশীলতাঁৰ বিষয়ে,--কাঁকতে পত্রৰে প্রকাশ ৰ ৰল 
একেষাৰি মহামন্ত্ৰ ৷ পৰৰ ওচৰত হাত নপতা 
হৈছে আজিৰ দিনব বিলাসিতা। কথাই কথাই ৰচা 
লোকে কয় সেই তাহানি কালৰ কথা, যি কালত ন 
প্রত্যেক মানুহে নিজৰ নিজৰ প্রয়োজনীয় সামগ্ৰীৰ যোগান 
ধৰি লৈছিল ৷ ‘ভবালত ধান, গোহালিত | গৰু, পুখুৰীত 
মাছ” আদি বুলি গল্প-ডপন্যাসতো আমাৰ গাং 


জীৱনৰ উন্নত পৰিয়ালৰ অৱস্থাৰ বিবৰণ দিয়া| আমি ৷ 


দেখি সহিহেঁ৷ পঢ়ি আহিছো ৷ কিন্তু প্রকৃতপন্দত 
কবলৈ লে, এই আত্ম-নিৰ্ভৰশীলতাই হৈছে মানৰ 
9 ৰ মূল এ আগত্ম-নিভঁৰশীলত৷ হৈছে-= 
খল ৰাধা, প্রকৃতি বিৰোধা আৰু সমাজ 

আত্মনিৰ্ভৰশীল হৈ নিজেই নিজৰ যাৱতীয় কাম-কাজ 


ভুলৰ সমাধি 


কৰি লবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে কৰ্ম্ম-কুশলতা আৰু কাৰ্যাদক্ষতাই 
উচ্চ স্তৰ লাভ কৰিব নোৱাৰে ৷ কৌনো ব্যক্তিয়েই 
কোনে| কামতে বিশেষজ্ঞ বুলি পৰিচয় দিব নোৱাৰে! 
কাৰ্য্য সমাঁপনতে! যথেষ্ট পলম হয়। সেই কাৰণেই 
আজিৰ যগবৰ অৰ্থনীতিজ্ঞ সকলে সকলে| কামকে ভাগ 
বতৰ৷ কৰি কৰাটোকেহে সমৰ্থন কৰি কয় যে সকলে। 
ক্ষেত্ৰতে ভাগ বতৰা কৰি কাম কৰিলেহে সেইটি বিবয়ত 
বিশেষজ্ঞ হ’ব পাৰে, আৰু কাব্যদক্ষতাও বুদ্ধি পায় ৷ 
কেৱল মাত্র এই নীতিকেই অৱলম্বন কৰি আজিৰ দিনব 
ডাক্তৰ সকলে চকু, কাণ, দীত আদিৰ বিশেষজ্ঞ হব 
পাৰিছে ;-_- যধ্যাপক, ভধ্যক্ষ সকলেও কেৱল মাত্র এটা 
বিষয় অধ্যয়ন কৰি সেইটি বিষয়তহে শিক্ষা দান কৰে ৷ 
তাৱশ্যো ঢোৌলতে৷ এচাপৰ খোলতে৷ এচছাপৰ মৰ] ভাক্তৰ 
ক্বিৰাজৰ অভাব নাই। কিন্তু সেই সকলেও অলপ| 
বিপদত পৰিলেই লৰ মাঁৰে সেই বিশেষজ্ঞ সকলৰ 
ওচৰলৈহে ৷ 

মাঁনব-সমাজৰ প্রধান শিক্ষাগুৰু হৈছে প্রকৃতি ! 
প্কুতিয়েও মানুহ আত্ুনিৰ্ভবশীল হোৱাটো নিবিচাৰে ৷ 
কাৰণ একৃতিয়েও নিজৰ দান সমূহ পৃথিবীৰ বিভিন্ন 
আঞ্চলত সমানে দিয়| নাই। মানব-সমাজৰ মাজিত 


এই 


১৭১ 


“ভুলৰ সমাধি 


আদান-পদান ৰক্ষা আৰু পৃথিবীৰ এক খণ্ডৰ মান্ৃতহে অন্থ 


এটা খণ্ডৰ মানুহৰ ওপৰত নির্ভৰ কৰি থাকিবলৈকে 
বোধ কৰে৷ প্রকৃতিৰ এই বিধান। প্রকৃতি আত্মনিৰ্ভৰ- 
শীলতাৰ পক্ষপাতি হোৱা হ’লে আমি বোধকবো ৰাজ- 
ভৱনৰ চাহৰ মেলত জাপানী কাপ পিয়লাত ঢল| বঙচুৱা 
ভাৰতায় চাহপানীটোপাত জ্ঞাভাৰ চেনিৰে সোৱাদ 
কৰি, হলেণ্ডৰ টিনৰ গাখীৰেৰে বগা কৰি, ব্ৰহ্মদেশীয় 
চেণ্ডন কান্ঠ নিশ্মিত টেবুলৰ ওপৰত পৰিৱেশন কৰ: 
নেদেখিলোহেঁতেন ! 

মান্হ হৈছে সমাজ-প্রিয় । ঘৰত তিথি- 1-মহোৎসব, 
বিয়া-নবাহ, আৰু আরাদ্ধাদিত আমি সমাজৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ 
কৰিব লগীয়া হয় । তাহানি কালত গীৱৰ গঞা সকলে 
গাই প্রতি নিজ নিজ বাৰীৰপৰা খেৰ বাঁহ লৈ আহি 
তিথি মহোৎসব আদিত নিজেই দুই এদিন পৰিশ্ৰম 
কৰি, বভা-পাবলি পধ্যন্ত দি সহায় কৰিছিল আৰু 
প্রকৃতপক্ষত গাৱৰ গঞাৰ ওপৰত নিভৰ কৰিয়েই 
গাৱলীয়৷ গৃহস্থই বিয়া-সবাহ, তিথি-মহোৎসৱ আদি 
পাতিবলৈ আগ বাঢ়িব পাৰিছিল। সেই সমাজৰ ভাতে 
নিৰ্ভৰ কৰি চলিব লগীয়া হোৱা কালত আছিল এখনি 
স্মন্দৰ সমাজ, যিখনি সমাজৰ ব্যক্তিয়ে সমাজদ্ৰোহী হৈ 


১৭২ 


ভৰ সমাধি 


কোনে! অন্যায় কাৰ্য্যত লিপ্ড হ’ব নোৱাৰিছিল,--সেই 
সমাজবপৰ। চ্যুত হোৱাৰ ভয়ত ৷ আজিৰ এই তথাকথিত 
আত্মনিৰ্ভৰশীলতাৰ যুগত সেই সমাজৰ বান্ধোন ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন হৈ পৰিল ৷ আজিৰ সমাজব প্রত্যেক ব্যক্তিয়েই 
হবলৈ বিচাৰিছে আনত্মনিৰ্ভৰশীল,-- সমাজৰ সহায় আৰু 
সহানুভূতিৰ প্রত্যাশ৷ কৰিব লগীয়।৷ নোহোৱাত আজি 
সমাজৰ ব্যক্তি সমাজৰ ধুসকেতু ৰূপে অৱতীণ হৈ মুক্ত 
ভাবে অন্যায়, অধৰম অপকৰ্ম্ম আদিত লিপ্ত থাকি সমাজৰ 
সৰ্ব্বনাশ সাধন কৰিছে। নিজে নিজে একো কান বন 
কৰি লব নোৱৰাজনেও আজি ধনৰ বলত বন্ধৱাৰ 
পৰিশ্ৰম খৰিদ কৰি নিজৰ আত্মনিৰ্ভৰশীলত।ৰ পৰিচয় দি 
সমাজত আগনি দিছে বিশুষজ্খলতা ৷ সেয়েহে আজিৰ 
সমাজ হৈ পৰিছে এই ক্ষমতাপন্ন যলা সম্পদায়ৰ ভৃত্য ৷ 
অৰ্থহীন, প্রভাৱহীন দুখীয়া ৰাইজৰ ওপৰত উদ্ধাৰ 
পরয়শ্চিত্তৰ বিধান আছে,--আজিবৰ সমাঁজে এই দুখীয়া 
আৰু নিৰীহ বাইজকহে কেৱল সমাজৰ কটকটীয়! 
বান্ধোনৰ মাজত ৰাখিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰে। ধনীৰ 
ওচৰত সকলে] সামাজিক ৰীতি-নীতি হৈ পৰে শক্তিহীন, 
_ সমাজৰ বান্ধোন স্থূলকি পৰে আৰু সমাজপতি সকলৰ 
ব্যক্তিত্ব লোপ পায় । ৷ 


= ৭" 


ভলব্ব সমাধি 


নমৃগেনে! আছিল এজন অৱস্থাপন্ন যুৱক । নিজব' 


পলৰিঅম অথব| অধ্যৱসায়ৰ মূল্য শ্ৃন্ত্য হলেও তেওঁৰ, 


জন্মস্থানত বৃহস্পতি অৱতাণ হৈ পিতাকৰ অগাধ সম্পত্তিৰ 
মালিক কৰি দিয়ে৷ ক্ষান্ত নাথাকি অপুত্ৰক দদাহদেৱেকক 
আকস্মিক ভাবে ভদুৰ্থটনাৰ মুখত দলি মাৰি দিয়েই 
ৰাতিটোৰ ভিতৰতে মৃগেনৰূ মূৰত জাপি দিলে দদায়েকৰ 
সেই ঘৰ-ছ্ৱাৰ, সা-সম্পত্তি আৰু বিভিন্ন বেঙ্কত গচ্ছিত 
থক| হেজাৰ হেজাৰ টকাৰ উপৰিও তেওঁৰ দদায়েকৰ- 
পৰা ধাৰলৈ বুলি লোৱা টকাৰ কম ৰেচি দুশখন মান 
হেণ্ড নোট আৰু নেইদিনাৰেলৰ৷ সেই ধৰুৱ৷ বিলাকৰ, 
মূুৰটোহঁতো মৃগেনৰ ওচৰত দৌ খাই পৰা হ’ল ৷ 

মৃগেনৰ দদায়েক আছিল এজন স্তুতখোৰ ৷ বহুতৰ 
বিয়াত, বহুতৰ শ্ৰাদ্ধাদি কাধ্যত, বহুতৰ লুণ দিয়নিত, 
বহুতৰ খেতি পথাৰত এশৰপৰ৷ হেজাৰ ৰাৰশ 
টকালৈকে ধন ধাৰলৈ মেলি সহায় কৰি আহিছিল। 
নাহে মাহে স্থুতৰ বাবত যভসামান্থা শতকৰ| মাহিলি 
বাৰটি ঢকা নিয়মিতৰূপে পাই থাকিলে মূলধনৰ বাবে, 
তেওঁ কেতিয়াও আমনি নকৰিছিল। স্ম্দ দিব নোৱাৰিলে 
কিন্তু আদালতৰ সহায় লৈ বাৰা-খৰ দখল লোৱাটোও 
তেওঁৰ অভ্যাস আছিল ৷ এই স্তুত লৈ মান্নহৰ সৰ্বনাশ 


থৈ 


= মনত অহঙ্কাৰ নাছিল -- ডাঙৰ সৰুৰ মাজত 


ভুলৰ সমাধি 


সাধন কৰ| কাধ্য শুগেনৰ দেউতাকে বব ভাল নাপাহহছি 
বাবেই ইমান দিনে দুয়ো ঘৰৰ ভিতৰত সঙ্ভাবৰ অভাব 
পৰিলক্ষিত হৈছিল। কেৱল মাত্র সেই কাৰণেই 
নিজৰ ভায়েক এজন গুৱাহাটীত থকাতো হইৰাৰ দেউতাকে 
ইৰাক হঠ্টেলত থৈহে পঢ়াইছিল। বৰ্ম্মভাৰ্ৰ দেউতাকৰ 
মতে স্মুতখখোৰৰ মূখ চাব নাপায় হেনে | ক্ন্তু মটৰ- 
দুৰ্ঘটনাত মূৃগেনৰ দদায়েকে মৃত্যু বৰণ কৰিব লগায়া, 
হোৱাত বাধ্য হৈ মূগেনে উত্তৰাধিকাৰীৰ সৰ্ত্ত বাহাল 
ৰাখিব লগীয়| হ'ল আৰু সেই স্থত্ৰে দদায়েকৰ খৰ- 
দুৱাৰ আৰু হেণ্ডনোট বিলাকৰ লগতে লসেহই ৰা 
সকলৰ চেলামটো, নমস্কাৰটো আদি সকলোবিলাকৰেহ 
তেওঁ উত্তৰাধিকাৰা হৈ পৰিছিল তেতিক্ষণে । 
ইৰাৰ মৃত্যুৰ বতৰা বিজুলী সঞ্চাৰে চহৰত 
পৰিল। মুগ্েনৰ নিচিনা সমাজৰ লাই খুটাৰূপী 
নাগৰিক এজনৰ ঘৰত থঘটা৷ বিপত্তি প্ৰচাৰ হোৱ|!ত 
গলমেইব| হ’ব কিয়? তাতে আকৌ মৃগেন আৰু তেওঁৰ 
গৰিবাৰ আছিল সকলোৰে প্রিয় । ধনী হ’লেও (তত্বৰ 
কোনে।’ 
বিভিন্নত| নাৰাখিছিল। সেই বাবেই হবলা ন্ষাত্তেকতে 
তেওঁৰ ঘৰত মানুহেৰে খুন্দ খাই পৰিল। মানুহ হৈছে 


7.1 


ভূলব্ব সমাধি 


স্বভাৱতে কৌতূহলপ্ৰিয় । মৃগেনৰ লগত কোনো প্রকাৰৰ 


সমন্ধ নথকাজনেও কৌতুহুলবশতঃ জ্মৰ মাজত যোগ 
দিলেগৈ । স্তনুবিমলকে আদি কৰি অতি কম সংখ্যক 
মানুহহে কিন্তু প্ৰকৃততে মুগেনৰ দ্খত হ্খা হৈ বত্তৰ| 
লৈছিলগৈ ৷ জনতাব অধিক সংখ্যকেই গৈছিল হয় 
সমালোচনাত যোগ দি উবহী গছৰ ওৰটো লবলৈ নত্য় 
মুগেনৰ খাটিৰত । ধৰুৱা কেইজনে মৃগেনৰ সেই 
বিপদৰ কালত আহি যে ছুখ প্রকাশ কৰি সমবেদন| 
জনাহইছিলচলহি সেই বিষয়েনো কেনেকৈ মৃগেনৰ মনত 
ছাপ বহুৱাই যাব পাৰে তাৰেই চিন্তাত বিভোৰ! 
মুগেন অস্থিৰ অৱস্থাত বিচনাত পৰি আছে৷ ইৰান 
মৃতদেহ ‘পষ্টমৰ্ত্তেমৰ’ কাৰণে পুলিচে লৈ গ’ল। এই 
সময়ৰ ব্যৱধানটঢে| আমাৰ সমাজব লোকে কি ধৰণে 
অতিবাহিত কৰিব ? চূৰত ধপাত খাই, তাচ খেলি, হীঁহি 
খিকিন্দালি তুলিবলৈকে৷ সেইদিনা ম্‌ৃগেনৰ ঘৰত আনন্দ 
ভতসব নাছিল। হই আছিল এট| হ্ুখব দিন। দুখত 
দুখ প্রকাশিবলৈও মৃগেন ভিতৰত। এনে অৱস্থাটোৱেই 
হৈছে সমালোচনাৰ বাবে অতি স্ুন্দৰ অৱস্থা ৷ 

মৃগেনৰ ঘবত আৰু ফুলনিখনৰ মাজৰ খাহনিডবৰাত 
বেলেগ বেলেগ মনোভাবৰ লোক সকলে জুম বান্ধি বান্ধি 


১৭৬ 


সন্তাপৰ ৷মাচিকানি 
সৰু সৰুকৈ হোৱা৷ কথা-বার্ত্তাত লিপ্ত । কেৱল মাত্ৰ 
মৃগেনৰ কোঠাৰ খোল৷ খিডিিকীখনৰ বাহিৰৰ কালে বহি 
কথাবাণ্ডী হোৱা বঙালী কেইজনৰ কণ্টস্ৰৰ শুনা, গৈছিল 
স্পৃষ্ঠভাবে ৷ 
বিনোদ ব্হাৰীয়ে মুগেনৰ পৰিবাৰক সাক্ষাত ঢ়) 
লক্ষ্মী” বুলিয়েই (ঘোষণ। কৰি মৃগেনৰ নিচিনা দেৱতুল্য 
যুৱক এজনকনে৷ কিয় ভগৱানে *’ তেনে নিদাকণ শাস্তি 
বিহিলে তাৰ বাবেই দ্খ প্রকাশিলে । আনাথ বাবুৱে 
আকৌ কথাৰ ওপৰত কথা আবম্ভ কৰি ম্বগেনৰ 
দেউতাকৰ দিনৰপৰাই সেই পৰিয়ালৰ ৩গুণ গৰিমা 
উচ্চৈঃস্বৰে প্ৰকাশি মুগেনৰ কাণত পেলোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে 
আৰু মাজে মাজে আকৌ “বাবুকে একটু হধ দাও), 
“একটু মিছ্‌কী জল দাঁও”, “গ্ৰ. কজ দাও বুলি ৰাম- 
বিলাসক নিৰ্দেশ দি আছিল ৷ 
নিলগৰ শেৱালি জোপাৰ ওচৰতে বহি আলাপ- 
আলোচন| চলাইছিল সেই ধৰুৱ৷ কেইজনে ৷ এজনে 
আক্ষেপ কৰি মাত দিছিল এইবুলি যে যোৱাবাৰ স্বৃত 
দিব নোৱাৰে| বুলি হেনো মৃগেনৰ ঘৈনীয়েকক আহি 
কোঁৱাতেই বোলে সেইবাৰ স্তুত পালোঁ৷ বুলি এনেয়ে লিখি 
দিলে মূগেনে। আন এজনে কলে,--“"মসই আকেৌইি 


১৭৭ 


১২ 


ভুলত সমাধি 


স্তৰতৰ বাঁবত দিয়া টকাকেই জমা! কৰি দিলে মূলত, স্মুত 


আৰু নললেই ৷ মান্ৃহজনী মৰি থকাতহে বৰ বিপদ 
হ’ল পায়৷” খোকাহঁতক আকৌ ৰামে উপদেশ দি 
কলে, ‘স্তৃত বিচাৰি আহিলে তাৰ ঘেনীয়েকৰ কথাকে 
কৈ ভুৰাওৰাওকৈ কান্দি দিবি অ’৷ দেখা নাইনে 
বঙালী বিলাকে কেনেকৈ কান্দি কাটিয়েই বণ জিকিছে (?)” 
বুলি নিলগৰ !,বঙালী কেইজনৰ ফালে চাই হাঁহি এটা 
মাৰিলে। 

= মৃগেনৰ ড্ৰহংণ্দদ ব| বৈঠকখানাত কিন্তু আলোচনা 
গহান ৷ তাত ৰহিছিল সেই ব্যাকৰণতীৰ্থ প্রমুখ্যে 
নমাজৰ গণ্য মান্তয- অথচ অৱস্থাহীন সমাজপতিৰ এটা 
দল। তেওঁবিলাকৰ মাজত আলাপ-আলোচনাৰ প্রধান 
বিবয় হৈছিল ইৰাৰ ' মৃতদেহ সৎকাৰ কৰ৷ নকৰাৰ 
বিষয়ে। এই বিষয়টি লৈ মৃগেনৰ ড্ৰহইং ব্বূমত হোৱা৷ 
আলোচনাই বাইজৰ মাজিত এনে এটা ধাৰণা৷ আনি 
দিছিল যে হৰাৰ শ্মশানযাত্ৰী হৈ কোনোবা যে ওলাব, 
শ্মশানঘাটত  পৌৰোহিত্য" কৰিবলৈ কোনোবা ব্ৰাহ্মণ 
পণ্ডিত যে মাত্ি হ’ব, তাক বহ্ধতেই সন্দেহ কৰিছিল। 
কৃথাই কথাহু বেদ বেদাতডু নাঙ্ত্ৰাদিৰ শ্লোক মাতি শুনু 


ৰ্্াকৰণতাৰ্থ মহোদয়ে নিজ পাভিত্য পাকানি ক’লে = 


১৭ 


স্তৰত ক'লে,--“দেউ সেই দিন আৰু নাই। 


 সিনত সেই কথ| আকু নাখাটে । 


সন্তাপৰ ৷ঘজ্াদজিকান 


ব্যাপাদয়েদথাত্মানং স্বয়ং যোহগ,)দকাদিভিঃ ৷ 

বিহিতং তস্ত নাশৌচং নাগ্নিনপু;্দকাদিকং ॥” 

শাস্ত্ৰত কৈছে”, ব্যাকবণতীৰ্থ মহোদয়ে মাত দি 
যদি কোনে| লোকে অবৈধ, অর্থাৎ ক্ৰোধ জি 
অবাঞ্ছনীয় ৰিপুৰ বশবল্বা হৈ নিজব জীৱন নাশ কৰবে, 
সেই মৃতকৰ শৱ দাহ কৰ নিষেধ । সেই মৃতকৰ 
 অশৌচ নাই, শ্ৰাদ্ধপিণ্ডাদিৰে৷ অধিকাৰ নাই ৷” আধুনিক 
শিক্ষাপ্াপ্ত ডেকা এজনে এনেতে মাত দি ৰবাক্গ 


| 
ঢৌ 
এ 


দিছিল কেতিয়া তাকে| বিবেচনা কৰি চাৰ ৷ যি দিনত 
আন্মঘাতা হৈ মবাজন প্রকৃততে মৰিল নে নাই সেই 
মনোহ থক| কালতহে সেইটে। বিধান আছিল।। 
কিজানিব| এৰ| নায়েই, আধা মৰ। বা মৰে শঞ্জো 


[ দ্ৰহ্থাত থকাজনক দাই কৰি যাতে কোনো পাতকী 
'[ নহব, তাৰেই ব্যৱস্থা আছিল সেইটো ৷ আজি বিজ্ঞানৰ 


ডাক্তৰে ‘পঠনৰ্তেম) 
কৰি মৰা বুলি ঘোঁষণ| কৰাৰ পাচত কিয় খৰি নিদিব ? 
কিয় নেই শৰ কাউৰী শগুণৰ বাবে পেলাহু দিব ? 
ব্যাক্ৰণতাৰ্থ নহোদয়ে অলপ গৰম হৈয়েই উত্তৰ দিলে; 
-গতাঁমালোক হৈছা বোপা, ইংৰাজী শিক্ষা পোৱা ল’বা ৷ 


০৭% 


ভুলব সমাধি 
অতীতৰ বাতি নাতি মানি চলিবলৈ তোমালোক অমান্তি 
হ’ব পাৰা ৷ আমি জীয়াই থকাত সমাজত তেনে ব্যভিচাৰ 
এঅচলন হৃবলৈ দিব নোৱাৰোঁ৷ ৷ শাস্ত্ৰত কৈছে ;-- 
মহাপাতকিনে যে চ পতিতাস্তে প্রকাত্বিতাঃ। 
পতিতানাং ন দাহঃ স্কান্নান্ত্যেছিন স্থিসঞ্চয়ঃ । 
ন বাশ্ুপাতঃ পিণ্ডো! ব| কাধ্যং শ্ৰাদ্ধাদিকং ক্চিত | 


ন্ষ 


-.. .অৰ্থাৎ তেনে ধৰণে মৃত্যু বৰণ কৰা ব্যক্তিৰ উল্লেশ্যে 
বোদনাদি কৰাও বিধেয় নহয়। বোপাৰ কথাই যদি সতা 
হয়, তেনে হ’লে দাহ কৰাৰ উপৰিও ব্ৰুন্দন কৰাত বাধ| 
দিছে কিয়? 
আৰু চৌৱা, “এতানি পতিতানান্ত যঃ কৰোতি 
ৰিমোহিতঃ ৷. , অৰ্থাৎ, মোহৰ বশৱৰ্ত্তী হৈ যি মানহে এনে 
কাৰ্য্য কব, তেওঁবিলাক মহাপাতকা হ’ব। *৷তেওবিলাকে 
মহাসন্তাপন ব্ৰত কৰিহে উদ্ধাৰ হ’ব পাৰিব। মহা- 
সন্ভাপন, অর্থাৎ প্রথম দিবনত কুশোদক, গোছুগ্ধ, দধি, 
গোমূত্ৰ, গোময় আৰু ঘৃত মাত্ৰ পান কৰি দ্বিতায় দিৱসত 
উপবাস কৰাকে সন্তাপন ব্ৰত বোলে আৰু ওপবকচক্ৰ 
ছয় বস্তু একে লগে ছদিন পান কৰি সপ্তম দিৱসত 
উপবাস কবাকে বোলা হয় মহাসন্তাপন ব্ৰত | কি কঠোৰ 
ব্যৱস্থা দি গৈছে আমাৰ শাস্ত্ৰকাৰ সকলে ৷” 


স্'্5 


সন্তাপৰ মিচিকান 


পণ্ডিতৰ ব্যাখ্যাত বহুতেই মোহিত হৈ বৰ্ত্তমান যুগৰ 
ডেকাঁসিকলৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰৰ বিষয়ে সমালোচনাত লিল্ত 
হওঁতেই সিকাষৰ পৰ| এজনে মাত দিলে :-_“তেনেহলে 
দেউ, এই বৰুৱ| ডাঙৰীয়াই পত্নীৰ ছুখত কান্দি কাটি 
বিহ্বল হোৱাৰ বাবে কাইলৈৰপৰ৷ মহাসন্তাপন ব্ৰত 
ধাৰণ কৰিব লাগিব । তাকে যদি নকৰে, আলপোন!- 
নকলে তেখতক এখৰীয়| কৰিবতে৷ ?’ ইমানতে দত্তই 
উজাৰ দি কলে, “দেউ, বেদবাক্য অৱণ নকৰাৰ । বহুত 


দেখিলোঁ, বহুত শুনিলেঁ৷৷ টকাৰ ওচৰত বেদবাক্য 


ক'ত উফৰি পৰে তাৰ ঠা-ঠিকন| নাই। দুতোল। 
(লোণ দান দিলে আপোনাসকলে বিয়াৰ পাৰ হৈ যোৱা 
লগ্লও ঘূৰাই আনিব পাৰে । কথাত কথা ওলাই যায় ৷ 
সিবাৰ যে সৌ শ্ম্মাদেৱে এজনক এথৰীয়া কৰিব 
খুজিছিল, কি হ’ল? লক্ষ্মীপূজাৰ দিনাখন তেখেতৰ 
ডাঙৰ বোৱাৰায়েকেই দেখোন ঘৰৰ পূজাভাগ এৰি মাজ 
নিশালৈকে তাতেই পেট পেলাই আছিল গৈ। আপুনি 
নিজেও দেখোন তাঁত চেলেকটো| মাৰি নাহিলে খোৱা 
ভাত গাল জীণ নিয়াব নোৱাৰে । এয়েহে আপোনা- 
লোকৰ সমাজ আৰু সমাজ বান্ধোন। ধনী মান্নহৰ 
ওচৰত সকলো বেদ-বেদাত্ত, ৰীতি-নীতি উফৰি পৰে ৷ 


তল 


ভুলৰ চামাধ 


সেই কলঙ্কিত ঘৰতে আপুনি পৌৰোহিত্য কৰবি অহ৷| 
নাইনে ? আজি আকেৌ৷ উলিয়াইছেহি আত্মহত্যাকাৰীৰ 
কথা ৷ চাওঁচোন বাক কোন যায় কোন নাযায় । 

উত্তৰ দিয়াত আহুকালত পৰিলেও কিন্তু ব্যাকৰণ- 
তীৰ্থ ই নামাতি নাথাকিলে ;:--“"তোমালোকে কি জান৷ 
হে তৰ্ক কৰিবলৈ যে আই| ৷ তেওঁ সিবাৰ কলিকতালৈ 
যাওঁতে সেই কালেই কাশী, বুন্দাবন, এ্ৰীক্ষেত্ৰ আদি 
দৰ্শন কবি সৰ্ব্বপাপমুক্ত হৈ অহাতহে আমি সমাজত লৈছৌ। 

শেৱালি গছৰ তলত বহি থকা চন্দ্ৰনাথ কেতিয়| 
আহিনে৷ দলটোত যোগ দিলেহি কোনেও তকিবকে 
নোৱাৰিলে । অকস্মাৎ দত্তক সমৰ্থন কৰি দিয়া চন্দ্ৰ- 
নাথৰ মাতবাবিয়ে জনতাৰ মাজত ঢাঞ্চল্যৰ স্থ্টি কৰিলে । 
এট দিন আছিল যিটে| দিনত এই চন্দ্ৰনাথৰ দেউতাকেই 
সমাজ্ঞত উচ্চ আসন লাভ কৰি বুদ্ধি পৰামৰ্শ দিছিল। 
আজি সেই চন্দ্ৰ জ্যোতি হীন ৷ ভাগ্য পৰিৱৰ্ত্তনৰ 
লগে লগে সমাজপতিৰ পুত্ৰবে| পৰিবৰ্তন ঘটিল যদিও 
নিজব উচ্চ শিৰ ক’তো দৌৱাবৰ পএএয়োজন বোধ কৰা 
নাই ৷ সুবিধা পালেই সকলোতে জপিয়াই পৰাৰ 
তআভা্যাল আজিও বস্তমান। ‘‘....বোলে৷ দেউ, কোনখন 
বেদত পালে যে বাৱসায়ৰ অৰ্থে কলিকতালৈ গৈ 
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সন্তাপৰ |মিচিকানি 

‘হৃসৰেছ'” খেলি ঘবি আহিলে সববপাপ মোচন হয় 
বুলি৷ ‘ক্লাইব প্ৰিট, আৰু ‘বেছ কোচচঁত’ ঘূৰি ফুৰিলে 
সৰ্ব্বপাপ মোচন হয় বুলি যি খনি বেদত আছে সেই 
খনি বেদৰ প্রতি আমাৰ শতকোটি নমস্কাৰ |" 

তৰ্কৰ প্ৰকোপ ক্ৰমান্বয়ে বেচি হৈ যোৱাত তাকিক 
নকলে বে এজন নুতকৰ ঘৰত সমবেদন৷ জনাবৰ কাৰণে 
গোট যখাইছিলহি সেই কথা| পাহৰিয়েই গ’ল। যুক্তি, 
ত্র্ক, শ্লোক-ব্যাখ্যা হত্যাদিয়ে উচ্চ স্তৰ লাভ কৰাত 
তেওঁ বিলাকৰ আ-আলোচন|৷ গৈ মৃগেনৰ কাণত স্পৰ্শ 
কৰিলে গৈ । সমাজপতি সকলৰ বিধি ব্যৱস্থা "শুনি 
শুনি অস্থিৰ অৱস্থাত পৰি থক মৃগেনে ভাবিবলৈ ধৰিলে, 
‘এজনী ৰদ্গিতা, গণিকা, এটা সমাজসড্ৰোহী, স্মুতখোৰ, 
দুখীয়া ৰাইজৰ ৰক্ত শোষণ কৰ ব্যক্তিৰ মৃত্যুত 
সৎকাঁব হ'ব পাবে, অথচ মোৰ ইৰাৰ বেলাত এইবোৰ 
যুক্তি তৰ্ক । কত কলঙ্কিত ঘৰত হোৱা৷ আদ্ধ পিণ্ডাদিব 
নিমন্ত্ৰণ এওঁবিলাকে বিনা বাক্যে ৰক্ষা কৰি আহিছে, 
অথচ আজি আঅ্ৱণ৷ কৰাইছে বেদবাক্য ৷” মনৰ স্থিৰত| 
হেৰুৱাই মূৃগেন শোৱাৰপৰ। উঠি বৰহিল। কেউফালে 
এবাৰ চাঁই ওচৰত কাকে| নেদেখি মাত দিলে, “ৰাম- 
বিলাস |” |; 


ভুলৰ সমাধি ৷ 


নুগেনৰ মাত শুনি হুফালে বাহিৰত খিডিকীখনৰ = 


ওচৰতে বহি থক৷ বডালী কেইজনে ব্যস্ততাৰে সৈতে 
ৰাম বিলাসক চিঞৰ ববি বিচাৰি উলিয়াই মূৃগেনৰ ওচৰলৈ 


পঠিয়াই দিলে আৰু সেই স্নুবিধাতে তেওঁবিলাকে নিজেও 


ভিতৰলৈ সোমাই গৈ ছ্ৱাৰ দলি পাৰ হৈ ম্বগেনক দুই 
এবাবি সাম্ত্ৰনাস্থচক বাক্য অ্বৱণ কৰোৱাত ব্যস্ত হে 
পুৰিল । 

‘পঞ্টমৰ্ভেন’ৰ পাচত হইুৰাৰ মৃতদেহ পুনৰাই ঘূৰাই আনি 
মুগেনৰ কলনি বাৰীতে থ’লেহি | সেই মৃতদেহৰ লগতে 
স্ুৰিমল আহি শ্মশানলৈ নিবৰ বাবে দিহা পৰামৰ্শ দিবলৈ 
ধৰাত মুখ কুটাই আপত্তি কৰিবলৈ কিন্তু কোনে৷ নোলালে। 
হ্ড়ৰিমল আহি পোৱাৰ লগে লগে শেৱালি গছৰ তলৰ 
মখাই হাতে কামে লাগি গ’ল। শ্মশান ঘাটৰ পয়োজনায় 
সামঞী স্বুবিমলে আনি বাহ্ৰিৰ কোঠাতে বহি থকা 
ব্যাকৰণতীৰ্থক দেখা পাই তেওঁকেই তঅজানিতভাবে গটাই 
দি ক’লে, “আপোনাক লগ পালোঁ৷ ভালেই হ'ল। এই 
বস্ত্ৰ বিলাক বুজি লওক ৷ কিবা বাদ পৰিছে বদি ক’ব, 
মহু অনাই দিম”, বুলি ব্যক্ততাৰে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 
ক্ষন্তেক আগতে মৃতদেহ সৎকাৰ কৰা নকৰাৰ বিষয়ে 
আলোচন৷ চনাই থকা সেই পুৰোহিত দেউ মন্ত্ৰমুগ্ধ সাপৰ 


৮৪ 


৷ হ্যায় তাতেই থবৰ লাগি ৰ’ল। উত্তৰ দিবলৈ কিন্ব। 


আপত্তি প্রকাশিবলৈ অৱকাশ নাপালেই ৷ 

ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে হইৰাৰ মৃতদেহ চাডীত তুলি শ্মশান- 
ঘাটলৈ নিবর কাৰণে সকলে৷ সাজু হল। সুবিমলকে 
আদি কবি বঙালী কেইজনে বিহুবল অৱনস্থ।|ত পৰি থক 
মূৃগেনক ধৰি ধৰি বাহিৰলৈ উলিয়াই আনিয়েই ব্যাকৰণ- 
তাৰ্থ মহোদয়ক ইঙ্গিতেৰে নিৰ্দ্দেশ দিলে আগ বাঢ়িবৰ 


_ কাৰণে । তেওঁৰ মুখত আপতভ্স্ডিচক কোনে বাক্যই 


প্রকাশ নাপালে। নিদ্দেশ মতেই ব্যাকৰণতীৰ্ঘ আগবাঁঢ়ি 
গ'ল-লমূহীর| শ্মশীন-যাত্ৰীৰ লগত যোগ দি লগে লগে 
খোঁজ চলালে। তেওঁৰ হাতত -দেখা৷ পোৱা গ’ল, শ্মশান 
ঘাটৰ বাৱতায় পুয়োজনীয় সামতী । 

সমাজৰ তথাকথিত বান্ধোন সঁচাকৈয়ে স্তুলকি পৰিল ৷ 
আনত্মহত্যাকাৰিণীৰ শ্মশান-যাত্ৰী হৈ ওলোৱাৰ জনসংখ্যাও 
বহুত হ'ল আৰু শ্মুশান-গুৰোহিত ব্যাকৰণতীা্থ মহোদব্ে 
কুৰ্ম্মপুৰাণৰ বিধান---“তপ্তকুচ্ছছয়েটনেব তস্য শুদ্ধিন- 
চান্যাথা’ৰ প্রতি আন্ধা বাখি মহাসন্তভাপন ভ্ৰত ধাৰণ কৰিলেনে 
নাই ক’ব নোৱাৰে| আৰু সেই বছৰ মহামায়া পূজাত এই 
ৰ]]কৰণতাৰ্থক পূজাবি নিযুক্ত কৰাত সেইটি বিষয়ে সমাজৰ 
বৰখুটা সকলে সন্ধান কৰাৰ কথা আমাৰ মনত নপৰে । 


= 


ভ্ৰজব্ব সম৷[ৱ 

চিৰিবৌৱনাৱস্থাত থকা ভেকাব দলটিয়ে বহুৰূপী 
টা বব কাষ্যকল৷পাদিৰ সা-সম৷লোচনা কৰি কৰি- 
ৰ গে শ্মশান-ঘাট পালেগৈ ৷ মৃতদেহ প্রক্ষালন কালতে| 
হৰাৰ ওঁঠত দেখা পোৱা গৈছিল এটি মৃদ্‌ হাঁহিৰ ৰেঙণি ৷ 
যি খনি মুখ চাই মৃগেনে শাস্তি লাভ কৰিছিল, যি খনি 
যুখ্ৰ মধুৰ বাক্যই মৃগেনৰ “ননত দিছিল আইহুলাদ, মাত্ৰ 
সেইদিনা পুৱাতে চাহৰ টেবুলৰ ওচৰত যাৰ মুখ চাই, বাৰ 
সাজি সজ্জা চাহ, যাৰ ধেমালীয়| দুষ্টামি হীহি প্রকাশ পোৱ৷ 
ওঁঠ দুটা দেখি মৃগেনে তৃপ্তি লাভ কৰিছিল, সেই মুখ- 
খনিত সমাজৰ প্রথাক্ল্যায়ী মৃগেনে অগ্নি সংযোগ কৰাৰ 
লগে লগেহু চেতন৷ হেৰুৱাই হলি পৰিব খোজা দেখি 
স্থধিমল আৰু এীনাথ বাবুৱে ঘপৰাই ধৰি নিলগাই নিওতেই 
পুৰোহিত দেউৱে মন্তব্য কৰিলে, “দিন কাল গুচিল আৰু; 
ক'ৰ বঙাল-কঙালে আহি ঘপ্‌ কৰে চুই দিলেহি ৷” 

তেনে পৰিস্থিতিতে| ৰসিকত৷ কৰা মন্তব্যকাৰীৰ অভাৱ 
নহইল। ‘একো কথা নাই দেউ । আপোনাৰ লগতে 
তেখেতকো মহাসন্তাণপন ব্ৰত ধাৰণ কৰাই শুদ্ধ কৰি ল’ৰ,” 
বোলা বাহইকষাৰি বলছুতৰ কাণত প্রৱেশ কৰবাত জনতাৰ 
ওঁঠত যি মিচিকনিয়ে দেখ| দিলে সিয়েই হৈছে সন্তাপৰ 
মিচিকনি । 


নীৰরতাৰ-ভাষ৷ 


কোনে এখন দেশব মানুহে,বা| জাতিযে মনৰ ভাৱ 


একাশ কৰাকে ভাষ৷ বুলি বুজাই গৈছে আমাৰ অভিধান 
পুথিয়ে। অভিযানৰ উক্ত অর্থত ভাষ৷ বৰ ঠেক সীমাৰ 
মলিত আহি পৰে। কেৱল মানুহৰেই নহয়, সকলে৷ 


জীৱ জন্তুৰেই ভাষ৷ আছে। গছ লত৷ তূণ আদিৰে] 

ভাবব| আছে, আনকি মানহৰ প্রত্যেক অঙ্গ পঅত্যক্ষবে] 

ভায়| আছে ১ কেৱল বিভিন্নতা ইমানেই যে কোনে। 

=া।ৰ| আমি কাণেৰে শুনে, কোনে| ভাষা৷ আমি চকুৰে 
দেখোঁ, কোঁনে৷ ভাষা আমি অনুভৱ করে ৷ শিশুৰ মুখৰ 
স্ৰবল হাহিব এটা ভাব| আছে, কিশোৰীৰ চকুৰ চাৱনিৰ 
এট 'ভায় আহে, তকুণীয়ে হালি জালি দিয়৷ খোজটিয়েও 
এটা স্বুকায়৷ ভাবাৰে কৈ যায় মনৰ আৰেগ আৰু অন্ু- 
ভূতিবিলাকৰ কথ৷৷। ঘৰৰ বৈণীয়ে ওন্দোলাই থকা 
মুখখনিৰনে| ভাষ কি তাক ডাং বৰলাৰ বাহিৰে 
আটায়ে বুজি পায়। চেনেহৰ বৰ বোপাই. ৰাতি দহমান 


শক ৭ 


ভহেলব সম৷]।ধ 


বজাত “শোৱা পালেংখন বৰ ডাঙৰ, কাটি সৰু কবিব 
লাগে” বুলি হঠাতে মৈদা এখন বিচাবি মাকৰ ওচৰলৈ 
বোৱা বহস্তটোৰনেো ভাবা কি তাক বুধিয়ক পিতাকে 
বুণজ্দাত পলম নহ’ল বাবেই সেই ফাগুনৰ বোল তাৰিখে 
ঘুরা|ৰত ওলমি পৰিলে আমডালি । উকীলৰ ঘৰৰ খোলা 
খিভ়িকাখনৰ ওচৰতে উকীলৰ মাজু জীয়াৰী বীণ 
আইদেউ আহি পঢ়িবলৈ বহাৰ লগে লগে ওচৰৰ বৰ 
হাকিমৰ সৰু বোপাৰ মুখত ফুটি উঠা স্বুহুৰি আৰু গল 
হেঁকাৰিৰ ভাষা বুজ্লাত হাকিমৰ পলম নহ’ল বাবেই দুয়ে৷ 
ঘৰণ মাজত বাসতভ্ৰ ঘণ্টাৰ ভিতৰত মূৰ দাঙি উঠিল 
এখন জাতি বাঁহৰ টাটী আৰু স্থানান্তৰিত হৈ পৰিল 
আনবৰি সৰু বোপাৰ পঢ়া কোঠাটো দক্ষিণ কাললৈ। 
এই সকলো বিলাকেই হ’ল চকুবে দেখিবলৈ পোৱা অথবা 
হাতেৰে স্পৰ্শ কৰিব পৰা বস্তু বিশেষৰ ভাব৷। কিন্তু 
নীৰৱতাৰ বিটি ভাব| আছে সেইটি অতি মাত্ৰাই ভাৱ- 
পৱন ৷ নাৰৱতাৰ ভাষাৰ বৈশিষ্ট্য হৈছে ইমানেই যে 
এই ভাষাৰ অৰ্থ পএতো্যেকেই বেলেগে বেলেগে কৰি 
ল’ব পাৰে। 
সকলে শেব হৈ গ’ল । ভুলৰ সমাধি সঁচাকৈয়ে 
সমাধিয়েই হ'’ল। চিতাৰ জুয়ো চেঁচা পৰি আহিল। 


= চা 


নাৱৱতাৰ ভাষা 


সমৱেত শ্মশান-যাত্ৰীৰ প্রত্যেকেই একে৷ একে৷ চপৰা 
মাটি কাটি চিতালৈ দলিয়াই দিলে। চাৰিটা সৰু খুটি 
পুতি, বগ| কাপোব এডুখৰি তাতে তৰি দি, কাবতে 
মাটিৰ কলহটে| থৈ সকলে৷ উভতিল। ধেৱাই থক৷ 
খেৰৰ জুমুধৰিটো হাতত লৈ বাহৰ চুঙা এটাতে স্থন্দৰা 
ভাধ্যাৰ কোমল দেহৰ অস্থি কেইডুখৰিমান লৈ তলমূৰ 
কৰি উলটি আহিছে। লগত, আগত আৰু পাচত, বন্ধু- 
বান্ধব, আত্মীয়-্বজন ৷ দীঘলীয়৷ পদ্ুলিটে! সোমাওঁতেই 
থমকি ৰ’ব লগীয়৷ হ’ল পিচফালৰপৰ| নীৰৱত৷ ভঙ্গ কৰি 
বুঢ়া জনে দিয়া মাতযাৰিত। নিদ্দেশ মতে তেওঁৰ 
সহধন্মিনীৰ শেষ স্মৃতিকণ চূঙাটোৰ সৈতে কুলনি বাৰীৰ 
সেই গোলাপ জোপাৰ তলতে পুতি থ’লে আৰু চিন ৰখাৰ 
ডন্দেশ্যে প্রকাশ পালে ডাল চেৰেক বাঁহৰ গোজ । কোৰৰ 
নালটেো| লাগি ফুলি থক৷ ৰঙ| গোলাপ পাহিৰ পাপৰি- 
বোৰ সেই স্মৃতিৰ ওচৰতে পসিচৰতি হৈ পৰিল অৰু 
‘লগে লগে অলক্ষিতে সৰি পৰিল তেওঁৰ চকুৰপৰ৷ তপত 
টোপাল দুটি । 
স্থ্ৰধ্যোদয়ৰপৰা স্ধ্যাত্ত পধ্যতন্ত এই কেইটি ঘণ্টাৰ 
ভিতৰত কি যে এক পৰিবৰ্ত্তনে দেখা৷ দিলে গোটেই 
ম্ৰখনতে ৷ বিৰাট ঘৰটোৱে মুখ মেলি তেওঁক পেটৰ 


থৈব 


ভুলৱ সমাধি 
ভিতৰলৈ স্থমুৱাই ল'লে। এটি ছুটি কবি সকলোবিলাক 


ঘৰাঘৰি গ’ল। বাহিবিত কিনকিনীয়া বৰবুণ। ৰিডঙা = 


ৰিঙা ঘৰখনৰ বাহিৰৰ কোঠাতেই তেওঁ কাতি হ’ল! 
ভিতৰলৈ যাবলৈ সতো নগ’ল, সাহে৷ নহ’ল, ইচ্ছাও 
নাহ | জ্বলি থক| লেম্পটো ক’ল৷ পৰি অহাত কোঠাৰ 
পোহৰকণো ক্ষীণ হৈ পৰিল। তেওঁ বুজিলে যে সেইদিনা 
লেম্প-চাকি চাফা কৰাবলৈ তেওঁৰ ঘৰত আছেই ব৷ 
কোন ? বতাহজাকি লাগি জপাই থেৱ| দ্ৰুৱাৰধখন 
মুকলি হৈ পৰিল ৷ শুই থকা অৱস্থাতে চেঁচা বতাহজাকিয়ে 
তেওঁৰ অৱস, ক্লান্ত দেহাত দি গল এট পৰশ । লাহেকৈ 
উঠি গৈ দুৱাৰখন মাৰিলে । আজিৰপৰা দুৱাৰমৰা হ'ল 
তেওঁৰেই এটি কতঁব্য। তেওঁৰ সতথ্ৰশ্মিণীয়ে আৰু 
ছৱাৰ মাৰিবলৈ নাহে । সিফালে চুকত থকা কলহটোৰ- 
পৰা পানী একণ খাওঁ ৰুলি তেওঁ কলহটে! দাঙিলে। 
পাতল কলহটোৱে আশাতীত ৰূপে দাং খাই জনাই 
দিলে যে কলহটে৷ উদং ;--হবতো, তেওঁৰ শোৱনি 
ঘৰে| ষে উদং । সেমেকা চকুযোৰ লৈ আকৌ৷ শেতেলিত 
পৰিল । 

পুৱা লঞুৱাটো আহি খবৰ মনজিয়াখন সাধি দি 
২[’লহি | (তেওঁৰ নিজৰে| আছে এক কৰ্ভঁব্য । পশপ্য়তম)৷ 


ন 
= ৮ 


নীৰ্বৱতাৰ ভাষা 


শধ্যাৰ পৰলোকত শান্তিৰ কামনাৰ্থে প্রথম দহোটা 
দিনত পিব লাগিব দহোটা পিণ্ড । পৰলোকৰ কথা বিশ্বাস 
ৰা নকৰকেই, দেশাচাৰৰ প্রতি আন্থা ৰখ্৷ 
গহিনায়। তাৰ উপৰিও বিপদ কালত বিশ্বাস আৰু 
শন বিশ্বাস সহোদৰ হিচাপেই দেখা দিয়ে। পুখুৰী বা 


ৰি পাৰত বহি পুৰোহিতদেৱৰ আদেশান্‌যায়ী কাম 


কৰি বায় এই হিন্দু সমাজভুক্ত সকলে। আজিৰ দিনৰ 
সাধা দেৱা আধা! পোৰা ইংৰাজী-বঙলাৰ সোৱাদ পোৱ! 
“গকিতি এই পৰলোকৰ কথা৷ বিশ্বাস কবিব নোখোজে । 
(চি যেতিয়া নিজৰ কোনে| আত্মীয়-স্বজনৰ হানি বিঘিনি 
৭৮৮, তেতিয়া! বিন৷ বাক্যে সেই সকলোবিলাক মানি চল! 
আমি দেখা৷ পাই আহিছে| চিৰকাল। এই কাধ্যত আ ল্ত-- 
১১% থাকক নাথাকক, “মানৃহে ক’ৰ কি (?)"” এই ভাব- 
ৰ বহুত শিক্ষিত আৰু অদ্ধ-শিক্ষিত ডেকাক বিচলিত 
কাৰ তোলে । 

মানহে ক’ব কি ৫$)--এই বাক্যবাৰিয়েই হৈছে 
আজিৰ সমাজ ৷ “মান্তুহে ক’ব কি (})” এই ভাৱটোৱেই 
হৈছে আজিৰ সমাজ-বান্ধোন ৷ “মানহে ক'ব কি (?)"-_ 
এই প্রন্নবোধক চিহ্ন যুক্ত বাক্যবাৰি বেতিয়াই মনবলৰ। দূৰ 
হয়, তোতয়াই নাইহে সনমাজড্ৰোহী আৰু সমাজৰ বূমকেতু 


॥ 
পক 


= = 
=-ছণ = 


ভুলৰ সমাধি 


হিচাপে দেখা দিয়ে। দেনন্দিন কাধ্যকলাপৰ বাবে 


অজ্াানিত কৈকিয়ৎ দাখিল কৰিব লগীয়া হয়, এই সমাজৰ 


মাজত। সমাজ ! এই সমাজখন গঠিত হৈছে আমাবেই 
নিচিন| নৰমনিচৰ এক সমষ্টিৰ দ্বাৰ৷৷ এই নৰ সমাজ দুট| 
শ্ৰেণীৰ মানুহৰ দ্বাৰা গঠিত । এটা শ্ৰেণীৰ পেটৰ ভোক- 
তকৈ খাদ্ধাৰ আমদানি বেচি আৰু আনটোৰ হৈছে খান্তৰ 
আমদানিতকৈ পেটৰ ভোক" বা পোৰণি বেচি। সমাজ! 
বি সমাজৰ আজি লাগবান্ধ নাই, বি সমাজৰ এজন 
সমাজপতি নাই, সি সমাজৰপৰ! চ্যুত হোৱ৷ বাক্যবাৰিত 
আজি সেই বিভীষিকা নাই, সেই সমাজৰ বান্ধনি ৰাখিহে 
কিহে ? একমাত্ৰ, “মানহে ক’ব কি (?)" এই বাক্যষাৰিত 
নিহিত মনোভাৱটিয়ে ৷ জী 
ডেকা, বুঢ়া, লৰ|-লুবি লৈ সমাজ গঠিত। দ্বিতায় 
পক্ষৰ পাণি এহণ৭ কৰিলে ষযিখন সমাজত নানান ধৰণৰ 
আলোচনা হয়, সেইখন সমাঞ্জৰ ব্যক্তিয়েই আকৌ নানান 
প্ৰৱন্ধে তেওঁক উপদেশ দিয়ে পুনৰবাৰ ঘৰ-সংসাৰ 
পাতিবলৈ আৰু তাতে অনিচ্ছা প্রকাশ কৰিলে বহুত 
ব্ৰৰণৰ সমালোচনাৰ দ্বাৰা তেওঁৰ ব্যক্তিত্ব আৰু চৰিত্ৰৰ 
ওপৰত ক’লা চামনি পেলাবৰ চেষ্ট৷ কৰ ৷ সমাজ ! বি 
সমাজৰ আজি লাই খুটা নাই, যি সমাজৰ উন্নতিকলে 


৩৯% 


নাৰৱতাৰ ভাষা 


‘ডা-ডাঁঙৰীয়| সকলৰ এখনি বৈঠক নাই, যিখন সমাজ আজি 
‘জনদিয়েক স্বাৰ্থান্ধ ব্যক্তিবিশেষৰ স্বাৰ্থসিদ্ধিৰ এক অভিনয় 


মাত্ৰ, যি সমাজত আজি আচাৰ আছে, বিচাৰ নাই,--সেই 


বনকে বোলে৷ আমি নগবীয়| সমাজ, যাৰ বুকুত তুমি, তেওঁ 
‘আৰু আমি ভুক্ত হৈ আছে৷ ৷ এই ঠেং চুটি সমাজখনক 
শক্তিমান কবি ৰাখিছে কেৱল মাত্ৰ “মানুহে ক’ব কি (?)” 


বোল| ভাৱটোৱে। এই বাক্যবাৰিৰ বিভীষিকাই ম্ৃগেনক 


‘মীৰাইতৰ ঘৰলৈ যোৱা বন্ধ কৰি দিলে পত্নী বিয়োগৰ 
পৰাই আৰু মীৰায়ে| তেওঁৰ ‘মুগেনদা’ৰ ওচৰলৈ গৈ 


এই বিপদৰ সময়ত সাম্ধন| দি আহিব নোৱাৰিলে 
একমাত্ৰ উক্ত ব’ইকষাৰিত লুগ্তু হৈ থকা৷ ঙুপ্ত ভাবটিৰ 


কাৰণেই । 


ইৰাব খুত্যু-বহস্ত৷ আৰু মীৰাৰ ওচৰত অজ্ঞাত হৈ 
নাথাকিল ৷ স্বুবিমলে নকলেও সেই বিষয়ে কওঁত। 
বা শুনাওঁতা| বিশেষকৈ মহিলা৷ সমাজত অভাব নাই । 
ঘটনাৰ লগে লগে মীৰাও লোক-সমাজৰপৰ। প্রায় 
অৃশ্যা৷ হৈ পৰিল। একাশ কৰিব নোৱাৰ। নানান খেলি 
মেলি ভাবে স্থান ললেহি মীৰাৰ নাৰী-হুৃদয়ত ৷ মীৰ 
আৰু পূৰ্ববৰ সেই ৰাংঢালী মীৰ৷ হৈ থকা৷ নাই ৷ অকাল 
বাদ্ধক্যৰ চিন লাহে লাহে প্রকাশ পাবলৈ ধৰিলে মীৰাৰ 


= ল 


ভুল, সমাধি 
'নমণ্ড মুখমণ্ডলত, চাল-চলনত, কথা-বান্ডা৷ আদি 
নকলোতে ৷ ভাবিলে, ভাবিবলৈ বাধ্য হ’ল যে তেওঁৱেই 
বান্ধবী ইবাব মৃত্যুৰ নিমিত্তৰ ভাগী নেকি? “তেন্তে 
নয়েই ইৰাদিক হত্যা কৰিলোঁ ! তেনেহ’লে মই হত্যা- 
কাবিণী |” যি প্রশ্ন সীৰাৰ মনত উদয় হয় তাৰ উত্তৰ 
বিচাৰি নাপায়। উত্তৰ বা সমিধান আঅন্যাৰপৰ| পাবৰ 
উপায়ে নাই ৷ স্দুবিমলৰ লগত এই বিবয়ে আলোচনা 
চলোৱা উচিত হ’বনে নহয় ? ভুল ! এটা ভুলৰ বাবেই 
বান্ধবীয়ে কৰিলে আত্মহত্যা । হিন্দু নাৰীৰ অহ্যা গতি 
নাই ৷ কিন্তু পুৰুষৰ ? পুৰুষৰতোে অন্ত গতি আছে! 
কিজানিৰ! খুঢি পুতি জুটি খাই পৰে নিজেই, এই বিলাক 
কথা! তেওঁৰ স্বাসীৰ লগত পাৰ্মততি; কিজানিবা বান্ধবাৰ 
নিচিনাকৈ ভুল ধাৰণাৰ বশবস্তী হৈ পৰে'স্থবিমল! কি 
জানিবা কি এটা কৰি পেলায় ভুলতে ! কি জানিবা! 
কি জানিবা !! কি জানিবা !}!--‘‘পৰিত্যাগ....ক.‘..-ৰে? 
মূৰটো! ঘূৰাই যায় মীৰাৰ | শয্যাৰ আশ্রয় লয়গৈ। 
এইদৰে মীৰাৰ এটি মাত্র সৰু মুৰ দিনটোত দুই 
তিনিবাৰকৈ ঘুৰাবলৈ বৰে--কাকো৷ ক'বও নোৱাৰে৷ কিয় 
নোৱাৰে ? তাৰ একমাত্ৰ উত্তৰ হৈছে সমাজ ! সমাজ ৷! 
_ সমাজ !}! আৰু সেই সমাজভুত্ত, নৰনাৰ৷ সকলৰ মনোভাৱ ৷ 


=৯৪ 


নাৰৱতাৰ ভাষ) 


বাণ । অগ্নিবাণ, বন্ুববাণ, বাক্যবাণ আদি সকলে 
শাণৰ ভিতৰত শ্নলেষবাণ সহ্য কৰা সঁচাকৈয়ে কঠিন । তাতে 
যেতিয়া দুখ-কষ্টৰ মাজত জঞ্জৰিত হৈ থকা জনে তেনে 
ধৰণৰ বিদ্ৰূপান্তক বাণ বা শ্লেষ-বাণ শুনিব লগীয়া হয় 
মাত্মিহত্যাৰ ভাবো৷ মনত উদয় হয়। হৰ গ’ল, চিৰশান্তি 
টী কৰিলে। কিন্তু শেষ মুহূৰ্ত্তত লিখি থৈ যৱ! 
চিঠি দুখনৰ কথা৷ গোপনে নাথাকিল ৷ “পষ্টমৰ্ত্তেমং 
“পুলিচ এনকোৱাৰি” বাহিযকভাবে পুৰা মাত্ৰাই 


লিলি 
?ালিলে। জনতাৰ আগত আৰু মুগেনৰ সন্মুখত পুলিচে 


তেওঁৰ পত্নীৰ চিঠি দুখনৰ বিবয়ে যেনে ধৰণৰ সমালোচন৷! 
কৰি মোচৰ তলত বিজ্পান্তক মিচিকমি ফুটাই তুলিলে 
চি মূৃগেন-মীৰাৰ চৰিত্ৰ-ব্যক্তিত্বৰ বিষয়ে যেনে 
নিলল্জ-ভাবে কথা৷ কৈ গ’ল, মৃগেনৰ সমুদায় শৰাৰ 
কঁপিবলৈ ধৰিলে। সকলোৱে কিন্তু বুজিব পাৰিছিল 
| পুলিচৰ তৎপৰতা মাত্ৰ এখন অভিনয় ৷ ত 
লাঞ্চিভ কৰা, নিষ্কলঙ্কিত জীৱক কলঙ্কিত কৰ! ৷ 
আইনৰ গণ্ডীৰ মাজত আছে সেই অইন আৰু আইন 
এণয়নকাৰীৰ এতি আমাৰ শতকোটি নমস্কাৰ । 

সিফালে স্থুবিমল! স্বৰিমলেও ইৰাৰ চিঠি ছ্খনৰ 
বিষয়ে বুজ পোৱাত পলম নালাগিল । স্থনিমলেও পুলিচৰ 


ডে 


ভুলৰ সমাধি 
জই এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব লগীয়৷ হৈছিল। কিন্তু পুলিচে 
বেতির়৷ মীৰাক প্রশ্ন কৰিবৰ কাৰণে হচ্ছা প্রকাশ 
কৰিলে, সেই প্ৰস্তাবত স্থুবিমন কোনে৷ মতেই মাণ্তি 
নহৈ বেনাজ্জা উকীলৰ সহায় লৈ জিলাৰ দত্ত হাকিমৰ 
কাৰ চাপি পুলিচব উক্ত কাধ্যত বাধা জন্মালে৷। 

স্তুবিমলে কিন্তু সেই প্রচাৰিত কাহিনীত অলপে৷ 
গুৰুত্ব দিয়া নাছিল। সেই সকলোবোৰ যে এটা বিৰাচ 
ভুলৰ মাজেদি ঘটিলে তাক তেওঁ বৰ ভালদৰে বুজিছিল ৷ 
বিশেষতঃ মীবাৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত স্বুবিমলৰ অগাব 
বিশ্বাস আছিল। তেওঁ মাত্ৰ ইয়াকেই ভাবি পাইছিল 
যে সংসাৰৰ সকলো প্রাণীতকৈ তেওঁ মীৰাক বেচি 
পৰিমাণে চিনি পায় । অন্যৰ চৰিত্র পধ্যালোচন৷ কৰি 
বহুতে ভাল পায়,-_"শঅন্তযৰ গ্ৰানি, অপপ্ৰচাৰ, কুৎস| ৰ্‌তি 
ভাল পোৱ৷ মানহৰ সংখ্যা বেচি বাবেই যে মানুহে যি 
সি কথা| উলিয়াই আমোদ লভে তাক স্বুৰিমলে ভালকৈ 
বুজিছিল ৷ সেই বাবেই তেওঁ মীৰাৰ লগত এই বিষয়ে 
কোনে! আলাপ নকৰি মীৰাক সেইবোৰৰ বিষয়ে গম 
নিদিয়াকৈ ৰাখিবৰ কাৰণে বৰ চেষ্টা কৰিছিল । কিন্তু মীৰাব 
আকস্মিক যি পৰিৱৰ্ত্তন ঘটিল সেইটো স্মুবিমলৰ চকুত 
পৰিল। মীৰাই ভুলতে দুই এষাৰ কথা৷ ডাঙৰ 
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। নীৰৱতাৰ ভাষা 
ডাঙৰকৈ উচ্চাৰণ কৰে, সঘনে উচাপ৷ খাই ‘ইৰাদি’ বুলি 
দ্কীষ্মাতে চিঞৰ মাৰি কয়,--“ভূল ভুল, ইৰাদি ভূল। 
তুমি মোক ভূল বুজিল| ৷” 

কি হৈছে, কেলৈ চিঞৰি (?},”* বুলি স্থুবিমলে 
স্থধিলে, তাই পুনৰ স্ুস্থা হৈ একে৷ ক’ব নোৱাৰাজনী 
হে পৰে ৷ মীৰাৰ গতি বিধি লক্ষ্য কৰি কৰি দুই চাৰি 
দিনতে স্থবিমলে বুজিব পাৰিলে যে ই কেৱল পগল৷ 
হিৱাৰ পুৰ্ব্বলক্ষণন। আসন্নপ্রসবা মীৰাৰ এনে অৱস্থ] 
হোৱাত স্থুৰিমন অতিকৈ বিহুবল হ’ল। ডাক্তৰ ঘোষক 
আনি দেখুৱাত তেওঁ কিছুদিন “অব,জীৰভেস্যনত” ৰাখিবলৈ 
ঠিক কৰিলে ৷ 

পৃথিবীৰ , শ্ৰেষ্ঠ জীৱ হৈছে মানুহ ১"-- স্ব বিমলে 
ভাবিলে । “কিন্তু এই শ্ৰেষ্ট জীৱৰ মন বিলাক ইমান 
কলুবিত কিয়? অতিৰঞ্জিত আৰু অবাস্তব কথ৷ প্রচাৰ 
কৰিবলৈ এই শ্ৰেষ্ঠ জীৱই কিয় ইমান ভাল পায় ?” 
এনে বিলাক ভাব চিন্তাই আঙুৰি ধৰাত লাহৈ লাহে 
স্তুবিমলে সদেৌ৷ মানবজাতিৰ ওপৰতে আস্থ। হেৰুৱাই 
পেলালে ৷ আকৌ৷ ভাবিলে, “সবার উপর মানুষ শ্ৰেষ্ঠ” 
বুলি মানুহেই মানুহক শ্ৰেষ্ট কৰিছে। মানুহৰ বাহিৰেতে] 
অন্যা জন্তু জানোৱাৰে সেই কথ কোৱা নাই। 


শুল৭ 


ভুলব্ব সমাধ 
পসিহঁতেতো মানুহৰ শ্ৰে্ৃতা মানি লোৱা নাই। নিজেই 
নিজৰ আত্মগোৌৰৱ কৰা এই মানহ বিলাক যথাৰ্থতে মূৰ্খ ৷ মূৰ 
নহলেনো পৰৰ গ্ৰানি কুৎসা ৰতন| কৰি আমোদ লভেনে ?" 
ইৰাব মৃত্যুৰ পাচৰ কেইদিন মান সুবিমল প্রায়েই 
মুগেনৰ ঘৰতে আছিলগৈ ৷ মূগেনৰে ইটে৷ পিটে| কথা| 
পাতি সকলে| ঘটনা দুৰ্ঘটনাৰ কথা পাহৰাই ৰাখিবৰ 
কাৰণে চেষ্টা কৰিছিল । নিশা ঘৰলৈ গৈ শুবলৈ চেগ্গা 
কৰোতেই উক্ত ভাবনাবিলাকে স্নুবিমলক আগুৰি ধৰে৷ 
ইফালে সীৰাৰ গতি-বিধি সলনি হৈ আঁহিল। কাপোৰ 
কানি প্ৰসাধন আদিলৈ মীৰাৰ কচি ক্ৰমাত হ্রাস পাই 
আহিল ৷ বহুত জোৰ কৰিও মূৰ আচোৰাব নোঁৱাৰে ৷ 
কাপোৰ কানি সলনি কৰাব নোৱাৰে ৷ লাহে লাহে 


সীবাৰ কথা-বাৰ্ত্তাও অসংলগ্ন হৈ আহি অৱশেষত অকলে _ 


নিবলাত বহি থাকিবলৈহে মীৰাই ভাল পোৱা হল। 
নতুনকৈ গঢ় দি অন! সংসাৰখনত শনিৰ কোপদৃঠ্ি 
পৰি স্নুবিমলক জুৰুলা কৰিলে। নীৰাব অৱস্থাৰ বিষয়ে 
কিন্তু স্তুবিমলে মূৃগেনক জানিবলৈ দিয়া| নাছিল। দিন 
চেবেকৰ পাচৰপৰাই স্নুৰবিমলে বাধ্য হৈ মৃগেনৰ ঘৰলৈ 
আহু-জাহ কৰা কাৰ্য্য পাতলাব লগীয়৷ হ’ল। তেওঁ ঘৰতে 
মাৰাক লৈ ব্যক্ত । 


==) 


নীৰৱতাৰ ভাষা 


ইফালে মূৃগেনৰ অকলনমবীয়। জীৱনৰ পাত কেই-- 
ধখিলামান লুটি খাই গ’ল। ওচৰ-চুবুৰীয়া আহি চাহ 
এটোপা খুৱাবব বাবে জোৰ কৰ] দিন আৰু নাহ। 
ইটি সিটি আহি ফলাহাৰ দি যোৱ| প্রথাও পাতলি 
আহিল ৷ ব্যক্তিগত স্বাৰ্থ, জড়িত নথক৷ লোক আহি 
সান্তনা দি যোৱা প্ৰথাও অতীত হৈ পৰিল। চিনেমা- 
ঘব বিলাকৰ ছবিবোৰে| দৈনিক নহলেও লণ্তাহৰ মূৰে 
মূৰে সলনি হ’বলৈ ধৰিলে৷ ‘লেছ-ফিটাওৱাল৷’ ‘চান|-, 
চুৰৱালা’ বিলাকে পূৰ্বববৎ মৃগেনৰ ঘৰৰ কাৰেদি তন্ুত 
ধ্ৰণৰ মাত মাতি মাতি পাঁৰ হৈ যায় আৰু সেই আম] চৰ 
লৰা-ছোৱালাবোৰেও পিচে পিচে লৰ ধৰ| নিৱ্নমৰ 
অকণে৷ সাল-সলনি হোৱা নাই ৷ পছিমীয়া গুৱালটোৱে 
মগেনৰ ঘৰত আহি ‘মাই-জী-ছুখধ' বুলি দিয়া কৰ্কশ, 
মাতবাৰিহে মাত্ৰ সলনি হৈ পৰিল । ‘মাইজী’ৰ স্থান 
লাভ কৰিলে ‘বিলাস’ অথব৷ ‘ৰামবিলাসে’। আৰহ্তি- 
কালি গুৱালটোৱে চিঞৰ যৰে ৰামৰবিলাসক ৷ ংসাব 
চলিলে পুবব্বৎ। মৃগেনেণও্ড বুজিব পাৰিলে যে সাগৰৰ 
পৰ৷ এঘটি পানী তুলি আনিলে সাগৰৰ একোৱেই 
নহয় ॥--লোঁকাৰণ; প্রথিবীৰপৰাও এটি আণগীয়ে সমাধি 
লাঁভ কৰিলে সংসাৰৰ কোনে ক্ষতি নহয় । উদ্বেগ 


খৈ ত 


ভেলবৱ সমাধি 
আৰু উণ্জিগ্নতাৰ মাজেদিয়েই মৃগেনৰ অশান্ত সন্ধিয়া 
বিলাক পাৰ হৈ যাবলৈ ধৰিলে । 

মুগেন সঁচাকৈয়ে এজন সজচৰিত্ৰবান যুৱক। 
পিতাকৰ ধনৰ বল আৰু নিজৰ চৰিত্ৰৰ গুণতেই সমাজৰ 


মাজত এক দই তিনিৰ মাজতেই স্থান পাই আহিছিল = [| 


চিৰকাল। সাত বছবৰ আগৰ কথা । পিতাক ঢুকুৱাৰ 
ঠিক আগে আগে ৷ দ্রৰা ডাঙৰীয়াৰ জীয়াৰীক বোৱাৰী 
কৰি ঘৰ আনি স্মুমুৱাৰ লগে লগে ঘৰখনৰে| কি যে 


এক এ্ৰীবুদ্ধি তে উঠিছিল, তাকি আনে নেদেখিলেও বুঢ়াই হচ- 


পদে পদে দেখা পাইছিল ৷ ম্বগেনৰ মাকৰ - মৃত্যুৰ 
কুৰিটা বছৰব ভৈতৰত বুঢ়াৰ ঘৰত তিৰোতা মানুহৰ 
সমাগম নাছিল ৷ অন্তৰালত হাতৰ অলঙ্কাৰৰ ঠন্‌ ঠান 
শব্দ কেৱে শুনা নাছিল। তাত-শালৰ নাচনী বিলাকেও 
স্ন্দীৰ্ঘ কুৰিটা বছৰে ককাল ভাঙি ভাঙি নাচোনৰ চে 
দিব পৰ৷ নাই। শালৰ ছিৰী-শলি, চালিমাৰি, কাণমাৰি 
ফুল-কাঠী, দোপতি আদি ৰামবিলাসৰ অনুএহত জুহালৰ 
ৰ্কেচা খৰিক সহায় কৰাত ক্ৰমাত হ্রাস পাই আহিল। 
দোৱাবন্ধা জৰীবিলাকো সময়ে সময়ে গৰুৰ ডিঙিত 
ওলমোতেই ওৰ পৰিল। সেহুকালৰ ঘৰখনক লক্ষ্মীহীন 
খৰ বুলিবও পৰা গৈছিল এটা কাৰণত যে ৰান্ধনি 


ম্ু 120.0 


নীৰৱতাৰ ভাষা' 


ঘৰৰ ভেকুৰা মজিয়াত বঙা মাটিৰ প্রলেপ কুৰিট। বছৰে 
গ্ৰ| নাছিল। বিছৱে সংক্ৰান্তিয়ে চৰু-হাড়ি পেলোৱাৰ 
এথাও বুৰঞ্জীৰ পাতত ৰৈছিলগৈ । আৰু তাৰ ফল 
স্ববপেই চৰু-হাড়ি বিলাকৈ পানীৰ পৰশ লভিলে টোপ৷- 
টোপে পানী সংৰক্ষন কৰি কেৱলমাত্ৰ তেল-চিকটিৰ 
প্রভাৱ বিস্তাৰ কৰিছিল, এই কুবিট। বছৰে ৷ চৌচৰাই 
অন| কলীয়| চৰুৰ ক’ল| দাগ পৰাধীন যুগৰপৰ৷ স্বাধীন 
যুগলৈকে ৰান্ধনি ঘৰব মাজিয়াত জীৱন্ত ৰূপ ধৰি আই 
লক্্মাবিহীনতাৰ প্রমাণ দি আহিছে এই একুৰি বছৰে ৷ 
ন-ছোৱালী আহি এনে এখন লক্ষ্মীবিহীন ঘৰত বেচি: 
দিন ন-ছোৱাল৷ৰ বূপ৷ ধাৰণ কৰি বহি থাকিবলৈ 
সকাঁই নাপালে । দুৱাৰত অৰ৷ আমডালি শুকাবলৈ 
পাওঁতে নৌ পাওঁতেই, গাত খৃহা কেঁচ৷ হালধিৰ বোল, 
গুচোতে নৌণগুচোতেই ইৰ৷ গৈ সোমাব লগীয়া হ’ল 
বান্ধনি ঘৰত। ভেকুৰ৷ মজিয়াখনে ৰঙা মাটিৰ পৰশ পাই 
হাঁহি মাৰি উঠিল। ওপৰৰ এলান্ধুবোৰ আৰু বেৰৰ; 
কুৰি বছৰীয়া মকৰাৰ জালবিলাক আতৰি পলাল। 
আৰু আঁতৰিল কি? আতৰিল সেই চিৰ-অৱহেলিত,. 
চিৰ-উপেক্ষিত, মলিনত৷ সন৷ ঘৰখনৰ ভয়াবহ চানে- 
কিটে৷ ৷ 


ভুলা সমাধি 


আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ডা ইৰাই তেতিয়া বঢ়িয়াকৈ বুজিলে 
খৰুমনা সংসাৰত কলেজ৷য়া শিক্ষাৰ অৱদান কি? 
“আইনষ্টাইন থিওৰি” “পেৰেলেল’গাম অব ফ’ছ” অথবা 
অৰ্থশাস্ত্ৰৰ “গেছহেমছ লই অসমীয়া ৰান্ধনি ঘৰৰ 
এলান্ধ৷ মকবাৰ জাল আদি আঁতৰ কৰিব নোৱাৰে। 
চেক্সপিয়েৰৰ ট্ৰেজেদি, গিল্‌্টনৰ অমৰ কাব্য, অথবা বিহগী 
কবিৰ “অয়ি অনব ুঠ্টিত| কুল্ল শিখবিণী, ৰঞ্জি মণিকৰ্ণিকাৰ 
হবিত মেখলা”ই তেওঁক কোনে সহায় কৰিব 
নোৱাৰিলে। তেওঁক সহায় কৰিলে (কোনে? তেওঁক 


সহায় কৰিলে সেই আই বুঢ়ী-আহৰ তাহানি বুগৰ অতাঁত 


স্মৃতি কণে ৷ 

‘খোৱা৷ ভাত গাল চুৱ৷” এই কথাত চিৰদিন 
বিৰোধিতা কৰি আহিছিল ইৰাই তেওঁৰ আধুনিক 
স্কুল-কলেজৰ শিক্ষা নোপোৱা মাতৃদেবীৰ ওচৰত। 
কেছিল “খোৱা বস্তু চুৱা৷ হ’ব নোৱাৰে। আমি কিবা 


চুৱা খাওঁনেকি?” এতিয়া কিন্তু ইবা আহি শাক্ক ননন্দ 


বিহীন ঘৰ এখনৰ গৃহিনী হৈ বুজিব পাৰিলে অতি 
ভালদৰে যে চুৱা বুলি যদি এটা আখ্যা নাথাকে এই 
তশিদ্ষিত নব-সমাজক পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্নতাৰ বিষয়ে 
ল্ুতা দি বুজোৱা বৰ টান হ’লহেঁতেন । আধুনিক 


শ্খা 


নীৰব্ৰতাৰ ভাষা 

ধৰণে শিক্ষা লাভ কৰ হইবায়ে| ঘুৰি যাঁব লগীয়। হল 

সেই আধা শতাবন্দাব পাচলৈ-ষযি কালত তেল আৰু 

মাছ একেলগে অন নিষিদ্ধ আছিল। ফুট্‌ ছাইত অথব! 

মাটিব মলা চকত মাছ লাগিলে ‘চুৱ৷ হ’ল’ বুলি চৰু 

হাঁড়ি পেলোৱাব নিয়ম এটাও প্রচলিত্ত আঁছিল। হইবাই 
তেতিয়াহে ৰুজিলে যে বিহুৱে সংক্ৰান্তিয়ে চৰু 
পেলোৱাব উপবিও তেনে সামান্য কথাতে চৰু পেলোৱাৰ 
বিধান দিছিল কির়? সেই বিধান নাথাকিলে অথবা 
বিধান মানি নচলিলে মূগেনৰ ঘৰৰ নিচিনাকৈ একুৰি 
বছৰে চৰু-হাড়ি পৰিষ্কাৰ কৰিবলৈ সময়ৰ অভাব নতৈ 
নোঁৱাৰে ৷ হৰাই ভাবি ঠিক কৰিলে যে এঘটি পানীৰে 
সকলো৷ কাম সমাধা কৰ| জাতিব এই ৰামবিলাসৰ 
নিচিনা! নাকৃহৰ মূৰত ঢুৱা| শব্দটে৷ যদি ভাল ধৰণে স্বুমাই 
দিব নে'ৱাৰে, আৰু নহৃ'ব | বাধ্য হৈ ইৰাই গাৰপৰা] 
আধুনিকতাৰ সাজ-পাৰ খহাই থৈ সেই অতীত কালব 
ৰীতি-নাতিৰ উদ্দেশ্যে মূৰ দৌৱালে । ৰামবিলাসেও গা 
নোধোৱাকৈ ৰান্ধনি খৰত পাবেশ কৰাৰ স্বাধানত। হেৰুৱালে ৷ 
' মূগেনৰ বিয়াৰ ছমাহৰ পাচতে বুঢ়াই চকু ছটা 
শান্তিবেই মুদিলে । বোৱাৰীয়েকৰ পঅ্রঅতিলাল আৰু 
পুতেকৰ তহপবৰত৷ বুঢ়াই বঢ়িয়াকৈ অনুভব কৰি চিৰশান্তি 


স্) 2] 


ভুলব সমাধি 
লাভ কৰিলে। বুঢ়াৰ বিয়োগৰ পিচৰ কেইট৷ বছৰ 
মূৃগেন আৰু ইৰাৰ স্বুখৰ মাজেদিয়েই চলি গ’ল অৰি 


ভবিষ্যাতেও কিজানি গ’ল হেতেন ৷ কিন্তু পূৰ্ব্ববঙ্গত হোৱা _ 


অশান্তিৰ বাবেই সকলোবিলাক ওলট পালট হে 
পৰিল । 

নিজীব কীহী বাটি গোটাচেৰেক যদি’: ওচৰ|-উচৰিকৈ 
থাকে ঠং ঠাং শব্দ হয় অলপ মাত্ৰ ইফাল সিফাল 
কৰিলেই । দুখন বেলেগ ঘৰৰ ভটা বেলেগ পৰিস্থিতিৰ 
মাজেদি ভাঙৰ দীঘল হোৱা ছটা বেলেগ পৰিয়ালৰ 
বেলেগ ডেকা গাভৰু এহাল সমাজৰ প্রচলিত নিয়ম 
পণালীৰ যোগেদি স্বামী-জ্ৰীৰ যোগ-স্থূত্ৰ স্থাপন হ'ল 
বুলিয়েই যে মাজে মাজে ভুল বুজা-বুজি নহ’ব তাৰ কোনো 
আৰ্থ নাই । সচৰাচৰ ঘৰ-সংসাৰৰ ক’লা বগা৷ বিলাকৰ 
নাজেদিয়েই মৃগেন আৰু ইৰাৰ বিবাহিত জীৱনৰ পাত 
কেইবাখনিও লুটি খাই গ’ল। সতি সন্ততিৰ মুখ দেখ৷ 
নাই যদিও তাৰবাবে আক্ষেপ বা মনোকষঞ্ট কৰাৰ 
বয়স আহি পৰ নাছিল হৃয়োৰে৷। দাম্পিত্য-জীৱনৰ 
সাধাৰণ খলা-বমাবোৰ চেৰাই গৈ আদৰ্শ স্বামী-স্রৰা 
হিচাপে পৰিচয় দিব পৰা নাছিল যদিও যুজৰ ওপৰত 


তেওঁ বিলাকৰ দিন কাল ভালেৰেই অতিবাহিত তৈছিল; 


= ০.৫ 


নাৰৱতভাৰ ভাষা 


বুলি আমাৰ বিশ্বাস ৷ অভাৱৰ হা-হুমুনিয়াহ মুখত ফুটি 


নোলালে স্বাশী-স্্ৰাৰ মাজত সন্ধাবৰ অভাব আহি সতকাই 


‘নপৰেহি | মৃগেনইঁতৰে। সেয়ে । 


‘জিন্না চাহাবৰ জন্ম নোহোৱ| হ'লে ইৰাই ইমান 
সোনকালে জীৱনৰ অৱসান ঘটাবৰ কিজানি পয়োজন 
নহ লহেতেন ৷” উদ্বিগ্ন অৱস্থাত মৃগেনে ভাবে এনেবোৰ 
কথা৷ তেওঁৰ উক্ত ভাবৰ“ ধাৰাটো হৈছে পধানতঃ 
এয়ে ৷ জিন্নাৰ কাৰণেই ভাৰত হ'ল বিভক্ত আৰু পূৰ্বৰ 
বঙ্গত দেখা৷ দিলে অশান্তিয়ে । সেই অশান্তিৰ দৌৱে 
‘কোবাই আনিলে স্তবুৰিমন আৰু মীৰাক অসমৰ ফালে 
আঁৰু মৃগেনৰ ঘৰত হালকে স্বুমাই দি হইৰাৰ মনত্ত 
সন্দেহৰ বিহ গুটি সিচি দিলেহি৷ এনে ধৰণৰ বহলুত 
অলৌকিক ভাবধাৰাই স্থান ললেহি মৃগেনৰ মনত । 


রু গু 
টা; চহ 1: ৷; == 


ইৰাব মাহেকীয়া - আদ্ধ ভাল ধৰণেই হৈ গ’ল। 
-মৃগেনে স্থুবিমলক আন্ধৰ দিন৷ চকামকাকৈ দেখ৷ পাইছিল ৷ 
-মীবা| কিন্তু অহা নাছিল। আহিবই ব৷ কেলৈ আৰু 


স্্ণ্রেট 


ভুলব সমাধি 


কেনেকৈ ? -বৰলাৰ - লক্ষ্মীবিহীন ঘৰত নিমন্ত্ৰণ খাবলৈ 
অনাত্মায়া মহিলাৰ সমাগম দেখিলে মানুহে ক’ব কি? 
তাতে আকৌ সেই প্রচাৰিত কলহ্ধকাহিনী । “মীৰাৰ 
গা অস্থখ, সোনকালে যাব লাগে” বুলি যেতিয়া স্তুবিমলে 
মূগেনৰপৰা বিদায় ললে, মৃগেনে একে৷ উদ্বিগ্নতা 
প্রকাশিব নোৱাৰিলে । শআদ্ধলৈ নহাৰ এটা চেলু বুলি 
ভাবি লবলৈ মূগেন বাধ্য হ’ল বদিও তেওঁৰ সঘনে 


মাৰালৈ মনত পৰিবলৈ বৰিলে। তেওঁৰ হৰা তাহানিতে 
শকট ন৷।ৰয়াত পৰৌতে এই মীৰাই যে কিমান প্রতিপাল 
কৰিছিল, তেতিয়াও মূগেনৰ ননত আছে। সেইদিনা, 
কিন্তু মীৰাৰ অস্তনখৰ বতৰা পায়ে| মূগেনে যি উদাসীনতা, 


দেখুৱাব লগীয়|৷ হ’ল তাৰ বাবে দায়া কোন} 
দায়ী "হেছে আমাৰ এই সমাজখন আৰু সমাজৰ এই 
নান্ুহবোৰ | 


নাই্হ ৷ প্ৰেম, আবেগ, অনুভূতিসম্পন্ন মান্হবোৰ,, 


পৰমেশ্বৰৰ স্থষ্টিৰ শ্ৰেষ্ট জীৱ মান্ৃহবোৰ, কবি, শিল্ী, 


আদি কোমল অন্তৰৰ মানুহবোৰ, বিদ্যা, বুদ্ধি, প্রত্যুৎপন্ন- 


মতিসম্পন্ন মান্‌ৃহবোৰ, অসাধ্য সাধন কৰিব পৰা৷ 


নান্‌হবোৰ, এই সকলে৷বিলাককে মূৃগেনে সন্দেহৰ চকুৰে, 
চাব লগীয়৷ হেছিল, কিজানিবা৷ তেওঁৰ, ভাখ্যাই শেষ, 


২০৬ 


নাৰব্বভাৰ ভাষ্য 


সময়ত উতণপ্ত মগজুৰে ভাবি লিখি থৈ যোৱ৷ ভান্তি 
শূলক কথাষাৰিতেই গুৰুত্ব আৰোপ কৰে এই প্রেম, 
গীতি, কোমলতা, মধুৰতা, উদাৰত৷ সম্পন্ন নৰ-সমাজে ৷ 

ইবাৰ সেই স্মৃতি বিজৰিত শৌৱনি কোঠাটোলৈ মৃগেন 
সোমোৱা নাছিল মেই এমাঁই কাল ৷ ৰাহিৰৰ কোঠা- 
টোতেই বিচন| এখন কবি লৈছিল আদ্ধলৈ অহ। : মান্্ৃহেৰে 
খৰ ভৰি পৰাত সেই শোৱনি কোঠাব দুৱাৰখনে। মেল 

হ পৰিল। শদ্ধৰ মানুহ তৃন্ৃহক বিদায় দি প্রায় মাজ 
ৰ, ভিতৰলৈ সোমাই গৈ দেখেগৈ যে শোৱনি কোঠাৰ 
দুৱাৰ হৃফাল হৈ আছে। ভিতৰত এলেন্ধুৱ৷ চাকিৰ ক্ষীণ 
পগপেহিৰ । তেওঁ লাহেকৈ সেই কোঠাটোলৈ সোমাই 
গ’ল । ূ 

জয়াল কোঠাটো ৷ ৰিঙ| ৰিঙা এটা ভাব | কোঠাব 
জীতোযেক বস্তু, পএতোযেক মেজ- "মাহছিয়া, পেৰা পেটাৰি আদিত 
হৰাৰ কোমল হাতৰ পৰশ পৰিছিল এদিন ৷ সেই পৰশে 
হৰাৰ স্মৃতি সানি থৈ গৈছে সকলে৷ বস্তুতে | কেউফালে 
ইৰাময়, কিন্তু ইবা৷ নাই । চকু ফুৰাই গ’ল প্ৰত্যেকটো 
বস্তুতে । সেই ফুলবছ৷ গিলিপৰ সৈতে গাৰুটে ৷ হুৰাৰ 
কোমল হাতৰ পৰশত কুটি উঠিছিল সেই ‘এমব্ৰইডাৰী’ 
বিলাক! আধা গোনতা চুৱেটাৰটেো! আঠৱাৰ ওপৰতেই 


২০৭ 


ভুলব সমাধি 


ৰ’ল,--শেষ হবলৈ নাপালে। মাহুৰ বাকলিৰে কৰ৷ 
ছবিখন দেখিয়েই মূৃগেনৰ মনত পৰিল সেই মাছ বাকলি" 
বোৰ কেচিৰে কাটোতে ইৰাৰ কোমল আঙলি দুটাত 
কেনেকৈ পানী জোলা বান্ধিছিল । ৰ 
বিচনাখনৰ ওচৰতে এগিলাচ পানী । সেই গিলাচেই 
সেই নিশ৷ চিনেমাৰপৰা| আহি ইবাই নিজ হাতে ঢালি 
মূগেনলৈ বুলি বিচনাৰ ওচৰত থৈছিল। “ইৰাই নিজ 
হাতে ঢলা শেষ পানী গিলাচৰ মূল্য কিমান ? মুগেনে 
ভাবিলে। কঁপ৷ কঁপা হাতেৰে পানী গিলাচ লৈ এসোহ৷ 
পিলে। “উস্‌ বৰ চেঁচা পানী”--চেঁচা পানী খিনি কেনি 
কেনি পাবহৈ গৈ পেটত প্রৱেশ কৰিলেগৈ, মৃগেনে ভালদনে 
অন্লভব কৰিলে। গিলাচৰ বাকী থকা পানা খিনি 
পলেলাই দিবলৈ মূৃগেনৰ সত নগ’ল। বটল এটাতে ঢালি 
আলমাৰীতে ভবাই থওঁ বুলি গৈ দেখে যে আলমাৰীঢোৰ 
চাঁবি বন্ধ। “সেইয়া, মুগা! ৰিহাখনৰ আগতে বান্ধি 
থোৱা আছে চাবিকৌছ৷ ৷” খুলি হাতত ল’লে। চিক্‌- 
চিকীয়| চাবিকৌছা আজি এমাহে ইৰাৰ হাতৰ পৰশৰপৰ| 
বঞ্চিত,_-ওপৰত মামৰৰ ৰঙচুৱা দাগ ৷ 
আলমাৰীটো খোলেতে তাতে দেখা৷ পালে কটোবন । 
সেইখনেই তেওঁবিলাকৰ বিয়াৰ চতুৰ্থ দিবসত তোল! 


৯০৮ 


ল্ৰাপৰ ৷মিদ্রিকানি 


'হৈছিল। ইব| চকীত বহি থকা৷ অৱস্থাত আৰু চকীখনৰ 
স্থান লৈ আছে মূৃগেন। ইৰাৰ গলধন পাৰ কৰি বাওঁ 
কান্ধিত থ’ব খোজ| মূৃগেনৰ বাওঁ হাতখন অপ্ৰত্যাশিতভাবে 
কিঞ্চিত স্থানচ্যুত হৈ ইবাৰ বক্ষস্থল পধ্যন্ত বিয়পি যোৱাত 
লি আৰু সঙ্কোচত ফুটি উঠিব খোজ|৷ ইৰাৰ ওঁঠৰ মৃদু 
মিচিকনিটো! ভালদৰেই প্রকাশ, পালে সেই ফটোখনত ৷ 
‘সেই বাবেই হ’বলা সেই কটোখন বেৰত আৰিবলৈ ইৰাৰ 
আপত্তি হোৱাত ফটোখনে স্থান লভিলে আলমাৰীত ৷ 
ব্ৰত অন্যান্য কটেো| আৰু চিত্ৰ ওলমি আছে। মীৰ৷ আৰু 


স্তুষিমলৰ ফটোখন বেৰৰপৰ৷ আজুৰি আনিলে মৃগেনে ৷ 


ক্ষন্তেক চাই আলমাৰীৰ ওপৰত থৈ দিলে। ইখন ফটে। 
হৈছে তেওঁবিলাক চাৰিউটিৰে। দুই বান্ধবী বহি থক] 
অৱস্থাত । পিচফালে ঠিয় দি আছে স্থুবিমল আৰু মৃগেন 
শ্বগেনে এখন হাতেৰে মাৰা বহি থকা চকীখন ধৰি থকাটে৷ 
হৰাৰ নাৰীহৃদয়ে সহা কৰিব নোৱাৰিলে ৷ সেই ঠাই 
ডোখৰ নখেৰে চিকুটটি চিকণ অনৃশ্যা কৰিবৰ বাবে কৰ। 
চেষ্টাৰ চিন বেচ দেখ৷ পোৱা যায় তেতিয়াও । কিয়? 
হবাই দেখোন ফটোখনকে ফালি পেলাৰ পাৰিলে 
হেঁতেন ৷ নাফালিলে কিয় ? গিৰিয়েকৰ ফটে৷ ফালি 


২০৯ 
_>৪ 


ভুজবৰ সমাধি 
অমঙ্গলৰ স্বুচন| কৰিবৰ ইচ্ছা অসমীয়া গাভৰুৰ হ'ব 
কেনেকৈ ? 

এটি বিষাদৰ হুমুনিয়াহ পএকাশ পালে মূৃগেনৰ মুখৰ- 
পৰা। লেম্পটো কমাই থৈ সেই শোৱনি ঘৰতেই কাতি 
হ’ল আজি এমাহৰ মূৰত ৷ কেউফালে নীৰৱ নিস্তব্ধ । 
সকলোবিলাক পুৰণা কথা এটি এটিকৈ মৃগেনৰ মনত 
পৰিল । আজি এটা মাহেও মুগেনৰ মন শান্ত নহ’ল। 


বিৰাট ঘৰখনৰ মাজত একমাত্ৰ মৃগেনে শেতেলিত পৰি _ 


। নাৰলি গণিছে। তাহানি সেই কলেজত পঢ়া কালৰ কথা, 
ইৰাব সৈতে ৰেলত প্রথম পৰিচয় হোৱা দিনটোৰ কথা, 
বিয়াৰ প্রথম প্রস্তাব আৰু ইৰাৰ গৃহঞৱেশৰ দিনটোৰ 
কথ৷,--অঁকৰু কত কি এটা দুটাকৈ মৃগেনৰ মনলৈ আহি- 
বলৈ ধৰিলে। ইহকাল, পৰকাল, স্ীশ্বৰৰ অস্তিত্ব, ভাগ্য, 
ভাগ্যবেখা আদিৰ বিবয়ে চিন্ত| কৰি থাকোঁতেই মৃগেনে 
স্পষ্টভাবে শুনিবলৈ পালে সেই দিন| শেষ দিবসত 
ইৰাই চাহৰ টেবুলৰ ওচৰত দিয়| শেষ কণ্টস্বৰ--“উঠক, 
গ| ধোঁৱেনে মুখ ধোৱে ধোৱক, মোৰ চাহ হল।” খক্‌- 
মক্‌ কৰি মৃগেন উঠি বহিল। চালে। ক’ত৷ ? একে৷ 
নাই । নিজৰেই ভ্ৰম বুলি ভাবি পুন্নৰ বাগৰ দিলে। 
চকু জাপ যোৱা নোযোৱা! অৱস্থাতে আকৌ পূৰ্ব্বৰ সেই 


২১০ 


| শালে বিচনাখনৰ ওচৰতে ৷ 


৷ মৃগেনে সেই পদশব্দ শুনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে ৷ “হয়, 


{  তিৱোতাই খোজ চলাইছে!” 


| হৈ পৰিল ম্বগেনৰ | 


সমজাপৰ ৷মিচিকান 


কণ্ঠস্বৰ মৃগেনৰ কাণত পৰিল,--“আজি ৰাতিলৈ মীৰা- 
ইঁতক ভাত খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিব খুজিছে৷ ৷ আপুনি 
নিজে গৈ এই বেলাতে......*--জাপ মাৰি মূৃগেন উঠি 
বহ্ল। বাকী অংশ আৰু শুনিবলৈ নাপালে। ভাবিলে 
“এইবাৰ ভ্ৰম নহয়--মই ভালকৈ শুনিছৌ ইৰাৰ কণ্ঠব্ৰৰ | 
বহুত দিন যন্তৰ অভাৱত চিমিক্‌ ঢামাক্‌ কৰি জ্বলি থকা 
লেম্পটোৱেও চকু মুদিলে ৷ উঠি গৈ লেম্পটো জ্বলাব 
খোজোতেই বানকৃ কৰে চাবি একোছাৰ শব্দ শুনিবলৈ 
ক্ষস্তেক ৰ’ল, চালে। বিচনা- 


খনৰ ওচৰতে মুগাৰ মেখেলাৰ খছ,মছ, শব্্ এটা শুনিবলৈ 


চু গালে,-“পুনৰ সেই চিৰপৰিচিত বাক্যযাৰি ;_ প্রায় লগে 
| লগেই মৃগেনে অন্নতব কৰিলে এটি মৃদ্ পদশব্দ ৷ শব্দটো 


ঠিক যেন দুৱাৰি খনৰ ফালে গৈছে। কাণ ঠিয় কৰি 


বথাৰ্থতে পৰশব্দ:--ঠিক যেন কোনোবা মুগা মেখেল৷ পিন্ধা 
মৃগেনৰ কাণমুৰ গৰম হে 


কুৰিবলৈ ধৰিলে । গাৰ ৰ 


কোনোৱ| তিৰোতাৰ হাতৰ ৮} 


ভ্ৰূল্তৰ সমাধি 

এটা| মৃগেনে শুনিবলৈ পালে। মৃগেন আৰু বহি থাকিব 
নোৱাৰ হ’ল। মন্ত্ৰমুগ্ধ হৈ সেই পদশব্দ আৰু মেখেলাৰ 
খম্‌ খমনি শব্দটো অন্থসৰণ কৰিলে। দুৱাৰখন মেলি 
কেতিয়ানো তেওঁ গৈ ৰাজআলিত উঠিলগৈ ক’বকে 
নোৱাৰিলে। শব্দটোকে অনুসৰণ কৰি কৰি গৈ আছে, 
গৈ আছে, গৈয়েই আছে। গাত হু'ছ নাই ৷ ভালেখিনি 
পৰ শব্দটো৷ অননসৰণ কৰি গৈ গৈ অনুভব কৰিলে বে 


সেই শব্দটো ঠিক যেন স্থুবিমলইতৰ ‘গেইটৰ’ ভিতৰলৈ _ 


সোমাই গৈছে ৷ তেওঁও সোমাই গ’ল। স্বুবিমলৰ বাৰান্দাৰ 
ওচৰতে তেওঁ হঠাত ইৰাৰ আত্মহাস্তা এটা শুনিবলৈ পাই 
মুখেৰে বৰ ডাঙৰকৈ উস্‌ বুলি চিঞৰ এটা মাৰি তাতে হলি 
পৰি চেতন৷ হেৰুৱালে ৷ 

পুৱা সকলো বিভীষিকা প্রকাশ পোৱাত ডাঃ ঘোষে 


ক’লে--এইবোৰ একো নহয় মুগেনবাবু, ভয় নকৰিব। _ 
তাঁহানি সেই নতুন হাকিমজনে টোপনিৰ উখামখাত উঠি _ 
বেলৰপৰা সৈনিক এজনক গোৰ মাৰি পেলাই দিয়াব কথা 


শুনিছে নহয়, ইয়ো হৈছে ঠিক তেনেই ৷ প্রকৃততে ই হৈছে 


“হিলিউচিনেস্যান”--উত্তপ্ত মগজুৰপৰ| উদ্ভব হোৱা এক _ 


বিভীষিকা মাত্ৰ । আপুনি শুনা কথাবোৰে| কোনে৷ অশৰীৰী 
জীৱৰ ভাষা নহয়। সেইবোৰ কেৱল নীৰৱতাৰ ভাষা ৷” 


ৰে 


সন্তাপৰ ৷মিাচিকানি 


এনেতে অকস্মাতে আউলী-বাউলী অদ্ধনগ্ন অৱস্থাত 
মীবা আহি কোঠাটোত প্রৱেশ কৰিলেহি ৷ এনে অৱস্থাত 
মূগেনে মীৰাক কোনে| দিনেই দেখা নাছিল। উন্মাদিনীৰ 
দৰে মীৰাই হঠাতে চিঞৰ মাৰি ক’লে, “ম্বগেনদা, ভাত 


| ধাইযাব। মই ইবাদ্দিলৈ চিঠি এখন পঠাই দিওঁ বাৰু। 


নাযাব দেই ৷” 
ডাঃ ঘোষ আৰু স্থুবিমলে ঘপৰাই উঠি মীৰাক ধৰি লৈ 
গ'ল ভিতৰলৈ । ভিতৰবৰপৰ৷ মীৰাৰ চিঞৰ পুনৰ 


[ শুনিবলৈ পালে স্বগেনে,--“ভুল, ভুল, ইৰাদি মোক ভুল 
_বুজিল|। মুগেনদ| সঁচাকৈয়ে মোৰ দাদা, স্বামী হ’বৰ 


অধিকাৰ তেওঁৰ লেশ মাত্ৰও নাই ৷” 
ভাবৰ দোমোজাত পৰি ম্বগেন লাহেকৈ উঠি ঠিয় 
হ’ল। হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে ওলাই গৈ ঘৰ 


_ পালেগৈ। ঘৰ পাই ভাবিলে মীৰাৰ অৱস্থাটোৰ কৰী। 
। সমাজৰ মন্তব্যই তাইক বলিয়া কৰিলে। “তেনেহ’লে’ 
মুগেনে ভাবিলে, “ইৰাই লিখি থৈ যোৱাৰ কথা তাই গম 
পালে! ইস্‌ ইস্‌ |’ 


শাণ্ডিৰ সন্ধান 


‘বেচ স্থখত আছো|’ বুলি ক’ব পৰা| লোক বিৰল 
নহলেও শান্তিত থকা লোক অতি বিৰল। স্মুখ আৰু 
শান্তি একে পৰ্য্যায়তে নপৰে ৷ ধন, দৌলত, এঁশ্চ্য্য, 
বিভূতিব মাজত থকা লোকৰো শান্তিৰ অভাব থাকিব 
পাৰে ৷ শাস্তি। মানুহৰ প্রকৃত আহুলাদিত অৱস্থাটোকেই 
বুলিব পাৰি শান্তি । শান্তি ইমানেই মূল্যবান বস্তু যে আমি 
আমাব সত্যতা আৰু সাধুতাৰ বাহিৰে সকলো পাধিৰ 
অপাধিব বস্তুকেই শান্তিকণৰ বাবে জলাঞ্জলি দিব পাৰোঁ৷ ৷ 
শান্তি । অন্তৰত শান্তি নাথাকিলে বাহিৰত খেপিয়াই 
ফুৰাটেো৷ হৈছে বাতুলতা ৷ স্মুখে শান্তি দিব নোৱাৰে, 
কিন্তু শান্তিয়ে স্তুথ আৰু শান্তি এই ছৃয়োটাকে প্রদান 
কৰিবলৈ ক্ষচ্চিৎ কেতিয়াবাহে মাথে| অস্বীকাৰ কৰে। 
নিজৰ বাহিৰে শান্তি অন্য কোনেও আনি দিব নোৱাৰে ৷ 

পত্নী বিয়োগৰ বাবে মুগেনে মনৰ শান্তি হেকৱালে। 
পত্নীৰ অস্বস্থতাৰ বাবে স্থুৰিমলক স্ুখ আৰু শাস্তিয়ে 
এৰ|! দি গ’ল৷ কিন্তু তাৰ পূৰ্ব্বে? অভাৱ-অনাটনৰ 


২১৪ 


শান্তিৰ সন্ধান 
তাড়না নোপোৱা, স্বামী-স্ত্ৰীয়ে গঠিত স্মূন্দৰ সৰু ঘৰুৱা 
সংসাৰখনত মৃগেনে শান্তি পাইছিল নে ? সোৌন্দধ্যপিপাস্সু, _ 
সৌন্দধ্য-উপাসক মৃগেনক সেৌন্দধ্যৰ মৰীচিকাই সৌন্দৰ্য্য 
অম্বেযণাৰ্থে টানি-ঢুনি লৈ ফুৰিছিল কতকাঁল। স্মুৰিমলৰে৷ 
একে অৱস্থ৷। সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষৰ ফলত সৰ্ব্বস্বান্ত 
স্থুখিমল ভাগ্য অন্বেষণত দেশত্যাগী ৷ যি একণি স্বৃখ, 
এধানমান শান্তি আছিল সেই ফেৰিও নিজৰ দেশৰ 


খুলি-মাকতি আৰু বতাহত সানমিহলি হৈ থাকি আহিল ৷ 


অসমলৈ আহিলে কেৱল মান্ৰ পূৰ্বববঙ্গৰ এটি হৃদয়- 
বিদবাৰক হুমুনিয়াহ । সেয়েহে কব পাৰি যে শান্তি পৰব 
বস্তু, নিজৰ নহয় । পৰৰ ধনৰ নিচিনাকৈ পৰৰ স্বখ শান্তিও 
মানহে বেচি দেখে,--নিজৰ বেচি দেখে কেৱল আয়ুসটো ৷ _ 
গয়াত পিণ্ড দি অসমলৈ ঘূৰি আহিবলৈ আৰু মৃগেনৰ 
হঁচ্ছা নহ’ল ৷ পৰিচিত অপৰিচিতৰ সমালোচনাৰ শৰে 
তেওঁক বাককৈয়ে বিন্ধিছিল। সেইবাবে প্রথম স্থুবিধাতেই 
তেওঁ ঘৰবপৰা বাহিৰ হৈ পৰিল, দেশে বিদেশে ঘূৰি ঘূৰি 
সময়মতে গয়াত পিণ্ড ফেব।৷ দিয়াৰ অভিপ্রায় লৈ ৷ এইটি 
ভ্ৰমণৰ কাৰণেই ম্বগেনৰ পিতৃপুৰুষ আৰু মাতৃপুৰুষৰো 
পৰলোকৰ পথ স্বুগম হৈ পৰিল। ইবাৰ লগতে মৃগেনৰ 
পূৰ্ব্বপুকুষয সকলৰ পিণ্ড দান কবি, দেশ ভ্ৰমণৰ ইচ্ছা কৰি 


সু, 


ভুলব সমাধি 


সেইফালেই তেওঁ গৈ আগ্ৰা পালেগৈ ৷ শ শ বছৰৰ আগৰে 
এপক্ৱলপঞ্রতালী মোগল সম্ৰাদৰ অতাঁত স্মৃতি-ভাস্কধ্যৰে 


পৰিপুণ আগ্রা চহৰত পদাৰ্পণ কৰিয়েই মনত বিপুল উচ্ছাস 


লৈ আগ বাঢ়ি গ’ল সন্ধিয়াৰ লগে লগে তাজমহল চাবলৈ 
সেই শৰৎ কালৰ পূণচন্দ্ৰৰ ৰূপালী কিৰণৰ মাজত। 
তাজমহল, ছবিত দেখিছে, বৰ্ণনাত পঢ়িছে, চকুৰে দ্েখ| 


নাই । তাজমহল, কবি সম্ৰাটৰ প্রেমৰ নিদৰ্শন ৷ তাজ্- 


মহল, কবিৰ কল্পনা, প্ৰেয়সীৰ জীৱন্ত স্মৃতি |--লক্ষ লঙ্ষ 
বন্লুৱাৰ কপালিৰ ঘাম আকু বুকুৰ তেজ ৷ তাজমহল ;- 
জপ্ৰেমিক সম্ৰাদৰ প্ৰেম) আৱেগ আৰু পতি, মনৰ কোমলতা 
আৰু কৱিতা ;--প্রৱলপঞ্রতাপী মোগল বাদ্শাহৰ অলঙ্ঘনীয় 
. আদেশৰপৰা উদ্ভৱ হোৱা বিশ্ববিখ্যাত তাজমহল--মৰ্ম্মৰ 
স্তম্ভ । শ্বেত প্ৰস্তৰ ঘ্বাব৷ নিশ্মিত এই তাজমহল ৷ হাৃদয়- 
হীন কঠুৱা পাথৰেও প্রকাশ কৰে কবি সম্ৰাটৰ অন্তৰ 
বিষাদৰ স্থুৰ, বিশ্ববিখ্যাত শিল্পীৰ পৰশত ফুঢ়ি উঠিছে সেই 
তাজ্দমহলৰপৰ৷ এটি হৃদয়বিদাৰক হুমুনিয়াহ ৷ 

শৰ কালৰ জোনালী নিশ৷ ৷ তাজৰপৰা কিছু দূৰৈত 
মূগেন বহিল গৈ ৷ সেইদিন৷ সেই ক্ষণত মৃগেনে কাবত 
এটি লগৰীৰ অভাব বৰ বেচিকৈ অন্নভৱ কৰিছিল। এই 
কবিৰ কল্পনা, প্ৰেমিকৰ স্মৃতি-জড়িত তাজৰ কাষলৈ ব্যথ৷- 


হু০৮ 


শানজ্তিব্ব সন্ধান 


ভৰ| উদং হিয়| এখনি লৈ যোৱাত আনন্দ উপভোগ নাঁই ৷ 
ইয়াৰ কাষলৈ বালক-বালিক৷ গৈ একো৷ উপভোগ কৰিব 
নোৱাৰে। ইয়াৰ কাষত পতিহীন! গৰাকী অথব৷ পত্নীহীন- 
জনব আদৰ নাই। বৃদ্ধ-বৃদ্ধ৷ সকলৰ কাতৰ ভুমুনিয়াহেও 
বিশেষ একো” কৰিব নোৱাৰে ৷ সাম্যবাদী, সমাজতন্ত্ৰ- 
বাদী জনগণে শাসক-শোষক, পু'জিপতি-মজছুৰৰ ভেদা- 
ভেদৰ জ্বলনম্ত দৃষ্টান্ত বুলি অভিহিত কৰি তাজৰ পবিত্ৰতা, 
সাধুতা৷ আক শুদ্ধতা বিনষ্ট কৰি শান্তি পাব নোৱাৰে ৷ 
তাজমহলৰ মৰ্ম্ম অন্নলভৱ কৰিব, তাজমহলৰ শুভ্ৰ জ্যোতিৰ 
শুভ্ৰত৷ বিকশিত হ’ব, তাজমহলৰ কৰুণ স্ম্ৰ বাজি উঠিব, 
পবিত্ৰ প্রেমৰ স্মৃতি জাঞ্ডত হ’ব, নৱপৰিণীতা৷ সম্ভানবিহীন 
স্বামী-স্ত্ৰীৰ পাণৰ প্াণত ৷ 
তাজমহলৰ পবিত্ৰ দৃশ্থাহ শান্তিহীনজনক শান্তি দান 
কৰিব নোৌৱাৰিলে। মৃগেন উঠি গৈ যমুনাৰ ফালেই বহি- 
লেগৈ ৷ যমুন| ! সেই বুৰঞ্জীবিখ্যাত যমুন৷,--ভগবান 
ত্ৰীকৃষ্ণৰ লীলাভূমি যমুন৷-পুলিন, মহাভাৰতৰ পৱিত্ৰ নৈ 
যমুন৷--তাৰ পাবতেই মৃগেন বহিলেগৈ। ভাবিলে, 
“এয়ে সেই যয়ুন৷৷ ক’তা ইয়াত দেখে৷ আমাৰ ৱ্ৰহ্ম- 
পুত্ৰবৰ দৰে কল্লোল-ধ্বনি নাই, ইয়াৰ গৰ্ভত দেখো চাক- 
নৈয়| নাই ৷ এয়েনে সেই যমুনা, যি যমুনাৰ কথা, ফি 


২০৭ 


ভুলবব সমরনাধ 

যমুনাৰ বিবৰণ আজি আজন্মকাল মই পাই আহিলোঁ৷ 
ভগবান থ্ৰীকৃষ্ণই এইখন যমুনাৰ পাৰতে কেলি কৰি- 
ছিল নে? 


যয়ুনা নৈ দেখ! পোৱাব পূৰ্ব্বে মূগেনৰ যমুনাৰ বিষয়ে _ 


বি ধাবণা আছিল, সি ক্ষন্তেক্‌ত লোপ পালে। বালিৰে 
ভৰপূৰ এধান মানি সেই. নৈ খনে কি মহাপুণ্যৰ বলত 
বিশ্ববিখ্যাত হ’ল তাক ম্বগেনে বুজিব নোৱাৰিলে। সেই 
অনুৰ্ব্বৰ যমুনাৰ ফালে মৃগেনৰ চাবৰেই ইচ্ছা নহ’ল । 
মনতে ভাবিলে, “মোৰ কল্পনাৰ যমুনা এই যমুনা নহয় । 
কিয় মই যমুনা দৰ্শন কৰিলোঁ৷ ? সেই কামাখ্যা মাৰ গদ 
চুমি, অশ্বক্লান্ত, মণিকগেশ্বৰ, ভৈৰবী, মহাভৈৰবীৰ কাষেদি 
ঠ‘ব অহা মোৰ চিৰচেনেহৰ লুহুতৰ মানত নগণ্য এই যমুনা 
নৈয়ে কি পুণ্যৰ ফলত আজি সৰ্ববভাবততে জনাজাত” (?) 
বুলি চিন্তাত মন মেলোতেই কিছু দুৰৈৰপৰা বতাহত 
ভাহি অহা কীৰ্ত্তনৰ স্থৰ এটি মূৃগেনৰ কাণত পৰিল,-- 
“্যমুনে, এই কী তুমি, সেই যমুন| প্রবাহিনী ?” গীত 
ফাকিয়ে দি গ’ল মূৃগেনৰ মনত এটা ভাঙৰ ছাপ ৷ মৃগেনৰ 
মনত উদয় হোৱা ভাবটোকেই যেন সমৰ্থন কৰিলে উক্ত 
গীত ফাকিয়ে । ম্বগেন হঠাতে ঠিয় হৈ কেউফালে এবাৰ 
চালে । নিলগত তিনি গৰাকী গাভৰুৱে সেই জোনাক 


নু '= [না 


শান্তিৰ সন্ধান 


নিশা ভাজ্বৰ কাষে কাষে বিচৰণ কৰি ফুৰা দেখা পালে ৷ 
তাঁবো৷ নিলগত সৌ৷ দুটি তৰুণ তৰুণী । ককায়েক 
ভনীয়েকেইনে স্বামী-শ্ৰীয়েই কোনে ক’ব পাৰে ? যদি 
আগবঢিয়েই হয়, একে| আনন্দ উপভোগ কৰিব পৰ 
নাই তেওঁলৌকে সেই শৰৎকালৰ পুণিম| নিশাৰ চন্্র 
দেৱতাৰ ৰূপালী কিৰণ বুকুত লৈ ৷ স্কুল কলেজত পঢ়াৰ 
কথা, অধ্যাপক অধ্যক্ষাদিৰ কীত্তিকলাপ আদিৰ পিনে 
আলোচন| কৰাৰ বাহিৰে ককায়েক ভনীয়েকৰ ভিতৰত 


কি কথা৷ হ’ব পাৰে ? খুব যদি বেচি হয়, ভনীয়েকে 


সঙ্কুচিতভাবে ইয়াকেই মাথোন ক’ব, “দ্লাদা, ম৷ দেউতাক 
তুমিয়েই কাণ চোৱাই থ’ব৷ দেই যে..-.=- ইত্যাদি৷” 
সেই স্বুবিধাতে হয়তে৷ ককায়েকেও কব পাৰে,--“মোৰ 
কথা| কি কৈছিল অ’ উৰ্ম্মিলাই ? তাইক বে৷ বুলি মাতি- 
বলৈ তই কেনে পাবি ?”- ইয়াতেই কথোপকথন বন্ধ, 
ককায়েক ভনীয়েকৰ ৷ কিন্তু সচৰাচৰতে পঢ়াশুনাৰ কথা, 


মাক-বাপেকৰ অস্থুখ অশান্তিৰ কথা, অধ্যাপক, অধ্যক্ষাদিৰ 


কীণত্ডিকলাপৰ বিষয়ে আলোচন।| কৰাৰ বাহিৰে ককায়েক 
ভনীয়েকৰ ভিতৰত কি বিশেষ কথ৷ হ’ব পাৰে ? 
সেই তেনে ধৰণৰ নীৰস কথাবাৰ্ভাৰ বাবে তাজমহলৰ 
শুভ্ৰ ময়দান আৰু ৰূপালী জোনাক নিশাৰ পায়ে|- 
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ভ্লব্ব সমাধি 
জনেই বা কি? কিন্তু প্ৰকৃততে তেওঁবিলাক যদি নৱ 
পৰিণীত৷ স্বামী স্ত্ৰীয়েই হয়, তেতিয়া হ’লে সেই শৰতৰ 
ৰূপালী নিশাৰ প্ৰকৃত উপভোগ তেওঁবিলাকেই কৰিছে, 
তাজৰ কাবত । 

এনে ধৰণে মৃগেনে অবান্তৰ কথা বিলাক ভাবি 
যায়,--ভাবি ভাবি ওৰ নাপায়। উত্তৰ বিচাবে, উত্তৰ 
বিচাৰি নাপায় ৷ 

পুূন্ব তাজব কিছু ওচৰ চাপি গ’ল। একাষৰীয়াকৈ 


বহিলগৈ৷ মৃগেনৰ মনলৈ সেই তাহানি কালৰ কথা- লৈ 


বিলাক আহিবলৈ ধৰিলে । সেই তাহানিবেই কথা ৷ 
সেই তাহানিতে যেতিয়া বিয়াৰ এমাহৰ পাচত ৰংপুৰ 
জিলাৰ আহোম স্বৰ্গদেও সকলৰ ৰাজ কাৰেং দেখুৱাবলৈ 
ইৰাক লৈ গৈছিল মৃগেনে, তেতিয়া যাবৰ বাবে ইৰাই কি 
যে হেঁপাহ দেখুৱাহুছিল। কাৰেঙৰ ওচৰ পায়েই ইৰাই 
কৈছিল, “ইয়াত কেৱল জিলীৰ মাতহে শুনিবলৈ পোৱা 
যায়। বকৱাঁই জানে| কি ৰং ৰস পাইছিল ক’ৰ 
নোৱাৰো ৷ কি পাইনে তেখেতে লিখিছিল,.-- 

*....ৰংপুৰ বংপুৰ, ৰং ৰসে ভৰপুৰ” বুলি ৷ 

নিলগত বিচৰণ কৰি ফুব৷ ছোৱালী এটিয়ে এনেতে 
আৰুৃভ্তিৰ স্তৰত গাই গ’ল,- 


ত্”০ 


“একবিন্দু নয়নের জল, 
কালের কপোলতলে শুভ্ৰ সমুজ্জ্বল, 
এ তাজমহল ৷” 

**‘.হেৰাই যোৱ| ভাবৰ আঁত ডাল বিচাৰি 
লৈ তেওঁ কি উত্তৰ দিছিল তাক ভাবিলে ৷ তেওঁ 
কৈছিল “নোহোৱা আৰু নথকা ৰূপ দি লোঁৱা, নথক৷ 
সৌন্দধ্য দান কৰি লোৱাটোৱেঁই হৈছে কবিৰ বিশিষ্টতা |” 
শিচিকিয়৷ হীহি মাৰি তেতিয়া ইৰাই কৈছিল কি? হইৰাই 
'কৈছিল, “মই হ’লে কবিক বলিয়| বুলিহে ভাবে৷.-- 
কিন্তু কৰিত৷ হ’লে মই বৰ ভাল পাওঁ ৷* 

ভাবি গ’ল, ভাবি গ’ল মৃগেনে ভাবি ভাবি শেষ 
কৰিব নোৱাৰ। অবান্তৰ কথাবোৰ ৷ “কবি বলিয়া, 
কবিত| বলিয়ালি, কবিতা৷ উপভোগ কৰিব পৰাজনে] 
বলিয়৷ ৷ বলিয়া নহয় কোন ? বলিয়া নোহোৱ| হ’লে 
হৰাই আনত্মহত্য। নকৰিলেহেঁতেন ৷ বলিয়৷ নোহোৱ| 
হ’লে তেওঁ নিজেও সেই নিশ৷ স্ুুবিমলৰ বাৰান্দাত 
মূৰ্চ্ছা নগ’লহেঁতেন । বলিয়৷ নোহোৱ| হ’লে মীৰায়ে| 
তেনেদৰে অভিনয় এখন কৰি নেদেখুৱালেহেঁতেন । 
ভাবিলে, “কি, কি কৈছিল মীৰাই ? মৃগেনদা, ভাত খাই 
যাঁব, মই ইৰাদিলৈ বতৰ| পঠাই দিওঁ।....আৰু,--আৰু 


: 


শান্তিৰ সন্তান 


__"*""নিলগত বহি থকা, যুৱকৰ দলটিৰ কৌনো| এটিয়ে 
বুত্বভাসকলেবে চুপতি কৰিবৰ অভিপ্ৰায়ে তেওঁবিলাকৰ 
মুখৰ কোমল স্বুৰৰ আবৃত্তিটো| কাঢ়ি আনি পুৰুষস্থুলভ 
কণ্ঠেৰে শেষ কৰি থ’লে এনেদৰে,-- 
_ প্ৰন্দীরা| গাহে ন! গান, 
বযুনাকল্লোলসাথে নহবৎ মিলায় ন| তান ৷ 


ভুললজব সমাধি 
কি চিঞৰিছিল ভিতৰৰপৰা ?+. ভুল, ভুল, ইৰাদি ভুল। 
তুমি, মোক ভুল বুজিল| ৷ মৃগেনদা সঁচাকৈয়ে মোৰ দাদা। 
স্বামী হ’বৰ অধিকাৰ তেওঁৰ নাই|” _ 

মুগেনৰ ভাবৰ আদি নাই, অন্তও নাই। নিজৰ 
অন্তৰৰ সৈতে কথা পতাটোকে বোলে ভাব। এই ভাবৰ 
তলি নাই আৰু জুখিবলৈও মাপ কাঠি নাই। আমাৰ 


ভাব বিলাক হৈছে নিজ্লৰ 'কিন্তু ভাবৰ শেবটে৷ নিজৰ তব পুব্নস্থন্দনীর নৃণুর-নিকুণ 
নহয় ৷ ভাব গৈ ক’ত কেতিয়া শেষ হ'ব আৰু সেই __ ভগ্ন প্রাসাদের কোণে 
মরে গিয়ে বিল্লিশ্বনে 


ভাবৰ প্রতিক্ৰিয়া কি হ’ব, আমি নাজানে৷ ৷ 
আকৌ] সেই ছোৱালী কেইজনীৰ মাজৰপৰ| আবৃত্তিৰ 
স্তৰ এটা বতাহত ভাহি আহি ম্বগেনৰ কাণত প্রৱেশ 


কৰিলহি । 


কাদায় রে নিশার গগন ৮ 
__ শ্বগেনে আবৃত্তিটো৷ শুনি ভাবিলে, “সচীাইতো, সেই 
‘কথা শুনি তল যোৱ৷’, ‘কটাৰীৰ ডাবে কটা!’ গড়্গাৱব 
আজি অৱস্থ৷ বি ? 
সপোনৰ শেব বাতি 
গড়গাওঁ গ’ল উটি 
ৰ কাল সাগৰৰ ঢৌ খেলি 
কোনোৱে উভতি চায় 
একে থৰে আছে চকু মেলি, 
ভাগে মোহ দিলে লোক্ে ঠেলি ৷॥৮ 


“চলে গেছ তুমি আজ 
মহারাজ,--- 
রাজ্য তব স্বপ্সসম গেছে ছুটে 
সিংহাসন গেছে টুটে ; 
তব পেন্য্দল 
যাদের চরণভৱে ধরণী কবরিত টলমল 
তাহাদের স্মৃতি আজ বায়ুভরে, 
উড়ে যায় দিল্লার পথের ধূলি-'পর্বে ৷” 


২২২ 


২২৩ 


ভুজৰ ঢামাধি 

ভাবিব নলগীয়া৷ বহুতো অবাসত্তৰ কথাকে ভাবি গ’ল 
ম্বুগেনে উন্মাদৰ দৰে | “ৰাল্তৱ জগতে যদি কিবা এটা 
অগ্ৰাহ্য কৰে, সেইটো এহা কৰাবলৈ হ'লে” মৃগেনে 
ভাবিলে, “হ’ব লাগিব বলিয়৷ ৷ বলিয়াৰ অভাৱ নাই, 


অনাটন নাই, ছখ-শোক একোৱেই নাহই। নোপোৱা 


আৰু পাব নোৱাৰা বস্তু হাততে পায় বলিয়াই ৷” মৃগেনে 
ভাবিলে, “হায়! মই বদ বলিয়া হলোঁহেঁতেন ! তেতিয়| 
হ’লে আজি এই নিৰ্মল জোনাক নিশ৷, এই তাজৰ কাষত 
মোৰ সঙ্গিনাৰপে মই লগত পালোঁহেঁতেন মোৰ হৰাক, 
মোঁৰ প্রাণৰ ইবাক ৷” এই ভাব মূৃগেনৰ মনত উদয় হোৱাৰ 
লগে লগে মৃগেনৰ চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল নিন 
পৰিবাৰ ইৰাৰ প্রতিচ্ছবি, ইৰাৰ সেই শেষ দিবসৰ 
দেহাভৰণ, মুগেনৰ কাণত পৰিল ইৰাৰ শেষ কণ্ঠস্বৰ 
_, মনলৈ আহিল কেনেকৈনো হৰাই সেহইদিন৷ ধিন্‌ 
থিল্্‌কৈ হীহিৰ আলোড়ন তুলিছিল, কেনেকৈ মৃগেনৰ ভৰিত 
পৰি সেৱা কৰিছিল আৰু কেনেকৈ ইৰাই প্ৰকাৰান্তৰে 
তেওঁৰ পৰা বিদায় লৈ গ’ল। তাৰ আগ নিশা দেখা সেই 
অমঙ্গলীয়| সপোনটো ইমান সোনকালে যে ফলিয়াব 
মূৃগেনে ভাবিব পৰা নাছিল । 

ভাবসমুদ্ৰত ডুব মাৰি তন্ময় হৈ থক৷ অৱস্থাতেই 


"২৪ 


শান্তিব্ব সন্ধান 
ৰে শুনিবলৈ পালে হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ কৰে এটা 
হাঁহিব ধ্বনি। মৃগেনৰ ভাৱ চিন্তাৰ সপোন পলকতে 
নিলগ হ'ল। ইফালে সিফালে ঘূৰি চাই দেখে যে তেওঁ 
ঢ হাতে গুৰি ছাই কৰি অহ। তেওঁৰ প্ৰিয়তমা ভাধ্য৷ 
ইৰ আহি নিচেই কাষৰতে ঠিয় হৈ প্রশ্ন কৰিছে, “উঠক, 
গা ধোঁৱেনে মুখ ধোৱে ধোৱক, মোৰ চাহ হ’ল ৷” 
হৰা” বুলি মৃগেনে যিটে৷ চিঞৰ মাৰিলে, দূৰৈত 
বিচৰণ কৰি থক| পুৰুষ-মহিল৷, ডেকা-গাঁভৰ সকলোৰে 
চকু থিৰ হৈ পৰিল সেইফালে । ছোঁৱালী তিনিজনীয়েও 
কোতূহলবশত: অলপ আগ বাঢ়ি আহি মৃগেনক দেখা৷ 
গাহ মন্তব্য কৰি গ’ল এই বুলি,-- 
র “অ’ অথনিৰ সেই পগলাটে৷।৷ তাক দেখিয়েহ 
বুজিব পাবিছিলে| মূৰত ‘চিৎ* এটা আছে বুলি ৷”.-.. 


সকলো লাহে লাহে আতৰি গ’ল ৷ 
ৰ কু ৰ --ণ 
ৰ | ন 
ৰ = 


সেই বছৰৰ পুূজাটেো৷ কলিকতাতে কটোৱাৰ দিহা 
কৰি মৃগেনে আহি হোটেল এটাতে স্নান ল’লেহি ৷ 
পূজাৰ সময় বুলিলে কলিকত৷ মহানগৰী বিপুল পয়ো- 


ম্২৫ 
৩৫ 


ভুলখ সমাধি 


ভৰে সচীাকৈয়ে মহান নগৰীলৈকে পৰিণত হয়। লোক" 


খ্যা স্ফীত হৈ পৰে বহু গুণে । পুৰুষতকৈ মহিলাৰ 
সংখ্যা৷ বহুত বেচি যেন অনুমান হ্রয়। তাতে নেই 
লোক সমাগমৰ ভিতবত যেতিয়| দেখা৷ পোৱা যায়, তিৰোত| 
বিলাকে কৌচত এটা, হাতত দ্ৃটা। আগে পিচে গোটা’ 
চেৰেক আমা-ডিম৷! ল’ব| ছোৱালী লৈ কমলালয়ত মকৰাৰ 
জাল হেন সাড়ী পচন্দ কৰাত ব্যস্ত হৈ লগৰ লৰা- 
ছোৱালী কোন কেনি গ’ল বা! যাবৰ উপক্ৰম কবিছে 
সকলো৷ পাহৰি বিক্ৰীদাবসকলেৰে মহল মাৰি খিকিন্দালি 
তুলিছে আৰু যেতিয়৷ দেখিব৷ সেই পুৰুষসকলে আও- 
পাকে বুজাই মেলিও সজ্জায়| কাপোৰৰ ফালে দৃ্ঠি 
আকৰষঁণ কৰিবলৈ আপ্রাণ চেষ্টা কৰি ভাগৰি পৰিছে, 
ইফালে আকৌ) ‘ঢি-বাম’ব ওচবতে সেই লৰা ছোৱালী 
বিলাকে টানি টুনিও বাপেকহঁতক চাহৰ দোকানলৈ নিব 
নোৱাৰি, আটাহ পাৰি গছৰ পাত সৰাহছে, আৰু 
সৰ্ব্বশেষত যেতিয়| দেখিবা ওঠবখনমান দোকান যুৰি 
ঘুৰি শে-দেৰশমান পৰিচিত অপবিচিতৰে চুপতি মাৰি 
পুৰুষসকলৰ জেপ উদং কৰি সন্ধিয়াৰ লগে লগে সেহ 
সকল পুকুযৰ লগতে ঘৰলৈ বুলি ঘুৰি আহিছে, 
তেতিয়াহে বুজিব পাৰি যে তেওঁবিলাকৰে৷ কিজানি ঘৰ 


= 


শাত্তিৰ সন্ধান 


এখন আছে। আমাৰ দেশৰ আইসকলে দল বান্ধি ঘৰত 
তলা লগাই নিজৰ বূপ-লাৱণ্যৰ পরদৰ্শনীৰ আখৰ| দিবলৈ 
চেষ্টা কৰি দোকানে পোহাবে ঘূৰা ঘুৰি কৰি ঘৰুৱা সংসাৰ 
নেওচাত নিউৱাৰ প্রথা বৰ৷ ৰীতি অতি বিবল বাবেই 
কিজানি মূৃগেনৰ চকুত এই খু'তি-নাতিবিলাক বৰ 
বেচিকৈ ধৰা পৰিছিল। মৃগেনে তেতিয়াহে বুজিলে, 
অসমীয়া| হৈ জন্মগ্ৰহণ কৰা, অসমীয়৷ গাভৰুৰে ঘৰ-সংসাৰ 
ৰ জীৱন নিব্বাহ কৰাত কি স্মুখ, কি শান্তি। 
তিৰোতাই চাই হাতলৈ” বোল৷ ফকৰাটে৷ কোন শতুৰুৱে 
অসমীয়া ফকৰা, যেঁজিন।, পটন্তবৰ মাজত ঠাই দি 
অসমীয়া নাৰী-সমাজক হেয় প্রতিপন্ন কৰিব খুজিছে 
কোনে কব ? হাতলৈ চোৱা’ তিৰোতা অসমীয়া নাৰী- 
সমাজত অতি বিৰল। দুই এগৰাকীয়ে বঙালী নাটক 
উপস্যাস পঢ়ি হাতলৈ চাবলৈ শিকিলেও তাৰ বাবে সদন 
অসমীয়া| নাৰী-সমাজকে কলন্ধিত কৰ৷ বৰ অন্যায় । আৰু 
ভাবিলে যে এই নাৰীজাগৰণৰ দিনত ‘পলমে ঘৰ 
সোমালে ভাত নিদিওঁ’ বুলি প্রস্তাব এহণ কৰ৷ কালত 
নিশ্চয় আমাৰ আইসকলে এদিন নহয় এদিন, চী 
আপত্তিজনক পটন্তৰ অসমীয়া ভাষাৰপৰ। চু ৰ 
অৰ্থাৎ বিলুপ্ত কৰিবৰ কাৰণে প্রস্তাব এহণ কৰিব । 


২২৭ 


ভুলৰ সমাধি 
লাগিল৷ হোটেলৰ ভিতৰতে দিন কেইটা কটাই দিলে, 
কেতিয়ানো! পূজাটো পাৰ হৈ যায়, তাকেহে কেৱল চিত্তিঃ 
ধঁবিলে । 
অসমলৈ আহোঁ! বুলি প্রায় ঠিক কৰিও বন্ধু৷ কৰিব 
লগীয়া হ’ল অকন্মাতে। সেইদিন| হোটেলৰ দেনা 
সকলো শোধ কৰি বয় বস্তু পৰ্ধ্যত্ত বন্ধা কুৰ পৰ 
হৈ গ’ল। জোতাযোৰ ন্ৰিয়াবলৈ বুলি বাতৰি কাকত 


খন পাবি লওঁতেই অকস্মাতে চকু পৰিল তাত প্রকাশ _ 


পোৱা বিজ্ঞাপন এখনত,--“সীমাত্ত বীম! কোম্পানীৰ" 


চু 


বিজ্ঞাপন ৷ অসমৰ বাবে এজন স্থশিক্ষিত অভিজ্ঞতা 


সম্পন্ন ‘অৰ্গেনাইজাৰ’ৰ বোলে প্রৰয়োজন। 
ম্গেনে ভাবিলে, “স্রবিমলৰ কি হ'ল।. 


মুগেনে যাত্ৰা বন্ধ কৰি কলিকতাৰ হেড্‌ অফিছত ॥ 


এই বিবয়ে শুং স্থূত্ৰ লবৰ বাবে তাতে দুই এদিন থকা- 


কেই স্থিৰ কৰিলে৷ পূজাৰ বন্ধ খুলিবলৈ তেতিয়াও দিন 
দিয়েক বাকী ৷ তেওঁৰ নিচিনা ধীৰ, স্থিৰ, অমায়িক লোক 
এজন ভালেদিন হোটেলত বাস কৰি দেশলৈ আহিবলৈ 
ওলোৱাত ঠাকুৰ চাকৰৰপৰা মেনেঞ্জাৰবলৈকে সকলোৱে 


বেজাৰ পাইছিল। পুন্ৰৰ থকাটো হোৱাত সকলোৱে 


চড 


শান্তিৰ সন্ধান 
ভাল পালে যদিও পূৰ্ব্বৰ কথা মতে সেই পোন্ধৰ নম্বৰী 
কোঠাটে৷ অন্য এজনক দিয়| হ’ব বুলি আগ ধন পধ্যন্ত 
লে থোৱাতহে অলপ বিমে৷ৰত পৰিল । তাতে আকৌ 
স্‌ অগস্তক আছিল লুইতপৰীয়া ডেকা ৷ এই ‘আবৰী’ 
পগেশৰ মান্বহৰ যে আসৈ পোৱ|৷ টান সেই কথ৷ হোটেলৰ 
বঙালী মেনেজাৰজনে বৰ ভালকৈয়ে জানে। তেওঁৰ 
পৰ্ব অভিজ্ঞতাই তেওঁক শিকাই থৈছে যে লুইতপৰীয়া 
তেকাব মুখখনতকৈ হাতখন বেচিকৈ চলে ৷ মেনেজাৰৰ 
টঞ্কুৰ চেলাউৰিৰ ওপবত থক| কট। দাগটোৱে সেই 
ক্লিখা সুৰ কণিয়াবৰ সময়ত সদায়েই মনত পেলাই 


সি যি কি নহওক, মেনেজাৰৰ বিপদৰ কথ৷ শুনি 
সুগেনে নিজেই মেনেজাৰক ক’লে বোলে চিন্ত] নকৰিলেও 


হব। লেহু দুঢা দিন ন-আগন্তকক তেওঁৰ কোঠাতেই 


ব্বাখিব। মেনেজাবেও স্বস্তি বোধ কৰিলে । 

সেই নিশা মৃগেনৰ কোঠাৰ অংশ এহণ কৰিলেহি 
পুৰণিগুদামৰ বিশ্ব হাজৰিকাই ৷ অসমৰে মিঃ এম্‌ বৰুৱাৰ 
লগতে একেটা কোঠাতে দিন চেৰেক থাকিব লগনিবর 
লুলি কোৱাত তেওঁৰ বিশেষ আপত্তি নোলালে । কথ৷ 
চহকী আৰু সবববহা বিশ্ব হাজৰিকাৰ পক্ষে সেয়ে যথেষ্ট 


সু = ৯ 


ভুলব সমাধি 


পৰিচয়--বিশেষ চা চিনাকিৰ পএয়োজন নহ’ল। কোঠাত | 


মৃগেনক লগ পায়েই “মিঃ বৰুৱা” বুলি সম্বোধন কৰি 
বহুদিনীয়া চিনাকি বন্ধৰ নিচিনাকৈ অনৰ্গল কথা কৈ 
গ’ল আৰু তেওঁৰ সেই দীঘলীয়া| কথাৰ মাজে মাজৰে 
তেওঁৰ মুখত প্রকাশ পালে বীম! সম্বন্ধায় নানান শব্লা" 
ব্ৰলী। ‘হ’ল লাইফ’, ‘এন্‌ডাউমেণ্ট', ‘জইণ্ট লাইফ, 
পলিছি’ আদি উচ্চাৰণ কৰৌতে থোতা-মোজা লগ৷| শ্ব 
বিলাক তেওঁৰ মুখৰপৰা ধাৰাবাহিকৰূপে প্রকাশ পোৱাত 
মৃগেনৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী নৰ’ল হাজৰিকাৰনে৷ 
ব্যৱসায় কি। কথাপ্রসঙ্গত মূৃগেনে কলে যে (তেওঁ 
নিজেও সীমান্ত বীমা কোম্পানীত পঁচিশ হেজাৰ ঢকাৰ 
বীমা কৰাইছিল, কিন্তু কিন্তি দিয়াহে বোলে নহল। 
কথাটো শুনিয়েই হাজৰিকাই সীমাত্ত ৰীম৷ কোম্পানীৰ 
কথা দহখন মুখে শলাগিবলৈ ধৰিলে আৰু কলে বোলে 


সেই স্তুবিখ্যাত কোম্পানীৰ প্ূৰ্ববৰ  অরৰ্গেনাইজাৰঞ্জনক 


চাঁকবিৰপৰ৷ অপসাৰণ কৰাত তেওঁকেই হেনো কোম্পানীয়ে 
‘হুণ্টাৰভিউ’ৰ কাৰণে মাতি পঠাইছে আৰু তেওঁ বোলে 
কামটো পোৱাৰ আশাও আছে। 

হজ্িৰিকাই কাম পাওক নাপাওক, স্থবিমলৰ বিষয়ে 
শুনিবলৈ আৰু জানিবলৈ ম্বগেনৰ প্রৱল ইচ্ছা হ'ল। 
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শানন্ৰিব্ব সন্ধান 
কথোপকথন বহুত নিশালৈকে চলিল । হাজৰিকাই কৈ 
ণগ’ল--তেওঁ বোলে সীমান্ত বীম| কোম্পানীৰ পূৰ্ব্বৰ 
অৰ্গেনাইজাৰ স্বুবিমল মৈত্ৰৰ ন|ম শুনিছে কিন্তু পৰিচয়হে 


নাই হেনে|৷ সেই স্মুবিমলৰ ঘৈণীয়েক যে দুশ্চৰিত্ৰ৷ সেই 


কথা| বোলে হাজবিকাঁই ভালকৈয়ে জানে আৰু তাইৰ 
চৰিত্ৰ বাবেই তাইক বহুত দিন বিয়া দিব নোৱাবাত 
বাপেক বলিয়া হ’ল বুলিও মানহে কয় ৷ সেই স্তুৰিমলৰ 
ঘৈণীয়েকৰ লগত মৃগেন নামৰ অসমীয়| বিবাহিত যুৱক 
এজনৰ বোলে চলিছিল গুপ্ত প্ৰণয় । স্বৃৰিমলেও সেই 
কথ| নজন| নহয়। কিন্তু সেই মৃগেনৰ যোগেদি তেওঁৰ 
ব্যৱনায়ত বহুত উন্নতি হোৱাত সকলে| লীলাখেলাৰ 
বিষয়ে জানিও নজনাৰ ভাও ধৰিয়েই বৈ গ’ল বহুত 
দিন ৷ 

“মুঠতে মিঃ বৰুৱা৷, সীমান্ত বীম| কোম্পানীৰ পকৃত 
কৰ্মী আছিল সেই মৃগেনহে ৷ স্বুবিমলৰ নিজৰ অৰ্থ তাৰ 
পূৰ্গযৌৱন| তিৰুতাৰ ওঁঠব মিচিকনি আকু কটাক্ষ বাণৰ 
বাঁহিৰে বোলে একোৱেই নাছিল!” এই কথাষাৰ সাং 
কৰিয়েই বিশ্ব হাজৰিকাই এটা অন্তৰ খোলা হাঁহি 
মাবিলে ৷ মৃগেনে কিন্তু সেই হীহিত যোগ দিব নোৱাৰি 
মলে মলে গন্ভাৰ হৈ বহি থাকিল। হৃাজৰিকাই আৰু 
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ভুলব্ব সমাাধ 

কৈ গ’ল যে তেওঁবিলাকৰ গুপ্ত প্রণয়ৰ কথা গম গাই 
নৃগেনৰ ঘৈণীয়েকে কৰিলে আত্মহত্যা আৰু সকলো কথ৷ 
প্রকাশ হে পৰাত মুগেন অন্তদ্ধান হ’ল। *ইফালে 


আকৌ” শুনক বৰুৱা, “তাইৰ পশ্রেমীকক হেৰুৱাই 


স্থুবিমলৰ ঘৈণীয়েকো হ’ল পাগলী ৷ তাহ নিজ্বৰ সম্তান- 
টোকো বোলে ডিঙিত টেপাদি বধ কৰিলে। কি ক'ম 
মিঃ বৰুৱা, কিমান শুনিব ? এখন নভেল আৰু ৷” 
হাজবিকাৰ কথাবোৰ শুনি শুনি মূৃগেনৰ মনৰ অৱস্থা 
কেনি ঢাল খালে তেওঁ নিজেই বুজিব নোৱাৰিলে । 
এবাৰ ভাবে নিজব চিনাকি দি আচল কথাটো কৈ প্লিব৷ 
আকৌ ৷ ভাবে, “কি প্রয়োজন ? শুনিয়েই থাকোচোন 
আমাৰ মানুহ বিলাকৰ মনৰ ধাৰণানো কেনে |” ‘শুনক 
বৰুৱা, শুনক” বুলি মৃগেনৰ উদাস মনটো টানি আমনি 
হাজবিকাই পুনৰাই আৰম্ভ কৰিলে, “কলচঙ্কিনী-বেশ্বাজনাকে 
হফালে মূৰত লৈ নাচিছে সেই তিকৰুতাসেকৱা বঙাল- 
টোৱে ৷ ক’ত তাইক পৰিত্যাগ কৰিব, তাহৰ লগতে 
দিনে নিশাই লাগি থাকে । থাকিবৰ অৱশ্যে কথাও ৷ 
তাইৰ পৰাই যে স্থুবিমলৰ ঘৰ সংসাৰ চলিছিল। হফালে 
সিজন অন্তদ্ধান হোৱাত স্বনৃৰিমলৰ ব্যৱসায় কমি গ’ল। 
কোম্পানীয়েও কামৰপৰ৷ খেদি দিলে। _ কোম্পানাক 


৩২ 


শাস্তিৰ সন্ধান 

লাগে কাম। ‘মই প্ৰেমত পৰিছে৷ বাবে ভাল কাম 

গেখুৱাব নোৱাৰিলোঁ,’ ‘মহ কলঙ্ধিনীৰ কলঙ্ক মোচন, 

ক্ষৰিছৌ৷--এই বিলাক কৈফিয়ৎ কোম্পানীৰ ওচৰত 

নাখাটে ।...কিমান শুনিব মিঃ বৰুৱা হাঃ হাঃ হাঁঃ,... 
নাবীৰ চৰিত্ৰ !- * 

হঠাতে মৃগেনে কোঠাৰ বাহিৰত স্পষ্ট শুনিবলৈ 


পাঁলে,- ভূল, ভুল, ইৰাদি ভূল। তুমি মোক ভূল, 


বুজিল৷ ৷ মৃগেনদ| সচীকৈয়ে মোৰ দাদা, স্বামী হ’বৰ 
অধিকাৰ তেওঁৰ নাই |” শুনাৰ লগে লগে মূগেনেও 
উন্মাদৰ নিচিনাকৈ একে জাপেই উঠি দুৱাৰ মেলি বাহিৰ 
পালেগৈ। হাজৰিকাই মৃগেনৰ গতিটে। দেখি ভয় খাই 
গ’ল। বাহিৰলৈ ওলাই হাজৰিকাই দেখেগৈ যে নীৰৱ 
নিতুদ্ধ অৱস্থাত মৃগেন থিয় হৈ আছে। ৰ লাঁগি শূন্যৰ 
ফালে চাই থকা চকু যোৰত যেন জুইৰ আঙনিহে ফুটি 
ওলাইছে ৷ ঘনাই লোৱ৷ নিশ্বাসত কঁপি থক৷ বুকুখন দেখি 
হাজবিক৷ অতিকৈ বিচলিত হ’ল যদিও মাত দিলে, 
“বৰুৱা, কি হ’ল ?” 


উত্তৰ নাই ৷ পুনৰ দুই এবাৰ মাত দিয়াত মুগেন, 
ব্ব্বন্দ হৈ হাজৰিকাৰ লগত আহি পুনৰ কোঠাত পৱেশ- 
কৰি বিচনাত পৰিলগৈ ৷ কিন্তু দুয়োৰে চকুত টোপনি নাই ৷৷ 
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ন্ভুলব সমাধি 


মনৰ আৱেগ আকু অনুশোচনাত ক্ষত-বিক্ষত অন্তৰৰপৰ! 


চ্ছ 


ফাট মাৰিলে | “ভাল উন্মাদটোৰ লগত সং হ’ল। ৰাঙি 


বা কৰে কি?” এই বুলি শোৱা পাটিৰপৰা| মূৰ দ্বাঙি 


দ্লাডি হাজৰিকাই মূৃগেনৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰি থাকৌতেই 


ইফালে ফেহু'জালি দিলে। হাজৰিকা যেন বক্ষা পৰিল। 


পাতঃভ্ৰমণাৰ্থে হাজৰিকা ওলাই গ’ল। ঘুৰি পকি 
‘দুপবিয়া ভাত খাবলৈ বুলি হোটেল পায়েই হাজবিকাই 
বতৰা পালে যে বিশেষ জকৰী কামত হঠাতে মিঃ বৰুৱা 
দেশলৈ যাব লগীয়া হ’ল। কথাটো শুনি হাজবিকায়ে৷ 


যেন উশাহ লৈ জীলে। প্রকাশ্যে তেওঁ মেনেজাৰক 


ক’লে তেওঁৰ কোঠাত যেন আৰু কাকে৷ ঠাই দিয়৷ 
নহয় | 


গাড়ীখন স্থুবিমলহঁতৰ ঘৰৰ কাষেদিয়েই প্রাক মাৰি 
‘লৈ যোৱাৰো এটা উদ্দেশ্য আছিল মূৃগেনৰ ৷ চাবৰ ইচ্ছা 
স্্ৰবিমলহত আছেনে নাই। কিন্তু ঘৰৰ সন্মুখত “উদ্ধাস্ত 
শিবিৰ” বুলি লিখি থোৱা জাননীখনেই জনাই দিলে 
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‘বৈ অহা চকুলোৰ বাবেই ম্বগেনৰ চকুৰ টোপনি পলাই 


শান্তিৰ সন্ধান 
তেওঁ লোক নাই বুলি ৷ বব ধিক্কাৰ আঁহিল মূগেনৰ 
মনলৈ । *,...,, কিয়্‌ টি যোৱাৰ আগতে মাত 


এযাৰ দি নগ’লোঁ? আজি এই আঠ-ন মাহে মই 
চিঠি এখন দি খবৰ এটাকে ল’ব নাপাওঁনে ? মীৰাৰ সেই 
ছুখলগ| অৱস্থা দেখি গৈয়ে৷| ইমান দিনে খবৰ এটা 
নকৰিলেঁ৷ ৷ কি ভাবিছে সিহঁতে ? তিৰোতাৰ মৃত্যু 
কেৱল জানে| মোৰেই ঘটিছে ? আনৰ তিৰোঁত৷ মৰ 
নাই জানে| ? তাকে লৈ মই ইমান উদাসীনত| দেখুৱাব 
পাওঁনে ? তাই মোক ইমান আপোন ভাবিছিল,--আৰু 
মই ?” --ভাবৰ দোমোজাৰ মাজেদিয়েই খৰ পালেগৈ । 
ঘব, সেই তাঁহানিৰেই ঘব খন । ৰামবিলাসৰ চিৰ্পৰিচিত 
হীহিটোৌৱে অভ্যৰ্থনা জনালে ঘৰৰ গিৰিহত্‌ক ৷ আৰু 
কোনে৷ নাই ৷ খিড়িকীৰ পৰ্দ্দাৰ ফাকেদি ধুনীয়। পৰিচিত 
চকু হালিয়ে ‘কোননে| আহিছে (?)’ ৰুলি কৌতূহলি ভাব 
এটাৰে জুমি চোৱা| নাই৷ ‘কিয় অহাৰ যখ্বৰ 
নিদিলে (})’ বুলি অভিমান কৰি দেখুৱাবলৈও তেওঁৰ 
ঘৰত কোনে৷ নাই! 

‘গেইট’ খনৰ ভিতৰলৈ সোমায়েই মূৃগেনে লক্ষ্য কৰি 
চাই দেখে যে ইৰাৰ সেই মৰমৰ ৰঙা৷ গোলাপজুলি দমৰ| 
এটাই ভালকৈ টকালিছে ৷ পুৰণ৷ ভৃত্য ৰামবিলাসে 
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ভুতব্ব সমাধি 


আজি প্রথমবাৰৰ কাৰণে মৃগেনৰপৰ| বকনি শুনিবলৈ 
পালে ৷ বকনি খাই ৰামবিলাসে যিমান দুখ পালে; 
বকনি দি মৃগেনৰ তাতোকৈ বেচি ছ্ুখ লাগিল। 
ৰামবিলাস ৷ পছিমীয়৷ মানুহ । দেশ কত, জন্ম 
ক’ত, সি নিজেও নাজানে ৷ ৰামবিলাস হৈছে মৃগেনৰ 
দেউতাকৰ দিনৰে পুৰণা বন্ধা। ঘৰুৱা স্থখ দুখ সি 
সমানে অন্ৃভৱ কৰি গৈছে। মুগেনক কেঁচুৱাতে কোলাত 
লৈ তুলিছিল এই ৰামবিলাসে। মাতৃ-বিয়োগত সাম্বন| 
দিছিল ৰামবিলাসে তাৰ কেও কিছু নোহোৱা অকল” 
শৰায়া জীৱনটোলৈ আঙ,লিয়াই দি। মৃগেনৰ বিবাহ 
উৎসৱত আগ ৰণুৱা আছিল ৰামবিলাস,_ন ছোৱালী 


ইৰাৰ প্রতি মৰম আৰু চেনেহত পমি গৈছিল ৰামবিলামস- 


- ইৰাই সম্ভানৰ মুখ দেখিবৰ বাবে বট গছজোপাৰ 
তলত শনিবাবে শনিবাবে মনে মনে পূজা দি আহিছিল 
ৰামবিলাসে আৰু সেই আকাঙ্ক্ষ৷ কৰিয়েই ইৰাৰ হাতত 
আকু কঁকালত দেশৰমানে মাদ্‌লি, তাবিজ আনি ওলোমাই 
দি শান্তিৰ স্ূচন| কৰিছিল এই ৰামবিলাসেই ৷ মাতৃ- 
বিয়োগ, পিতৃ-বিয়োগ, পত্নী-বিয়োগাদিত লগতে থক 
বামবিলাসে ককৰ্থন৷ খাব লগীয়া হ’ল, সামান্য গছ পুলি 
এটাৰ বাবে । জীৱনত সকলে। হেকৱাই গছপুলি এটাৰ 


স্ন ৩৫৬ 


শান্তিৰ সন্ধান 

বাবে তেওঁৰ প্ৰাণে আজি কান্দিছে,- সামান্য ফুল গছৰ 
পুলি এটাৰ বাবে ৷ 

চকিত ভাবে মৃগেনে চালে ৰামবিলাসলৈ ৷ তাৰ চকুত 
খল। অশিক্ষিত হ’লেও ৰামবিলাসৰ এটা প্রাণ আঁছে ; 
পছিমীয়া হ’লেও তাৰ মনত আবেগ আছে; অনাত্মীয় 
হলেও ঘীৰ্ঘ্কাল একেলগে থকাত ৰামবিলাসৰ কাৰণে 
সেই মৃগেনেই আছিল পৰম অনত্মীয় । ৰামবিলাসৰ চকুত 
শভৰঞকাশ পোৱা ধল আছিল কেৱলমাত্ৰ বহুত দিনৰ মৰত 
শুগেনক পাই মনৰ আনন্দত প্রকাশ পোৱা ধল ৷ মাল 
সেণিৰ সংসাঁৰখন ছাৰখাৰ হৈ যোৱাত মনৰ কই আঁৰু 
স্বগেনব প্রতি সহান্ভূতিৰ প্রতীকস্বৰূপে প্রকাশ পাইছিল 
ৰামবিলাসৰ চকুত ধল। জীৱনত সকলে। হেৰুৱাই 
নিজ পত্নীয়ে নিজ হাতে ৰোৱ৷ গোলাপজুপিৰ 
বাবে অতি প্রিয় ভৃত্য ৰামবিলাসক সববপুথমবাৰৰ 
কাৰণে বকনি ধৰাৰ অৰ্থৰ অন্তৰালত থকা স্থুমথুৰ ভাব 
আৰু কৰুণ বিননিয়ে অশিক্ষিত, আড়ম্বৰহীন, একাৰাত্তবে 
কৰ্কশ জাতিৰ ৰামবিলাসৰো৷ চকুত জিলিকালে ধল ৷ তাকে 
দেখি মৃগেনৰ চকুযোৰে। সেমেকি পৰিল ৷  মুগেনৰ 
মনৰ ভাব ৰামবিলাসে বুজি ল’লে তৎক্ষণাতেই ৷ 
লবালৰিকৈ গৈ ঘৰব দুৱাৰখন মেলি দিলে। ম্বগেন 


হ্গুদ 


ভুলব সমাধি 


সোমাই গ’ল। অভ্যৰ্থনা জনাবলৈ ন|ই,= কোনে 
নাহ ৷ 
আজি ন মাহৰ মূৰত মৃগেন আহি ঘৰ সোমাইছেহি। 
ঘৰ ৷ চাল দুখন আৰু বেৰ চাৰিখনেই ঘৰ হ'ব নোৱাৰে, 
তাৰ মাজত লাগে এটি হাঁহি, এটি মিচিকনি,--ঠেহ-পেছ। 
অভিমান আৰু জঞ্জাল ৷ ফুল-বাৰীা, ফল-বাঁৰী সমস্বিতে 
বংশগোৰৱ, ধনবল আৰু আভিজাত্যৰ পৰিচয় দিব পৰ| 
নানান চিত্র কলাৰে সজ্জিত, আচ্‌বাব-পত্ৰৰে পৰিপূণ 
স্ুবুহৎ অট্টালিকাটোকে| ঘৰ বোলা অনুচিত, যদিহে তাত 
আনন্দ-উচ্ছুসি আৰু এখনি হিয়াৰ অভাব হয়। থৰ 
হৈছে প্রেম আৰু আনন্দৰ আশ্রয়ৰ স্থান, শান্তিৰ আলয়, 
প্রাচুৰ্্যৰ ভৱন,--য’ত ক্লান্ত অৱস দেহাঁই বিচাৰি পায় 
একণি শান্তি। মৃগেনৰ সেই পিতৃপিতামহৰ দিনৰে 
ঘৰখন, পিতৃ-মাতৃৰ স্নেহ-জড়িত ঘৰখন, পত্নী ইৰাদেবীৰ 
হাতৰ পৰশত হাঁহি থকা৷ ঘৰখন, আজি মৃগেনৰ প্রতি 
অগ্নিকুণ্ড যেন লাগি পৰিল। পাৰিবাৰিক স্থুখ শান্তি 
বিবজ্জিত ঘৰখনত শাস্তিৰ হুমুনিয়াহ এটা পেলাবলৈ ঠাই 
নাই ৷ সেই বিবাট ঘৰ দ্ুৱাৰত কেৱল মাত্র টুং-৬-৬-৬ 
কৰে এট হ্ষাণ কৰুণ শব্দই জনপ্রাণী হীনতাৰ প্রমাণ- 
স্বৰূপে বাজি আছে চিৰদিন । নীৰৱতা, কেউফালে 


= লি 


শাত্তিৰ্ব সন্ধান’ 


নাৰৱত৷ ৷ নীবৱতাৰ মাজতে| যেন কোনোবাই কিবা এষাৰি 
কৈ যায়,--আকাশী বায়ুত যেন কাৰোবাৰ মত শুন); 
যাঁয়। মৃগেনে ভাবিলে,_-সঁচাকৈয়ে নীৰৱতাৰে৷ নিজস্ব: 
এটা ভাষ৷ আছে। 

বজাই হওক বা খ্ৰিভাৰীয়েই হওক, নিজৰ ঘৰখনত: 
শান্তি উপভোগ কৰিব পৰাজনকেই স্বুখী বুলিব পাৰি । 
অস্থখীয়া মৃগেনে নিজ ঘৰত এক/ন৭ি শান্তিৰ ৰেঙণি দেখিবলৈ 
নাপালে ৷ কেইদিনমান থাকিয়েই এট। যুগ কটোৱ৷!, 
যেন অনুভৱ কৰিলে। এই কেইদিনতে মৃগেনে অনু্‌- 


সন্ধান কৰি বুজিব পাৰিলে যে মীৰাৰ অস্থখ দিনক দিনে: 


বেচি হোৱাব বাবে স্থুৰিমলে মাহচেৰেক ছুটী ল’ব; 
লগীয়৷ হৈছিল। ধৰুৱা অন্বুখ-অশান্তিৰ দোহাই দি: 
তেওঁ ছুটীাৰ ওপৰত ছুটী বিচৰাত কোম্পানীয়েও ছুটী দি- 
থ’লে, আজীৱন কালৰ বাবে ৷ নিবনুৱ| অৱস্থাত কিছু 
দিন থকাতহে স্থুবিমলে বুজিব পাৰিলে নিবনুৱা অৱস্থানে৷, 
কি? ‘হন্‌ছিওৰৰ কেছ’ব আশ।ত দিনে শনিশ1হ জোক, 
লগাদি লাগি থকা ডাঃ ঘোষে স্ববিমলৰ নেয় = 
উন্মাদিনী অৱস্থাত দেখিও স্থুবিমলহঁতৰ ঘৰলৈ মতা 
পাতল কবি আনিলে ৷ আৰু অৱশেষত স্বুবিমলে তেওঁক 
মাতিও আনিব নোৱাৰা! হ’ল। স্বাৰ্থ! হয়াকেই বোলে৷ 


কে 


ভভলব সমাধি 
স্বাৰ্থ । নিজৰ ভাগ্য অম্বেষণকাৰীক স্বাৰ্থপৰ বুলিব 
নোৱাৰি ৷ ওচৰ চুবুৰীয়া অথবা বন্ধু-বান্ধব, ইষ্ট-কুঢুম্বৰ 


এঞঁতি অৱহেলা কৰাজনকহে বোলা হয় স্বাৰ্থপৰ । কেৱল 
মাত্ৰ নিজৰ স্বনুবিধাৰ বাবে যি মান্হ জীয়াই থাকে সেই 


মান্্ৃতৰ মৃত্যুৱে সেই স্থবিধাখিনি পৃথিবীক দান কৰে৷ 
মুগেনৰ সহায় আৰু সহানুভূতিৰ যোগেদি গঢ় লৈ 
অহা স্দ্ববিমলৰ ভাগ্যটোৰ আগত চাকৰি যোৱাব লগে 
লগে “দুৰ” উপসৰ্গটো লগ লাগি তেওঁক দুৰ্ভগীয়া কৰি 
তুলিলে ৷ অৱস্থা পতনৰ লগে লগে তথাকথিত বন্ধু" 
বান্ধবো দূৰ হৈ গ’ল। এয়ে হৈছে সংসাৰৰ নীতি; 


ইয়াত আচৰিত হ’ব লগীয়া একো নাই! ‘স্থুনি এৰিলে _ 


মান এৰাৰ সমান’ এই কথাষাৰিৰ ওপৰত বেচিদিন আৰু 
আস্থা ৰখা স্থুবিমলৰ পক্ষে সম্ভৱ নহ’ল। যি ঠাইত 


এদিন নিজৰ পতিপত্তি আছিল, সেই প্রতিপত্তি ক্ৰেমাত _ 


হ্ৰাস পাই অহাত সেই স্থানকে পৰিত্যাগ কৰা বাঞ্ছনীয় 


বুলি স্বৃবিমলে স্থিৰ কৰিলে। স্বুবিমল অকল। বন্ধ 
মুগেন আৰু বৌদি ইৰ| নাই । নিজৰ পত্নী মীৰাও _ 


উল্মাদিনী ৷ বন্ধু-বান্ধৱ আত্মীয়-স্বজন সকলচ্োবিলাকেই 
জীতৰ হ’ল স্নুবিমলৰ অৱস্থা পতনৰ লগে লগে। নিজেই 
ময়ি ঠিক কৰিলে, তাকেই কাৰ্য্যত পৰিণত কৰিলে। 


কু85০ 


শানন্তিব্ব সন্ধান 
সকলো নয়-বসল্তু বেচি দি অজান দেশলৈ বুলি নিজৰ 
জীৱনতৰী পাৰি দিলে। লগত উন্মাদিনী মীৰ৷ আৰু 


| কোনে৷ নাই | 


সিহঁত হালৰে দছ্ৰৱস্থাৰ কথ৷ শুনি মূগেনৰ ভগ্ন হিয় 


চুৰমাৰ হৈ গ’ল। পত্নীবিয়োগৰ পিচতে বন্ধ-বিচ্ছেদ, সন্য 


কৰে কেনেকৈ ? ঘৰত আৰু মৃগেনৰ মন নবহা হ’ল ৷ 


ঢ ["-/ জ্ক - 
[_ 1] ন 


ৰ স্ন 

পৈতৃক সম্পত্তি পুত্ৰৰ ধাৰত হস্তান্তৰিত হোৱা পটন্তৰ 
অলেখ । ধাৰ ৷ ধাৰৰ ধৰাব অতিমাত্ৰাই চোক৷ ৷ পাপ 
আৰু আলম্থাতা হেছে শত্ৰু, ধাৰ বা খ৷৭ হৈছে মহাশত্ৰু 
বা গুপ্ধ শত্ৰু । ধাৰ কৰা বা৷ বৰাৰ লগোৱাটে৷ হৈছে 
দৰিদ্ৰতাৰ সহোদৰ ভাই ৷ দৰিদ্ৰতা হৈছে কষ্টকৰ, ধাৰ 
হৈছে সৰ্ব্বনশক। এই খণত পৰি কক্‌ বকাই সৰ্ব্বস্বান্ত 
হোৱা লোক অসমত অতিমাত্ৰাহ বেচি । ব্বাৰব 
পএকোপত পৈতৃক সা-সম্পত্তি জলাঞ্জলি দি টউনৰপৰ! 
উঠি গীৱলৈ লৰ বৰ৷, গঁ।বৱতে৷ কাবুলীৰ হাতৰপৰ৷ মান 
হইজ্জত বৰক্ষ৷। কৰিবৰ অৰ্থে লাম-লাকটু বেচি দিবলৈ 
বাধ্য হোৱ৷ বহুত দেখা যায় ৷ কিন্তু ধাব-খখণব দায়ত 

=মী১ 
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নপৰাকৈ অতাতৰ স্মৃতি-জড়িত বোপা-ককা দিনৰে চিৰ- 


চেনেহৰ ঘৰ-ভেটি সাগৰমল বাবুক যৎসামান্য মূল্যত 
বিক্ৰা কৰি দিয়া মাত্ৰ এজন মান্ৃহ আমি দেখিছেৌ-_তেওঁ _ 
হৈছে মৃগেন ৷ পৈতৃক সা-সম্পত্তি সমুদায় বিক্ৰী কৰি 


তেওঁ জিলা পৰিত্যাগ কৰিলে,--ৰামবিলাসে কিন্তু মৃগেনৰ 
লগ নেৰিলে ৷ 


ধনৰ বল বৰ বেচি |” বহুতে ক'ব পাৰে ধনে মানই 


নকৰে বুলি। কিন্তু প্ৰকৃততে ধনেই মান্বহ কৰে। 
ধনেই সৰ্ব্বব্ব। ধন বিহীন হোৱা হ’লে কেৱল পত্নী 
বিয়োগৰ বাবেই মৃগেনে সেই পৈতৃক সম্পত্তি হস্তান্তৰ 
কৰি দেশ-ত্যাগী নহ’লহেতেন ৷ মনতে তেওঁ ভাবিছিল, 
পরয়োজন হ’লে তাতোকৈ ভাল ঘৰ সজাই ল’বলৈ 
কেতেপব ল৷গিব বদিহে তেওঁ হেবোৱ৷ শান্তি ঘূৰাই 
পায়। কিন্তু সেই অতীতৰ স্লেহ-বিজড়িত স্মৃতিবিলাক 
পৰিবনে ধনৰ বলত ক্ৰেয় কৰিব ? আজিৰ দিনত কিন্তু 
ধনৰ বল বৰ ডাঙৰ বল ৷; ধনে কৰিব নোৱাৰা কাম 
নাই ৷ নিজৰ মনুষ্যাত্ব পৰ্যন্ত ধনৰ কাৰণে জলাঞ্জলি 
দিয়া লোকৰে অভাৱ নাই । আধ্যাত্মিকতা বাদ ছি 
এয়ে হৈছে বাস্তব জগতত টকাৰ মহিম ৷ নহলে আগি 
লুঢ়তাৰে সৈতে ক’ব পাৰে৷ যে টকাই আজি পধ্যম্ভ 


লুম্লছ 


শান্তিৰ সন্ধান 


মাঁহৃহক স্থুখী কৰিব পৰা| নাই। ' মানুহক স্থখ দান 


কৰিব পৰা| এনে কোনে। গুণেই টকাৰ মাজ্জত নাই। 
মানহঁতে টকা যিমানেই পায়, হেপাহ সিমানেই বাঢ়ি যায় 
আকু পাবৰ বাঁবে | ই খালি স্থান পূৰ্ণ কৰিব নোৱাৰে, 
বৰঞ্চ বেচি খালিহে কৰে। টকাই যদি এটা অভাব 
পুৰণ কৰিবলৈ সক্ষম হয়, অন্য প্রকাৰে দহোটামান 
অভাবৰ সৃষ্টি কৰে ৷ 


গীঠিব ধনকে সাৰথি কৰি, পৈতৃক মাটি ভেটিৰ পতি 


তেওঁ প্রৱেশ কৰিলেগৈ অশেষ পুৰণা কীন্তি চিহ্ন আৰু 
ভগ্নাৱশেষ সিচবতি হৈ থক|৷ দৰং জিলাৰ সদৰ 
তেজপুৰ চহৰত, সেই তাহানিৰে শোণিতপুৰ, আৰু 
বিয়াল্লিণৰ বিপ্লৰ কালত অসম জীয়াৰী কণকলতাৰ 
কোমল বুকুৰ তপত তেজেৰে ৰক্তাক্ত হোৱা ৰক্তপুৰ । 
সেই বক্তপুৰে মৃগেনৰ জ্বলি থকা হৃদয় জুৰ কৰিবলৈ 
সক্ষম হ’বনে ? মহাপ্রতাপী বাণ ৰজাৰ নগব ৷ বাণৰ 
জ্ীয়াবা উষা আইদেউৰ লীলাভূমি। ভগবান জীকৃষ্ণৰ 
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নাতি অনিৰুদ্ধৰ দ্বাৰা উষা-হৰণৰ পটভূমি,-- সেই শোণিত 
পুৰতেই ইফাল সিকাল কৰি ফুৰিছে মৃগেন। দূৰ 
দুৰণিৰ ভগ্নাৱশেষবোৰ চাই চায়েই যেন ভগ্নহৃদয়ত 
শান্তি বিচাৰিছে । সেই অগ্নিগড়ে তেওঁৰ অগনি দুগু৷ 
প্রচ্ছলিত কৰিলে,--বুঢ়া লুইতৰ শীতল বায়ুয়েঃ 
তাক নশীতলাব নোৱাৰিলে । ওডালগুৰিব ওচবৰ ভৈৰৱ: 
কুণ্ড জলপ্ৰপাত আৰু * তাৰ ওচৰৰ নিৰল নিস্ত্ধ 
মুনি-মনমোহা প্রাকৃতিক দৃশ্বায়ো৷ তেওঁলৈ শাস্তিয়না 
চটিয়াব নোৱাৰিলে,--তেওঁৰ পত্নী-বিয়োগৰ উপৰিৎ 
বন্ধু আৰু বান্ধবী বিচ্ছেদ্গে মন প্রাণ বৰকৈ দহিবলে 
ধৰিলে। ভাবিলে ক’ৰ সৌতে উটাই আনি দুদিনীয়াকৈ 
পৰিচয় কৰি দি আত্মীয়তাত পৰিণত কৰিছিল মীবাইঁতৰ 
সৈতে। কেনেকৈনেো| ভুলৰ মাজেদি দ্ৰখনিকৈ সোণৰ 
সংসাৰ ছাবখাৰ হ’ল। হইৰাৰ আত্মহত)।, মাঁৰাৰ 
উন্মাদনা, আৰু শেষত হালৰে অৃশ্যাতা আদিব বিয়ে 
চিত্ত৷ কৰিবৰ কাৰণে ম্বগেনে যেন বৰ উত্তম স্থান 


পালে সেই বুৰঞ্জীবিখ্যাত ভৈৰবী ঘাটত ৷ 
ৰামবিলাসৰ জ্বৰৰ একোপ দিনক দিনে চৰি গ’ল। 
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ৰামবিলাসলৈ মৃগেনৰ কিমান আন্ধুবিক হেপাহ শুপ্ত 
অৱস্থাত আছিল সেই কথ| ৰামবিলাস বিচনাত পৰি 
থকা অৱস্থাতহে ভালদৰে প্রকাশ পালে। ৰামবিলাসেই 
মৃগেনন শেষ আন্মীয় আৰু ৰামবিলাসৰো আপোন 
বুলিবলৈ মৃগেনৰ বাঁহিৰে এই ৰহল পৃথিবীখনত কোনে! 
নাই । বামবিলাস অস্বুখত পৰাৰ পৰ| মুগেন ব্যস্ত 
থাকিব লগীয়। হ’ল প্রতিপাল কাৰ্য্যভ । ওষধ দিয়া, 
পথ্য৷দিৰ যোগান ধৰ আদি সকলে কাম নিজেই কৰিব 
লগীয়া! হোৱাত পূবৰ আগ গুৰি নোহোৱ| ভাৱন৷ 
চিন্ত| মৃগেনৰ মনৰপব! আঁতৰ হৃ’ল। এতিয়া| তেওঁৰ 
একমাত্ৰ চিন্ত৷ হেছে,--ৰামবিলাসক কেনেকৈ ভাল কৰে । 
জ্বৰ কিন্তু ক্ৰমাত বাঢ়ি যোৱাত তাক হামস্পতাললৈ 
নিয়াঁকে স্থিৰ কৰিলে ।  তেভিয়াৰেপব৷ নিতো৷ দুয়ো 
বেলা বামবিলাসক চাবলৈ যোৱাটে। তেওঁৰ এটা কৰ্তব্যৰ 
ভিতৰতে পৰিল ৷ নিতে। প্রাতিপাল কৰে, খোৱা৷ দি 
আঁহে, টান হোৱা কেইদিন নিশ৷। উজাগৰে থাকি ৰাম- 
বিলাসক বিচি থাকে৷ 
সেইদিন| চিভিল চার্জ্জনৰ হাম্পতাল পৰিদৰ্শনৰ 
দিন ৷ তাতে অকস্মাতে মূগেনৰ সৈতে দেখা! হোৱাত 
ছুয়েো| ছৃইকে| চিনি পাবলৈ পলম নালাগিল। কেৱল 


স্্ট0 


ভুলব সমাধি 

বাল্য বন্ধুয়েই নহয়, কলেজলৈকে একেলগে পঢ়া। 

বলুত দিনব মূৰত হঠাতে দেখা পাই দুয়ে| বৰ ভাল 
পালে ৷ ডাঃ শইকীয়াই জোৰ কৰিয়েই মূৃগেনক লৈ 
গ’ল তেওঁৰ নিজ্বৰ বঙলালৈ ৷ চিভিল চাৰ্জনৰ বন্ধুৰ 
লগুৱাৰো যে জীৱনৰ মূল্য আছে তাৰ প্রমাণ পাবলৈ 
মুগেনৰ বেচি প্ৰলম  নালাগিল। তৈতিয়াবেপৰা 
হৃাস্পিতালৰ বিশেষ তনত্বারধানত ৰামবিলাস উঠি বহিব 
পৰা হ’ল । 

ডাঃ শইকীয়া হৈছে এজন অতি বঙিয়াল মানৃহ | 
সকলে| সময়তে তেওঁৰ মুখত হী'হিৰ বোল থাকেই । 
কথা-বাৰ্ত্তায়ো বেচ আমোদ দিব পাৰে। ডাঃ শইকীয়াব 
নিচিনা মানৃহ এজন লগত থাকিলে ঘড়াটোৰ কাটা 
কেইডালো বেচিকৈ ঘূৰা বেন অনুমান হয়। ঘৰ 
ভৱিষ্যতলৈ সমূলি চিন্তা নকৰ এই ডাক্তৰজনে সকলো 
দুখ কষ্টৰ ঢৌ হীঁহি হীহি অতিক্ৰম কৰিব পৰা এশ্বৰিক 
শক্তি দেখি মানুহে বিস্ময় মানে ৷ 
মৃগেনক আলহী হিচাপে ঘৰত পাই ডাক্তৰ 

শইকীয়াই অলপ দিনৰ ভিতৰতে মৃগেনৰ বিষয়ে বহুত 
বুজিব পাৰিলে বদিও মূগেনে মীৰা আৰু স্নুবিমলৰ কথ|৷ 
'ভালেমানখিনি লুকুৱাই ৰাখিলে। . তেওঁৰ জীৱনৰ 
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বিগত কাল-ছোঁৱাত এই বঙালী দম্পতিয়ে দেখা দি 


কেশে ধৰণে তেওঁৰ জীৱনৰ সৌঁত ঘুৰাই তেওঁক 
সন্ন্যাস-বৰ্ম্ম লোৱালে সেই কৃথাৰ ওৰ ডাক্তৰে নাপালে ৷ 
তেওঁ মাত্র ইয়াকেই বুজিলে যে যি কোনে| কাৰণতেই 
হওক লাগিলে মূগেনৰ পৰিবাৰ ইৰাই আত্মহত্য৷ 
‘কৰিলে,--তাতেই মনত কষ্ট পাই ম্‌ৃগেনে ঘৰ ছুৱাৰ 
বিক্ৰী কৰি দেশ দেশান্তৰে ঘূৰি ফুৰিছে। পত্নী 
বিয়োগৰ কাৰণেই মৃগেনে তেনেকৈ নিজৰ জীৱনটোৰ 
ওপৰত কঠোৰতা প্রয়োগি কৰি ঘৰ বাৰী পৰিত্যাগ কৰি 
সন্ন্যাস ধৰ্ম্মত দীক্ষিত হোৱাটো কিন্তু ডাক্তৰ শইকীয়াই 
একেবাৰেই সমৰ্থন "নকৰিলে । সেয়েহে মৃগেনৰপৰ৷ 
তেওঁ সকলে| বিবৰি পোৱাৰ পাচত এদিনাখন কৈছিল, 
“তুমি হৈছা এটা মস্ত পগল৷,- উন্মাদ । বিবাহ-স্কূত্ৰত 
আৱদ্ধ হল৷ বুলিয়েই ভগবাঁনে জানে৷ দুয়োকে| একে 
লগে পাৰ কৰিম বুলি “নন্‌ জুডিছিয়েল ষ্টলল. পেপাৰত” 
খত লিখি দিছিলে 2! লৰব৷৷ নাই, ছোৱালী নাই, বয়সে| 
ইফালে বেচি হোৱা নাই,- পুনৰ ঘৰ-সংসাৰ পাতি 
জীৱন যাপন নকৰি নিজৰ বিষয় সম্পত্তি বিক্ৰী কৰি 
পঁগলাব নিচিনাকৈ এইবোৰ কি কৰি ফুৰিছ৷ ? মোৰ 
নেদেখিছ], দ্ৰজনী গ’ল। এতিয়াও পএজল্তাৰ আহিয়েই 
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আছে৷ কোনে ক’ব পাৰে যে তৃতীয় পত্নীয়ে মোৰ ঘৰৰ 
শোভা বদ্ধন নকৰিব বৃলি ? 

মৃগেনে কিবা এষাৰ ক’ব খোজোতেই ডাঙৰ 
শইকীয়াই বাধ! দি পুনৰ মাত দিলে,--“বুজিছে ভাই 
বুজিছো, তুমি কি ক’ব খুজিছা। তোমাৰ ইৰাৰ নিট্নি৷ 
লক্ষ্মী তিবোত৷ নাই, নাছিল, নহব আৰু নুপজিব । 
আৰু হয়তে৷ ক’ব খুজিছ৷ তাইৰ নিচিন৷ ধুনীয়া গাভৰু 
অসমত নাই৷ তাইক হেৰুৱাই তুমি কেউফালে অন্ধকৰি 
দেখিছ| ৷ ইৰাৰ বিনে তোমাৰ জীৱন বুথ৷। এইবোৰ" 
কেতে৷ ভাবিছা ? আৰু হয়তো ভাবিছ| গুৱাহাটীৰ 
গোস্বামী-নহোদবে সেই তাহানিতে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ঘৰিয়াল 
বোৰ ধৰি শেব কৰি থোৱা হৃলৈ তুমি, কিজানি ব্ৰহ্ম 
পুত্ৰতে জাপ মাবি পৰি মৰি থাকিলাহেতেন, নহয় 
জ্বানো ? হাঃ হাঃ হাঃ ভাহ মৃগেন, আমাৰ মনভো তেনে 
ভাবেই উদয় হৈছিল। আমিও কৈছিলোঁ সেই একে 
কথাকে ৷ তোমাক কৈছো, কিমান দিন যষে হাতত শনৰ 
জৰী এগছ লৈ ঘুৰি ফুবৰিছিলোঁ৷ আত্মহত্যা কৰিবলৈ ৷ 
কিন্তু কি ক’ম ভাই, মোৰ এই দোমোন চাৰে তেৰ 
ছটাক দেহৰ ওজন নিবিবন্নে ভাৰ ব’ব পৰা এডাল 
মজ্ববুত চ’্ট বা মাৰলি বিচাবি নাপালেঁ৷ ৷ = মাৰলি ভাগি 


+ 8] 


পৰিলে কম দুখ পামনে ? একেবাৰে মাখি-ছাল ছিগি 

যাব নহয় । সেই ভাবিয়েই আলত্মহত্য। কৰিবলৈ নহৃ’ল। 

তাৰ পাচতে হুই নম্বৰী প্ৰেয়সী আহি ঘৰ সোমায়েই 

মিচিক্‌ কৰে হীহিটি মাবিলেই । _..এ.-.হ..তোমাক 

কৈছোঁ, দুই নম্বৰীটী আহি পোৱাতেই ক’ৰ জৰী কলৈ 
গ'ল কোনে ক'ব ৷ সকলে৷ ভাৱন৷ হুৰ্ভাৱন৷ এটি মিচি- 
কনিয়েই ঢৌৱাই লৈ গ’ল ৷....হেবা ভাঁই মুগেন, শুন ৷. 
মই কওঁ ভণ্ডামি এৰা ৷ ভণ্ডামি বহুত দেখিছো| ৷ 
মোৰেই খুলশালী ছোৱালী এজনী আছে। বি, এ, 
পঢ়িছে। উস্‌ কি চেহেৰ৷, তোমাক ক’লে৷ আৱৰু। 
তোমাৰ নালাগে মোৰেই পচন্দ হৈছে। তুমি কোৱা, 
বদি ময়েই ঠিক কৰি দিওঁ _ কি বোলা ?” 

-*--বিয়াৰ টাটকে মৃগেনে নসহে । তেওঁ কেৱল 
হৈ যোৱা ঘটনাবোৰকে পুনবাবৃত্তিত লিপ্ত হৈ পে 
অলপ স্থবিধা পালেই ৷ শইকীয়াই পুনৰ কলে, “হেবা, 
সেইবোৰ হৈ যোৱ| ঘটন| মনৰপৰ। আতৰ কৰিবলৈ 
হলে তুমি পুন্ববাৰ বিয়া কৰাবই লাগিব। এনে 
মনোব্যাধিব ওখধ হৈছে তকৰুণী-সান্নিয্য । মোক তুমি 
বিপদৰ বন্ধু বুলিয়েই জ্ঞান কৰিবাচোন । চৌৱা, তোমাৰ 
বাবে মই কিমান খিনি স্বাৰ্থ ত্যাগ কৰিবলৈ ওলাইছে। ৷ 


২৪৮০ 


ভুজব্ব সমাধি 


মোঁব থখুলশালী ছোৱালীজনী নিজেই চপাই নথে 


তোমালৈ আগ বঢ়াইছো৷। তাতে বুজিব| মোৰ মনটে৷ 


কিমান ডাঙৰ ৷ একে ঘৰৰে দ্লজনীকৈ আনি দুজনীকৈ 
মাৰিলোঁ । সেই ঘৰৰ আনিবৰ আৰু ইচ্ছা নাই। হি 
কিন্তু অনিচ্ছুক নহয়। নহবতো, অসমীয়া চিভিল 


চাৰ্জননে! কেইজন আছেহে ? মুঠতে কওঁ ভাই দাম 


‘নবঢাবা--পিচত পল্তাব লাগিব ৷--‘‘মই ওঁ’ বুলিলেই 


লগুণ গাঁঠিব পাক লাগি পৰিব। আই সকলে উকলি 
দিব। মোব শোৱনি কোঠাব দ্ৱাৰত আমডালি ওলমিব 
আৰু ময়ো একেটা জীৱনতে একেজন শত্ুৰৰ ঘৰতে ৰ; 
জেৱাই ৰূপে ভূতীয় বাৰলৈ দেখা দিমগৈ কৈ 
ক্ৰ = ৰ ্‌ 

ৰ ৰ মুখৰপৰা কিন্তু ‘নহব ত) ৷: শব্দ 
নোলোৱাত ডাক্তৰ শইকীয়াই ক’লে, হিম সঁচাকৈয়ে 
বলিয়। হ’ল| ৷ এতিয়া পত্নী বিয়োগ-বিৰহে তোমাক 
বলিয়া কৰিছেনে চিৰবাঞ্ছিত, চিৰ-আকাঞ্কষিত কোনে৷ 
এক যুৱতীব সান্নিধ্য প্রত্যাশাত তুমি বলিয়া -হৈছী 
তাকেহে ধৰিব পৰা নাই৷ মোৰ হ’লে দৃঢ় বিশ্বাস যে সেই 
বঙালনীজনী যে তোমাৰ ঘৰত আছিল, তায়েই তে 
আনল্ুদি কৰিলে। তোমাৰ ঘৈণীয়েৰায়ো তাইৰ বাৰেই 


৫০ 


শাযান্তির সন্ধান 
কিজানি আত্মহত্য৷ কৰিলৈ তুমি এতিয়া সেইবোৰ 
বিষয়ে জান| যদিওতে৷ মৌৰ আগত নোকোৱ| ৷ কিন্তু 
এইটো ঠিবাং যে কেৱল পতনী বিয়োগৰ বাবেই ইমান 
উদ্বাসীন তুমি হোৱা নাই,--তোমাৰ অন্তৰত প্ৰেমৰ ছাপহে 
পৰিছে যেন' পাওঁ,” বুলি ডাক্তৰে হীহিবলৈ ধৰিলে। 
ভাজ্িৰে মীৰাহঁতৰ কথাৰে বক্তব্যৰ পাতনি মেলাত 
শ্বুগেনে সটাকৈয়ে বৰ অস্ববিধ৷ ভোগ কৰবিব লগীয়াত 
পৰিছিল। অকস্মাতে ডাক্তৰে “বঙালনীজনীয়ে আদি 
কৰিলে” বোলাত মুগেনে চক্‌ খোৱাদি খালে। তেওঁৰ 
জীৱনৰ সেই অধ্যায়টো ডাক্তৰৰ আগত একেবাৰেই 
ঢকা শাঁছিল। মাত্ৰ ইৰাৰ বান্ধবী এজনীয়ে দেশৰ 
৷ 3 খাই আহি, কিছুদিন [৩৪ 
আছিল বুলি কথ৷ প্রসঙ্গতে কৈ যোৱাৰপবাহ যে ডাক্তৰে 


হৃমান দ-কৈ চিন্ত৷ কবি তেওঁৰ মনোব্যাধিৰ বিষয়ে আত 
উলিয়|ব, তাক 


তেওঁ বিশ্বাসকে কৰিব নোৱাৰিলে ৷ 
মনতে কিন্ত ঘোৰ সন্দেহ হ’ল যে ডাক্তৰে তেওঁৰ বিগত 


জীৱনৰ বিষয়ে আগতে ক’ৰবাত কিব শুনিছিল । কিন্তু 


শুনিলেওতো ডাক্তৰে মনত কথ৷ বখ| বিধৰ মানুহ নহয়, 
‘সেই ভাবটোৱেও মূৃগেনক আলুকাল কৰিলে ৷ ভাবিলে, 


“মই ইমান গোপনতা ৰক্ষা কৰাতে৷ ই খৌচ মাৰি 


২৫১ 


ভুজব্ব সমাধি 
কথাষাৰ ক’লে কেনেকৈ ? মীৰা আৰু স্থুবিমলৰ নাম- 
কেইটাও মই উচ্চাৰণ কৰা| নাই। বাৰু, সি পূৰ্ব্বতে 
কিবা| গম পাইছে যদি তাব মুখতেই প্ৰকাশ পাব। 
এই ছাগলীটোৱে ক’ত কথ৷ গোপন কৰি ৰাখিব 
পাবিব ।” ‘ 
ক্ষন্তেকৰ বাবে উঠি যোৱা ভাক্তৰ ঘুৰি আহি পুনৰ 
ওচৰত বহিলহি । ‘ওঁ, কোৱা, তোমাক যথেষ্ট সময় 
দিলোঁ, ভাবিবলৈ ৷ তুমি কোৱা যদি মই আজিয়েই 
শঙুৰলৈ চিঠি দিওঁ।” মৃগেনৰপৰা আপত্তি উঠাত 
ডাক্তৰেও ক’লে, “বাৰু তুমি বলিয়ালি কৰিয়েই থাক, 
_ মই নিজলৈকে ঠিক কৰেঁ। ৷” 
__ হেৰা, ডাক্তৰ, তুমি মোক বলিয়া বচিয়া কৈছা হয়৷ 
_ কিন্তু বলিয়াই যদি হ’ব পাৰিলোঁহেঁতেন, তেতিয়াও 
কিজানি  শান্তিত থাকিলোঁহেতেন | সিয়োতো 
নহ’ল 
উত্তৰত ডাক্তৰে কলে, “বলিয়া হ’লে মনত শান্তি 
পাম বুলি ভবাজনো বলিয়া । কাইলৈ বাৰু মই পগলা, 
ফাঁটেক পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ যাওঁতে তোমাকো লৈ 
যাম ৷ চাবাচোন, তাত থকা সেই ছ-শ পগলাই স্বখতে 
আছেনে শান্তিতে আছে। মই পোনভে আহি সিহঁতক 


হু 


শান্তিৰ সন্ধান 


‘দেখি মনতে বৰ বেজাব পাইছিলেঁ৷ ৷ আজিকালি কিন্তু 
‘সেই গতান্তগতিকতাৰ বাহিবে একে৷ নাই । 


ত 


ৰ স্ 
শ 
[_' = 


পগল৷ কাটক ৰব! পগলা গৰাদ--এখন সুকীয়৷ 


ৰাজ্য,-_পৃথক সংসাব। ছয় খাতুৱে স্পৰ্শ কৰিব নাৱাৰে 
এই পগল৷ বাজ্যৰ প্রজাক ৷ দিন, বাতি, জাৰ, জহ্‌ 


আদি একোবে প্রভেদ সিহঁতৰ মজত নাই ৷ কথাৰ আগ 
গুৰি আমি অপগল৷ নৰসমাজে বুজিব নোৱাৰে৷ ৷ পগল। 


ৰাজ্যিৰ ভাব, ভাষা, কৃষ্টি-কল৷ আদি সকলে| পৃথক। 


প্রকোগিত জাৰ আৰু এরকোপিত জহে স্প্্শ কৰিব 


“নোৱাৰ! শৰাৰেৰে গঠিত এই পগল৷ বাজ্যৰ জনতা! এখনি" 


চিৰবসন্ত বিৰাজ কৰ৷ ৰাজ্যৰ অধিবাসী ৷ সুখী 


সিহঁত । অপুত্তকে পুত্র দান পায়, নিৰ্ধনীৰ ধন হয়, সেই 
ৰাজ্যত সত্যনাৰায়ণ পূজ| নকবাকৈয়ে। পগলা ৰাজ্যত 
“তেওঁলোকে পায় পাথিব জগতে দিব নোৱাৰ৷ আৰু 
দিবলৈ অস্বাকাৰ কৰা| পাখিব অপাথিব বস্তু বিশেষ ৷ 


দেখুৱাই গ’ল ডাঃ শইকীয়াই, চাই গ’ল ম্ৃগেনে সেই 


“তথাকথিত বিকৃতমজ্তিঞ্ধৰ মান্হবোৰক ৷ *=...,সৌৱ৷ 


ক্‌৫৩ 


ভুলব্ব সমাধি 

সেইটো, দেখিছানে মূৃগেন ? গাত পানী ঢলাই হৈছে 
তাৰ কাম ৷ তাতেই সি তৃপ্তি পায়। দিন নাই, ৰাতি 
নাই, কেৱলমাত্ৰ পানী ঢালিয়েই আছে। ধৰি আনিলে 
মূৰটো! খুন্দিয়াবলৈ ধৰে ৷ এৰি দিছো, যি কৰে 
কৰক। দিনে নিশাই, জাৰে জহে মূৰত ‘ পানী ঢালি 
আছে, অথচ তাৰ পানীও নালাগে, কাহ এটাৎ 
মৰ৷ আজি চৈধ্যট। বছৰে ৷” “‘...সোঁ৷ বাৰীত কাম 
কৰ৷ মান্হবোৰে৷ বলিয়া ৷ অলপ ভাললৈ অহাত কামত 
নিয়োগ কৰিছে৷ । কিন্তু কি হ'ব। ক্ষন্তেকতে সিহঁতৰ 
মনটে| উদাস হৈ পৰে.. সেইটো চোৱা, চোৱাচোন। 
হবে সৰ্ব্বনাশ কৰিলে”, বুলি ভাক্তৰে বেগাবেগিকৈ আগ 
বাঢ়ি গ'ল পগলাটোৰ ফালে। ম্বগেনো:কাষ চাপি গৈ 
-দ্লেখে যে কবিৰ তলত খুৰপী মাৰি থাকোতে থাকোতেই 
হঠ|তে সি গোটেই কবিবিলাক উভালি ভৰিবে মোহাৰি 
পেলালে । “চোৱাচোন, এইবোৰৰ হতুৱাইনো বাক 
কেনেকৈ কাম কৰাব| ৷ কি সুন্দৰ কবিডৰা আছিল। 
বাহিব৷| মানুহ লগায়ো কাম কৰোৱা নিশেধ। হৃহঁতৰ 
লগভ লাগি লাগি এটা ৱ্লাৰ্ডাৰো বলিয়া হৈ 
৷৷০৭৮ উদ্কণ্ডালি দেখি মৃগেনৰ বৰ হীঁহি 


ম্দঞ্ুম্ৰ 


শান্তিৰ সন্ধানৰ 

উঠিল। হীঁহি হীহিয়েই ভাক্তৰক স্থৃধিলে, “সি কিয় বাক- 
কবিবিলাক উভালি পেলালে ?” 

ডাঁক্তৰে উত্তৰ দিলে, “সেই ‘কিয়’ৰ উত্তৰকেই বা 
দিব কোনে? সি কিজানি কৰি বাৰীখন এখন হাকি 
জঙ্গল বুলি ‘ভাবি পালে হঠাতে। সেইবাবেই কিজানি 
বাৰীব হাবি বননি চিকুণাই আমাৰপৰ| ধন্তবাদৰ আশ! 
কৰিছে ৷ বাৰু তাক সোধা যাওক”, বুলি ডাক্তৰে তাৰ, 
ওচৰলৈ গে স্থধিলে, “এই, এইবোৰ কিয় উভালিলি ?” 

বলিয়াটোৱে লগে লগেই উত্তৰ দিলে, “‘অঘোণত 
পকা ধান কাটে পথাৰত ৷” 


্' ==, 
অঁ’হৃ 


পকা ধান কাটিছে, ব'ল| ব’ল| আমাকো. 
পকা ধাঁন বুলি ভাবি আকৌ লাগিলে মৰণাকে মাৰিব” 
বুলি ডাক্তৰে মূৃগেনক ঘূৰাই আনি দহ বছৰীয়া পাট 
গাভৰু এজনী দেখুৱাই ক’লে, “চোৱাচোন, এই পাট 
গাভৰকুজনীৰ ব| ইমানটো লাজ কিহৰ ? চোৱাচোন 
তললৈ মূৰ কৰি কৰি কেনেকৈ মিচিক মিচিক হাহিছে। 
কোঁনেনে৷ তাইক হহু'ৱাইছে, কেলৈনে! হীহিছে কোনে 
ক'ব পাবে ? লাজতে মূৰ নোভতোলেই | মানৃহ ওচৰলৈ 
গ'লেই তাই জ্বয় পাৰ মাটিতে মিলি বাৰ খোজে ৷ 
তাইব সেয়ে পগলামী ৷” 


বভুলব্বৰ সমা|ধ 

_ মুগেনে এনেতে হঠাতে শুনিবলৈ পালে পিচ ফাগৰ 
পৰা| কোনোবাই মৃগেনক উদ্দ্যেশি প্রশ্ন কৰা, ও মিঞা 
আমার মোকৰ্দ্দমাট৷ কি হল’ ?’ অকস্ম৷তে মাতাৰ 
শুনি ম্ুগেন উচাপ খাই উঠিল । তাকে দ্বেখি ডাক্তৰে কালে 
“এই জাতিৰ মানুহবিলাক পৃথিবালৈ আহে নৰক্দন৷ 
কৰিবলৈ ৷ অলপ হাতত টকা৷ হ’লেই মকৰ্দ্পমা খেলে! 
সেইটে। হৈছে ইহঁতৰ বাগী। মকৰ্দমাই পাই এইটোক 
বলিয়| কবিলে। এতিয়া বাকে দেখে তাকেই তাৰ 
মকৰ্দ্দমাব কথা সোধে ৷ এতিয়া আহ| এজন বঞ্জা 
দেখুৱাওঁগৈ ৷) মৃগেনেও ভাক্তৰৰ পাচ ল’লে বাদ 
দৰ্শনাৰ্থে ৷ 

গৈ গৈ ম্বগেনে দেখেগৈ, ৰাঁজ-আঁর্লেমত এত ব্‌হি 
আছে ভখ চকী এখনতে কাপোৰ ‘এখন পাৰি লৈ। 
মনতে ভাবিছে বে তেওঁ ৰজা৷ হাতত বাজদণ্ড হিচাপে 
শোভ| পাইছে এডাল অনিতা গছৰ ঠাৰি। কাল্লনিক 
পৰিষদবৰ্গৰ লগত তেওঁ আলোচনা চলাইছে, ৰাজ আদেদ 
জাৰি কৰিছে আৰু কাৰোবাক দণ্ড বিহিছে। ওচৰ 
কিন্তু পৰুৱা এটাও নাই, তেওঁ আদেশ জীবি কৰিয়েই 
ন্আছে | গন , 

ভাক্তৰে মৃগেনক কলে, “এয়া ৰজা, হাতত সেইডাল 


হু ৫৬ 


শান্তিৰ সন্ধান 

বাজিদণ্ড ৷ প্রথমতে বাইৰ লাঠি এডাল লৈছিল৷ দ্হ 
ট ত মাধমাৰ দিয়াত বৰ্তুমান সেই অমিতাব ঠাবি- 
গছৌ,--তাতেই তুষ্ট। এটা ৱার্ডাৰে অমিতা| গছকে 
টু লগীয়া হৈছে তাক ৰাজদণ্ডৰ যোগান ধৰিবলৈ । 
টু ৩ সেইডাল হাতত পালে আৰু একে৷ আমনি 
_' ৰাজকাধ্য চলাই যায়৷” এই বুলি 
ৰ ডাক্তৰে বলির়াটোক স্বুধিলে, “এই, আজি কেনে 
_ £ বাতি টোপনি আহিছিল নে?” ৰজাই খং 
ট কাল্পনিক প্রহৰীক হুকুম কৰিলে, “শরহৰী ! প্রহৰী ৷৷ 
৷ কব ।. তাৰ পাচত চকুৰ ঠাৰে চিঞাৰে কু 
আভ্্‌,লিৰে দেখুৱাই দি ক’লে....“পোতাশাল ৷” ৰ 
ডাক্তৰ শইকীয়াই নিজৰ ভুলটে৷ বুজিব পাৰিলে-- 
ৰ হৈ হাত যোৰ কৰি নম্ৰভাবে পুনৰ প্রশ্ন কৰিলে 
3, শৰাৰ ভাল নে? যোৱ! নিশা শয়ন বৰল 
ণ ছিল নে ?” মিচিক কৰে হীহি এট মাৰি ৰজাঁই উত্তৰ 
7 ম্ৰীৰ স্থস্থ ৷ স্থখৰ নিদ্ৰাৰে মই লভিলেঁ৷ তৃপিতি |" 
_ুবডো দৌৱাই ডাক্তৰ শইকীয়াই তিনি খোজ 
পিচুৱাই আহিলে,--ৰজায়ে| গৌৰব অনুভৱ কৰা যেন 
অনুমান হ’ল। ঠিক এনে সময়তে বিশ কি বাইশ 
বছৰীয়া ধুনীয়া গাভৰু এটায়ে কৌচত কেঁচুৱ৷ কেছুয়া এটা 


২৫৭ 
৯৭ 


ভুজব সমাধি 

লোৱাৰ ভাও বৰি লচ, পচু কৰি আগবাঢ়ি আহি 
ক’লেহি,-__ডাক্তৰ চাওক, মোৰ কালি জন্ম হোৱা৷ কেচুৱা 
এইটে৷ ৷” ভডাক্তৰেও ছোৱালী-জনাৰ কৌচৰ ওচৰতে 
উমানতে হাত ফুৰাই ফুৰাই. ক’লে,--“"আ-এ দেহি, কেনে 
স্বন্দৰ কেঁচুৱাটো ৷ তুমি কালি পৰহি জন্ম দিয়| কেঁচুৱা 
কেইটা কি কৰিলঁ। ?” আনন্দত গদ্‌ গদ্‌ হৈ গাভৰু 
গৰাকী স্ব-স্থানলৈ যাওঁতে নাযাওঁতেই কৈ গ’ল, “আছে, 
ভাত খাই স্কুললৈ গৈছে ৷” 


ডাক্তৰে মূৃগেনক ক’লে, “সো ৰজাজনৰ মনত দৃঢ় 


বিশ্বাস যে তেওঁ সেই তাহানিৰে ৰজা চন্দ্ৰকান্ত সিংহ। 
ওচৰত পালি প্রহৰী সৈন্য-সমাত্ত ভৰি আছে। পালি 
প্রহৰীক হুকুম দিয়েই যেন তেওঁ তত পাইছে। কিন্তু অলপ 
দোবতে গুৰু দণ্ড বিহে | নেদেখিলানে, মোক পঠাই- 
ছিলেই নহয় পোতাশাললৈ } 

এওঁৰ উন্মাদনাৰ উপশম ঘটাব পাৰিলেও মোৰ তেনে 
ইচ্ছ৷ হ’লে নাই । কাৰণ তেওঁক ভাল কৰিলেই তেওঁ 
ৰজা হোৱা স্থখৰপৰ৷ বঞ্চিত হ’ব| আৰু এই গাভৰু 
গৰাকীয়ে দেখিছা, এজন হাকিমৰ জীয়েক। ভাল 
ঠাইলৈকে পৰিছিল। পাঁচজনী জা-জোৱালীৰ ভিতৰত 
এওঁৰেই সতি-সম্ভতি নোহোৱাত, বাকী বিলাকৰ ঠাট্টা- 


৫৮ 


শাত্তিব সন্ধান 
মঙ্কৰা, গিৰিয়েকৰ অৱহেলা আৰু দ্বিতীয় পক্ষৰ গৃহ 
গ্রবেশে পাই এই বেচেৰীক বলিয়া কৰিলে। এতিয়| 
ন ঘৈণী পাই গিৰিয়েকে! স্থুখী আৰু এই কাঠ বীজীয়েও 
নিতৌ এটিকে সন্তান প্রসব কৰি পগলা ফাটেক ওপচাই 
দি তাইৰে| মহ] স্তুখং। দেখিছানে, সম্ভানজননীৰ মনৰ 
আহ্লাদ ? পগল| ৰাজ্যত ৰজা হৈ যেতিয়া এজনে 
সানিন্দ পাইছে, পগলা ৰাজ্যত সম্ভানৰ জননী হৈ যদি 
এগৰাকী হৈছে স্থখী, সেয়ে ভাল। চিকিৎস৷ কৰি ভাল 
কৰিলে মনৰ সম্ভাপ বঢ়োৱাহে হ’ব ৷” 
পিটো চুকৰপৰা ইংৰাজীতে বক্তৃতা দি থক! বলিয়| 
এজনে সৃগেনৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰাত তেওঁ সেইফালে ন 
তলতে ডাক্তৰে ক’লে, “ব’লা তাৰ বক্তুতা অলপ শুনি 
লোৱা৷ হলে পগল৷ ৰাজ্য দৰ্শন কাধ্য অসম্পূর্ণ 
তে ৰ’ব”, বুলি মূগেনক নি ঠিয় কৰিলেগৈ সেই বলিয়াটোৰ 
সন্মুখত ৷ ওচৰৰপৰা মৃগেনে তাৰ বক্তুত। ৰি 
শুনিবলৈ পালে,--তাৰ বক্তৃতাৰ সাৰ-মৰ্ম্ম আছিল| 


এনে 2 


ডি 


গণ 
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সে 


ভুলব সমাধি 

অৰ্থাৎ, মোৰ বাহিবে পৃথিবীৰ সকলোবিলাক মানুহেই 

হৈছে বলিয়া । কিন্তু সিহঁত হৈছে সংখ্যাগৰিষ্ঠ আৰু 

সেইবাবে মোক ভোটত ঘটুৱাই ইয়ালৈ পঠাই দিলে৷ 
“এইটোনে| কি ধৰণৰ পগলামী” মৃগেনে প্র 


কৰিলে৷ উত্তৰত ডাক্তৰে ক’লে “ইয়াব বলিয়ালি হেছে 
অন্য প্রকাৰৰ । ই হৈছে এজ্বন এম, এ বি, এল, গহ 


কৰ| শিক্ষিত বঙালী--নাম হৈছে প্রীনাথ বন্ু। ই্‌ 


কলেজৰ পএফেচাৰ আছিল। হুয়াব মনত কিন্তু এটা ভাবে 


বৰ বেচিকৈ শিপাইছে যে, তাৰ বাহিৰে ভাৰতৰ 


সকলো নৰনাৰীয়েই হৈছে দুৰ্নাতিত লিপ্ড ৷ সেই বাৰে 
ভাৰত স্বাধীনতাৰ লগে লগেই ছ্্নাতিৰ পাতনি মেলিলে 


বুলি ই চাকৰি ইস্তফ| দি ওকালতি কৰিবলৈ ধৰিলে। 
তাতে৷ কোনো মকৰ্দ্পমপাত সি হাৰিলেই মনতে ভাবে 
যে দ্ৰ্নীতিব কাৰণেই তাৰ মকক্দ্ম| বেয়৷ হ’ল। হাকিম- 
বিলাক দছ্বৰ্নীতিত লিপ্ড । ওকালতি এৰি দ্লোকান দিবলৈ 
ধৰি নতুন বঙালী সমাজ এখন গঢ়ি তুলিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিলে। 
তাতে| সি কেৱলমাত্ৰ কেউফালে দেখা পালে ছূুনাঁত্তি 
_ সি কেৱল নিজকহে ধৰ্ম্মৰ প্রতীক বুলি বিবেচন৷ কৰে। 


আৰু এজন বোলে ধৰ্ম্মপৰায়ণ মহামানব আছিল, তেওঁ 


‘হৈছে স্মুভাষ বস্থু ৷ স্বুভায বস্থু থকা হলে নিশ্চয় 


বলা 


শাত্তিৰ সন্ধান 
ভাৰতৰপৰ। দুনীতি বোলে নিৰ্ম্মূলে কৰিলেহেঁতেন ৷ 
সেই দ্ননীতিক উচ্ছেদ কৰিবলৈকে ই যোৱ| সাধাৰণ 
নিৰ্বীচনত ঠিয় দিছিল,--কিন্তু বৰ বেয়| ধৰণে হৰাঁত 
আমানত ধনে| তাৰ বাজেয়াপ্ত হ'ল। তেতিয়াৰেপৰ৷ 


সি ভাবে যে দছ্রনীতিত লিপ্ত থকা মানুহৰ সংখ্যা বেচি, 


সিহে কেৱলমাত্ৰ ধৰ্ম্মপৰায়ণ, সত্যবাদী পূৰুষ আৰু সেই 
বাবেহে বোলে সি হাৰিলে। এই ভাবটোৱে যেতিয়৷ 
দৃঢ়ভাবে মনত স্থান ল'লে সি বলিয়া হৈ এতিয়া তাকেই 
কৈ থাকে যে পৃথিবীখনৰ সকলে৷| মানুহ বলিয়া, কেৱল, 
ধীব, স্থিৰ মগজ হেনে| তাৰেইহে আছে। চোৱাচোন, 
কেনে বিদ্বান স্নুপুৰুষজনৰ মূৰত কেৱলমাত্ৰ এট ভাবে 
শিপাই লোৱাত আজি তাৰ গতি কি ? তাৰ সেই অৰ্থ- 
শান্ত্ৰ আৰু আহুন অধ্যয়নৰ লাভ কি হ’ল ? 

কিব ভাবি ভাবি মৃগেন দক্ষিণ ফাললৈ খোজ 
চলাওঁতেই ডাক্তৰে মাত দিলে,--‘“সেই ফালে নাযাব 
মৃগেন ৷ তাত আচল উন্মাদবিলাকক শিকলিৰে বান্ধি 
থোৱা আছে। সেইবোৰ চাই একো উপভোগ কৰিব 
নোৱাব| ৷ সৌ ফালৰবোৰ অকৌ৷ একেবাৰেই উলঙ্গ 
কাপোব দেখিলেই জপিয়াই চিঞৰ ধৰে ৷ পিন্ধ৷ দূৰৈৰ 
কথা। আহ৷ এইফালে আহী,-- সৌ বুঢ়া জন চৌৱাহি ৷ 


দে 


ভুলজব সমাধি 


বুলি মূৃগেনৰ সৈতে আগ বাঢ়ি গ’ল| “.....সৌ বঙালী 
বুঢ়া জন দেখিছাযে, তেওঁ বোলে এজন শিক্ষক আছিল। 
আজি দহ বছৰমান একে লেঠাৰিকৈ প্রলাপ বকি বকি 
কিছুদিনৰ পৰা৷ মৌন । ভাবিছিলোঁ, ভাগৰিলে বুলি৷ 
তেওঁৰ পলাপত কিন্তু সোণ, কূপ, টকা ইত্যাদিৰ কথাহে 
বেচি পৰিমাণে প্রকাশ পায়। বকিবলৈ এৰাবেপৰ| 
সে৷ দুৰৈত থকা নতুনকৈ আমদানী হোৱা ছোৱালীজনাঁৰ 
ফালে ৰ লাগি চাই চাই কিবা কিবি ভাবি থাকে। 
তাই নাখাই মানে বুঢ়াৰ ভাত গালো আগতে পৰি থাকে। 
ভাত দি গ’লেই বুঢ়াই ডিঙি মেলি মেলি চায়, তাইক 
ভাত দিছেনে নাই । তাইক যদি গা পা ধুৱাবলৈ বুলি 
অন্য ফাললৈ নিয়া হয়, বুঢ়াহ হাত জোঁকাৰি জোকাৰি 
পূৰ্বৰ প্রলাপবোৰকে পুনৰাৰবত্তি কৰে, তাইক আকৌ আনি 
যথা স্থানত থ'লেহে বুঢ়া ক্ষান্ত হয়। তাই হৃফালে 


বুঢ়াৰ ফালে নাচায়েই। সিফালে মূৰ কৰি কিবা কিবি _ 


বন্ধ৷ বঢ়াৰ ভাও ধৰি ল’ৰা৷ ওমলা|দি উমলি থাকে। 


' মাজে মাজে তাই চিঞৰি ঢিঞৰি কাৰোবাক ভাত_ 


খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰে ;” বুলি কওঁতেই ম্বগেনে চকিত 
ভাবে ডাক্তৰলৈ চালে। মৃগেনৰ দৃষ্টি ডাক্তৰে ভালদৰে 
লক্ষ্য নকৰি কৈ গ’ল, “বুজিছা মৃগেন, এই দ্য়োটাকে মই 
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শান্তিৰ সন্ধান 

এতিয়া ‘অবজাৰভেস্কানত’ ৰাখিছো ৷ মোৰ সন্দেহ হৈছে 
বুঢ়াৰে আৰু এই ছোৱালী জনীৰে কিব এটা ৰহস্য আছে। 
‘সেই ৰহস্থ ভেদ কৰিবলৈ আজি দুমাহমানৰপৰ৷ সে। 
হ্ৰজন দিছো, ইহঁতে প্রলাপত বক প্রত্যেক কথাকে 
কাগিজত লিখি যাবৰ বাবে । বাক তাইক আতৰ কৰি 
‘দেখুৱাও, চাবাচোন বুঢ়াই কেনেখন কৰে ৷?) এই বৃলি 
ডাক্তৰ ছোৱালীজনীৰ ফালে আগ বাঢ়ি গৈ তাইক জীতৰ 
কৰি নিবৰ বাবে ‘ৱাৰ্ডাৰ’ক হুকুম দিলে। হুকুম পালনাৰ্থে 
ব্লাউডীৰবটো৷ আগ বাঢ়ি যাওঁতেই মৃগেনে দেখিলে, হঠাতে 
বুঢ়াই হাত পাত জোকাৰিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু যেতিয়। 
প্রকৃততে তাইক আতৰ কৰ! হ’ল, বুঢ়াই ৰঁপা কঁপা! ক্ষীণ 
মাতেৰে বলকিখলৈ ধৰিলে, “আঠাইশ ভড়ি সোনা, নগদ 
পাচ হাজাৰ টাকা, আঠাইশ ভড়ি সোনা, নগদ পাচ হাজাৰ 
টাকা” বুলি ৷ 

চাও কৰে মৃগেনৰ মনত পৰিল সেই মীৰাৰ বাপেক 
নিবাৰণ মাষ্টৰৰ কথ৷ আৰু তেওঁ বলিয়া হোৱাৰ আছে।- 
পান্ত সকলে৷ কাহিনী ৷ সচকিত ভাবে প্রায় উন্মাদৰ 
নিচিনাকৈব্লে মৃগেন লৰ মাৰিলে সেই ছোৱালীজনীৰ 
ফালে ৷ ওচৰ পাওঁতেই তাই চিঞৰ মাৰি ক’লে, প্মুগেনদ। 
ভাত খাই যাব, মই হৰাদিলৈ চিঠি পঠাঁই দিম ৷” 


নত) 


ভুলৰ সমাধি 

ডাক্তৰ শইকীয়াৰপৰা বাধা নোপোৱা হ’লে মৃগেনে 
কিজানি তাইক ধৰিয়েই পেলালেহেঁতেন। মৃগেনৰ 
জীৱনৰ এই গুপুত অধ্যায়টি তেতিয়াও ডাক্তৰ শইকীয়াৰ 
অজান! অৱস্থাত ৷ তেওঁ মৃগেনৰ হাতখন টানকৈ ধৰি 


ক’লে, “পগলাৰ লগত পৰি তুমিও পগলাই হ’ল| নেকি? 


নফালে বিয়াও নকৰোৱা আকৌ গাভৰু ছোৱালী দেখিলে 
পগল৷ হৈ পৰা| ৷ বুজিছো তোমাৰ ভণ্ডামি |” 
ডাক্তৰে প্রায় জোৰ কৰিয়েই মৃগেনক আঁতৰাই নিলে। 
দুৰৈৰপৰা ছোৱালীজনীয়ে আকৌ চিঞৰি চিঞৰি কোৱা 
মূৃগেনে শুনিলে, “ভুল, ভুল, ইবাদি ভুল! তুমি মোক 
ভুল বুজিল৷ ৷ মৃগেনদা সঁচাকৈয়ে মোৰ দাদা, স্বামী হ'বৰ 
অধিকাৰ তেওঁৰ নাই ৷” শুনাৰ লগে লগে নৃগেনেও উচা, 
মাৰি ডাক্তৰৰ হাতৰপৰা এৰাই যাব খুজিছিল। এইবাৰ 
ডাক্তৰ শইকীয়াই অলপ খং কৰিয়েই তেওঁক ধৰি বাহিৰলৈ 
লৈ গৈ মটৰত বহুৱালে ৷ যাওঁতে যাওঁতে ৱাৰ্ডাৰৰ প্রতি 
স্থুকুম দি গ’ল, “--ৱাঙাব, পাগ,লীকো৷ বুদাকো পাস্‌ ৰাখ 
দে ৷” উত্তৰ আহিল, ‘জে হুকুম ৷’ 


ডায়েৰাৰ পাতে পাতে 


মূৃগেনক কাষতে বহুৱাই লৈ ডাক্তৰ শইকীয়াই অলপ 
জোৰেৰেই গুৰুম্‌ কৰে শব্দ এটা কৰি মটৰৰ দুৱাৰ খন 
মাবোতেই সকলোৱে বুজিব পাৰিলে যে ডাক্তৰ শইকীয়া, 
বেচ গৰম। তাতে যেতিয়া ক্ষিপ্ৰ বেগে মটৰ গাভীখন বেক্‌ 
কবি শেৱালি গছ জোপাত খুন্দ৷ মাৰিও উলতি নাচাই 
বিন্বাশৱদে মটবখন চলাই লৈ গ’ল, সকলোৱে দৃঢ়ভাবে, 
বুজিলে যে ডাঃ শইকীয়াব নিচিনা ধীৰ, স্থিৰ, ৰঙিয়াল মানু- 
হকো| খঙে নোচোৱাকৈ নাথাকে । 

খং । খং হৈছে ধুমুহাৰ দৰে শ্রৱণশক্তিহীন, অগ্নিৰ দৰে 
উদণ্ড আঁৰু বা-মাৰলিব দবে ক্ষিপ্ৰ । স্থুগীতল মগজুও 
খঙৰ উদণডতাত কেতিয়াবা কেতিয়াব৷ গৰম হৈ উঠে। 
খঙে সিংহাসনত আৰোহণ কৰিলে মানুহৰ বিবেক, বুদ্ধি 
আৰু বিচাৰ শক্তিয়ে তুৱাৰ পৰিত্যাগ কৰে৷ ভুল আৰু 
মূৰ্খতাৰ আশ্রয়তেই খঙৰ উৎপত্তি হয়, কিন্তু খং শেষ হয় 
অনৃতাপ আৰু অনুশোচনাত । খং হৈছে অতি ব্যয় 
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ভুলব সমাধি 
ব্বাহুল্য বিলাসিতা, যি বিলাসিতাত ডুব যষোঁৱা| কেৱল মাত্র 
উচ্চ পদস্থ কৰ্ম্মচমৰী আৰু অভিজাত ধনী সম্প্ৰদায়ৰ লোক 


সমাজৰতে শেভা পায় ৷ সাবাবণ মান্বহ । | পৃক্ষে খং হৈছে | চু 


লৰ্ব্বনাশৰ মূল ৷ 


নূগেনৰ ওপৰত সেই দিন৷ ডাক্তৰ শইকীয়াৰ খং উঠাৰ _ 


যথেষ্ট কাৰণ আছিল যাক বন্ধু ভাবেবে লগত লে 


গৈছিল পগলা কাটেক দেখুৱাবলৈ আৰু চিভিল চাৰ্জনৰ ৰ 
বন্ধু বুলি চিনি পাই নিয়কৰ্ম্মচাৰীবৃন্দয়ো যাৰ প্রতি অবাধে _ 


এৰি দিছিল চেলামটো, নমস্কাৰটো, সেই বন্ধুৰূপে প্রচাৰিত 


জনে যদি এজনী গাভৰু দেখি হবমোহন বাপ ধাৰণ কৰি টু? 
উন্মাদৰ নিচিনাকৈ তাইৰ ফালে চৌচা লয়, চিভিল চাৰ্ন 


ডাঁঃ শইকীয়াৰ খং ন্লৃঠিবই বা কিয় ? 

মুগেনে যদি ডাক্তৰৰ আগত বোল৷৷ মনেৰে তেওঁৰ 
জাৱনত ঘট| সকলে৷ ঘটনাৰ বিবৰণ দি থ’লেতহেঁতেন। 
তেতিয়া হ’লে ডাক্তৰৰ খং উঠাৰ কোনো প্রয়োজনেই নহ’ল 
হেঁতেন ৷ নিবাবণ মাষ্টৰ আৰু মীৰাৰ বিষয়ে পূৰ্বৱতে 
জনা হ’লে ডাক্তৰে কিজানি সেই হুটি প্রাণীৰ মাজৰ ৰহস্য 
ব্বৰত বহি বহিয়েই উদঘাটন কৰিব পাৰিলে-হেঁতেন, 
মূৃগেনেও কিজানি স্বস্থ ভাবেই মীবাৰ ওচৰ চাপিবলৈ স্থবিধ৷ 
পালেহেঁতেন ৷  ডাক্তৰব মানত কিন্তু মীৰা আছিল এজনী 


সদ 


ভায়েব্বাৰ পাতে পাতে 
সাধাৰণ পাগলী । তাই ঘমে মৃগেনৰ পৰিয়ালেৰে ওতঃ- 
প্রোত ভাবে জড়িত আছিল তাক বুজিব নোৱাৰাৰ বাবেই 
মৃগেনৰ আকস্মিক উত্তেজনাত ডাক্তৰ হৈ পৰিল অতিকৈ 
ক্ষুব্ধ। খঙৰ প্রকোপত মটৰখন চলাই লৈ যাওঁতে যাওঁতে 
ডাঁল্তৰৰ মনত বহুত ভাব চিন্ত| আহি পৰিল। ভাবিলে, 
‘হু মূৃগেনৰ বলিয়ালিৰ পূৰ্ব্ব-লক্ষননেকি ? সি কিয় 
তেনেকৈ বলিয়াঁটোৰ নিচিন| কৰিছিল ? তাক স্তুধিলে সি 
ক’ব পাৰিবনে ? ডাক্তৰে এবাৰ কাষতে বহি থক মূগেনৰ 
ফালে চালে ৷ চাই দেখে যে নিৰলে বহি থকা মূগেনৰ 
চকুত পানী৷ “কি হ’ল ইয়াৰ ? মই খং কৰাৰ বাবে 
বেয়| পালে নেকি ? এনেয়ে সি মনত ইমান কণ্ঠ পাহ 
আছে, তাতে মই খং কৰিলোঁ৷ বাবেই কিজানি চকুপানী 
ওলাইছে। নহয়, সেই ছোৱালীজনীৰ লগতহে ইয়াৰ কিব। 
সম্বন্ধ আছে । তাইৰ কথ| ভাবিয়েই কান্দিছে হ’বল| ৷. 
...সেই তাঁৰ ঘৰত থক৷ বঙালনীজনীয়েই ব| __!, 


উত্তেজনা, উদ্বিগ্নতা আৰু ভাব চিন্তাৰ ভাৰ বৈ বায়- 
বেগে মটৰখন চলাই লৈ যাওঁতে আলিৰ মূৰৰ 
ঘূৰাঁওঁতেই সিফালৰপৰ| দীঘল পেণ্ট পিন্ধি হাতত 
‘টিকিন কেৰিয়াৰ’ এট লৈ অহা চাইকেল আৰোহীজন 
আহি অকস্মাতে মট্ৰৰ আগতে পৰিলহি। অমনোষযোগী 


২৬৭ 


ভেলব সমাধি 


মটৰ চালক ডাঃ শইকীয়াই চমন্তালিবলৈকে অৱকাশ 
নাণলালে। নিমিষতে মটৰৰ চকা মান্বহটোৰ ওপৰেদি 


পাৰ হৈ গ’ল ৷ চাইকেল আৰু ‘টফিন কেৰিয়াৰ’ ছিটিকি 
গৈ ক’ৰবাত পৰিল । খ 
ডাক্তৰ শইকীয়াৰ বাওঁ কাষে বহি থকা মৃগেনে 
দেখিলে ঠিক যেন এক ছায়বাজীহে ৷ হঠাতে ঘঢিল 
দ্ৰ্ঘটন| । ডাক্তৰেও মুখৰপৰা ‘জ্.--‘সৃ’ বুলি শব্দ এটা 
উচ্চাৰণ কৰি খুন্দা খাই স্থিৰতা হেৰুৱা মটৰ গাড়ীখন 
কোনোমতে ৰখায়েই, নামি লৰ মাৰি মান্যহটোব ওচৰলৈ 
' গৈ গাত হাত দি চাই হৃতাশভাবে মুখখন ঘূৰাই দিলে। 
দুৰ্ঘটনাৰ লগে লগেই মানুহটো মৰিল৷ ওচৰ চাপি অহা 
মানুহ ছ্ৃটাৰ সহায় লৈ ডাক্তৰে মৃতদেহটে। কঢ়িয়াই আনি 
মট্টৰৰ পিচৰ ‘চিট’তে স্থান দিলে। মুগেন অবাক। 
ক্ষন্তেক নামি গৈ ডাক্তৰ শইকীয়াক ব৷ সহায় কৰৌ৷ তাকে| 
ভাবিব নোৱাৰিলে ৷ মটৰতেই বহি থাকিল। ডাক্তৰে 
তৎক্ষণাত গাড়ী “ষ্টাট” দি চলাই নিলে। গাড়ীৰ চকা 
ঘুৰাৰ লগে লগে ম্বগেনে সচকিত ভাবে পিচফালে যুৰি 
চাই দেখে, গাড়ীৰ ভিতৰত তেজেৰে ডোঙা ডোঙ। দুৰধবটন| 
ঘটা ঠাইলৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰাত দেখিবলৈ পালে ‘টিফিন 
কেৰিয়াব’ৰ বাঢ়ি কেইটা নিলগত পৰি আছে। তাত 


+ 


ডায়েব্বীৰ পাতে পাতে 
কঢ়িয়াই অন৷ খোৱ| বস্তু বিলাকত কাঁউৰী৷ কেইজনীমান 
উৰি আহি পৰিছেহি ৷ ভগ৷৷ চাইকেলখনৰ ওচবতে 
কেঁচা তেজৰ এটি ডোঙা ৷ মূৰৰ মগজুবোৰ পিচ চলা তপত 
গক| আলিৰ ওপৰত ছিঢিকি পৰি লাহে লাহে গলি 
যাবলৈ ধৰিছে। ফাপৰে ধৰা৷ কুকুৰ এটাই নেজডাল 
জোকাৰি জোকাৰি আলিটে৷ শুঙি শুঙি সেই তেজ আৰু 
মগজুৰ ছিটিকনিৰ ফালে আগবঢ়া দেখি মূৃগেনৰ গাত 
আহিল এটা শিহুৰণ। মৃতদেহৰ ফালে আৰু চাবকে 
নোৱাৰিলে । 
মৃতকব নাক মুখ এনে ধৰণে জখম হৈছিল যে: 
‘সেইটে৷ মানুহ বুলি চিনাই কঠিন হৈ পৰিছিল,-_চিনাক্ত 
কৰাতে| দুৰৈৰ ৷ কথ৷ ৷ থানাত যৎনামান্য লিখালিখি 
কৰি মুতকব চোলাৰ জেপ পৰীক্ষ৷ কৰি চালে ইন্সপেকৰ 
দাসে ৷ তাত কেৱলমাত্ৰ পালে, গুৱাহাটীবপৰা তেজ- 
‘পূবলৈ কট৷ জাহাজৰ টিকেট এখন, নগদ দুটকা বাৰ 
অন৷ পইচা, আৰু নস্থযাৰ টেমা এট ৷ কোনে৷ চিঠিপত্ৰ 
এখনো পোৱা নগ’ল বাবে চিনাক্ত কৰাও কঠিন হৈ 
পৰিল ৷ নমস্যাৰ টেমাটোকে হাতেৰে লিবিকি বিদাৰি 
ইন্সপেক্টৰ দাসে মন্তব্য কৰিলে, “....মান্হটে৷ বঙালী 
বঙালী গে৷ন্ধাইছে,--ঠিক যেন ভগনীয়।। সিহঁতৰ দেশত 


= ০ 


ভেলেব্ব সমাধি 
মৰিবৰ বাবে ইমান স্বৰিধা পায়েো৷ তাত নমৰি ৰেল 


ভাড়া খৰচ কৰি আহিলে ইয়াত মৰিবলৈ আৰু আমাকো 


বিপদত পেলালেহি ৷” 


ডাক্তৰলৈ চাহ ইন্সপেক্লৰ যাস পুনৰ ক’লে, “্হুধটিনা _ স্ব 
মাহ্হে কৰো৷ বুলি দ্ৰ্ঘটনা নকৰে| _ 


সদায়েই দুৰ্ঘটন| ৷ 
যাহওক ‘পঠ্টমৰ্ত্তেম৷ কৰাবব কাৰণে আপুনি নিজৰ গাড়ীতে 


লৈ গ’লে ভাল হয়।” শইকীয়ায়ো ইঙ্গিততে বুজাই _ 


দিলে যে তেওঁৰ আপত্তি নাই ৷ 


ডাক্তৰ শহকীয়াৰ কোনো জাৱানবন্দি লোৱা নহল, _ 


পিচে পৰেও হ’ব| গাড়ীখন পৰীক্ষা কৰোৱাৰ 
আকৱশ্যাকতাও বোধ নকৰিলে। চিভিল চাজঁন তেখেত।, 
তেখেতৰ ওপৰত পুলিচৰ তৎপৰতা আক্চ টান কথা 
শোভা নাপাব বুলিলেই কিজানি তেখেতক এৰি দি কালে, 
“ভাল বাৰু চাৰ, ‘পষ্টমৰ্ত্তেম'ৰ পিচত আপুনি বঙলালৈকে 
যাবগৈ,.--প্রয়োজন হ'লে ৷ আমি তাতেই ষ্টেটমেণ্টা 
ল’মগৈ ৷” 
মুগেনক থানাতে এৰি হ্ৃটো চিপাহীৰ লগত ডাঃ শই- 
কীয়াই মৃতদেহ লৈ থানা এবিলে। লগে লগে চেলেউৰ 
ধেৱাৰে থানা ঘৰ ধুৱলি কুঁৱলি হৈ পৰিল তৎক্ষণাতে ৷ 
হৃতিমধ্যো ভাৰতী হোটেলৰ মেনেজাৰজন আহি গোচৰ 


২৭০ 


ত কক 


‘লৈ পূলালে বুলি 


হতচিৰিহোৱ৷ ? 


ভায়েব্বীৰ পাতে পাক্তে 
দি কলেহি যে সেইদিন| গুৱাতে তেওঁৰ হোটেলত বাস 
কৰ মাহ্নহ এজনে এ-ঘণ্টামানলৈ বুলি তেওঁৰ চাইকেল- 
[ খুজি লৈ গৈ বোলে তেতিয়ালৈকে ঘূৰি নহাত 
নেনেজাবৰ বৰ সন্দেহ হৈছে মাইহটোৱে চাইকেলখন 
সচৰাচৰতে পুলিচ সম্পরদারে সাধাৰণ 
মগ্িহৰ ওজৰ আপত্তিৰ ফালে যি ধৰণে দৃষ্টিগোচৰ কৰে 
তৰি অলপে| লৰচৰ নকৰি ইন্সপেক্টৰ দাসে ঠেহেৰাই 
মতি দিলে, “যা, যা, কেলৈ বাপেৰক চাহকেল দিছিলি 
নিজেই বিচাৰি লগৈ। তোৰ বাপেৰৰ 
ঘৰৰ আমি চাকৰ 
দলিয়াই দি চূৰত হুপিবলৈ 


হোটেলৰ শেনেজ'ৰ থানাৰপৰ৷ ওলাই যাওঁতেই থানাৰ, 


চৌহদ্দৰ ভিতৰতে মৃগেনক লগ পালে ৷ সেইটে৷ হোটেলতে 
মূগেন আহি পোন প্রথমতে সোমাহছিলহি আৰু সেন, 
হফিত্ৰে মেনেজাৰে তেওঁক ভালকৈ চিনি গাইছিল। চিভিল, 
চাজ'ন ডাক্তৰ শইকীয়া নিজেই হোটেললৈ গৈ ম্ৃগেনক 
মালি বস্তু সহ বঙালালৈ তুলি লৈ যোৱ৷ যেতিয়৷ মেনেজাৰে 
দেখিলে, তেতিয়াৰেপব৷ মৃগেনকে! ডাঙৰ মাইহ বুলি 
ভাবিবলৈ মেনেজাৰ আৰু হোটেলওৱালা বাধ্য হ’ল }. 
সেই কাৰণেই থানাত লগ পাওঁতে মূগেনে সেইদিনা, 


চপ 


নহয়--ষয|” বুলি লিখিত দৰ্খাস্তখন' - 
ধৰিলে । বিফল মনোৰথ হৈ- 


ঙ্ 


"ভেল সম৷৷থ 

মেনেজাবৰপৰা এধানমান খাটিবো পাইছিল। পুলিচে 
‘মেনেলজ্ৰাবৰ গোচৰ নলৈ থানাৰপৰ| খেদি দিয়াৰ কথা 
ব্যক্ত কবি চাইকেল লৈ পলোৱা মানুহজনক ‘চোৰ’ জুৱা" 


.চোৰ’ আদি বিশেষণেৰে বিভূষিত কৰি কলে,-“আভি = 
আমাগো স্বভাষবাবু যদি থাকত, তা-অ’লে দেখাইতা্‌্‌?_ 


ফুলিচ আলাৰে”, বুলি সগৌৰবে ঘোষণ৷ কৰিলে নেতাজীৰ 
বীৰত্ব আৰু পএতিপত্তি । 


কথা পসঙ্গত যেতিয়া সেই মান্ৃহজন জনৈক মেত্র_ 
বাবু বুলি মেনেজাৰে কলে, অকস্মাতে মৃগেনৰ মনত _ 
লৰিল স্থুবিমললৈ । আৰু ছুই আষাৰ কথা| পাতিনিত 
নৰয় বাঢ়িনেলকোঁগলে৷ সেই মৈত্ৰ তাক [| 


জানিবৰ কাৰণে | ভাবিলে, “স্্ৰবিমলেই বা ?” তেওঁ 
মেনেজাৰৰ লগত হোটেলৰ কালে ভৰি চলালে । বাটত 
যাওঁতে মেনেজাৰে কেৱল তাৰ হেবোধা চাইকেলখনৰ 


কথাকে বলকি গ’ল। গৈ গৈ হোটেল পালেগে ৷ ৷ 


ঠুমত্ৰ নামৰ মান্হজন তেতিয়াও ঘুৰি গৈ হোটেল নো7 
পোৱাত মেনেজ্বাবে ক’লে, “দেখুন আজ্ঞা, বেটা চোৰ 
পেখনো আসেনি । আমাৰ হোটেলেৰ দেনাঁও ৰয়েছে 
নল 

কেৱলমাত্ৰ তিনিটা দিন তেনে ধবণৰ হোটেলত বাস 


হু ৭স্ 


ভায়েবদৰ পাতে পাতে 


কৰা মানৃহৰ কি যে অনেক টক| দিবলৈ বাকী থাকিব 
পাৰে তাক মৃগেনে নবুজ| নহয়। মৈত্ৰৰ কোঠাটোৰ 
৮বতে ম্বৃগেনে ঠিয় হৈ দুৱাৰখন হেঁচুকি দিয়াত মেল 


খাই গ’ল। ছুৱাবত তলা লগোৱা নাই। তল! লগোৱাৰ 


সকামেই ৰা কি? কেন্ভাছ কাপোৰৰ চাৰি ফুট ওখ 
বেৰখন আৰু কেন্‌ভাছ কাপোৰেৰে তৈয়াৰী দ্ৱাৰখনত 
যদি “মাষ্টাৰ লক” ব্যৱহাৰ কুৰ] হয়, ‘মাষ্টাৰ লক’ৰ পতি 
অবিচাৰ কৰ। হ’ব নিশ্চয় ৷ 
'_ মেনেজাৰৰ লগত কোঠাটোত প্রৱেশ কৰিয়েই মৃগেনৰ 
চকু গ'ল চুকতে পৰি থকা সেই চিৰপৰিচিত বেগটোলৈ ৷ 
শ্বগেমৰ আকু বুজিবলৈ বাকী নৰ’ল যে মৈত্ৰ উপাধিধাৰী 
‘সেই হোটেলনিবাসীজননেো৷ কোন ৷ চকীখন টান মাৰি লৈ 
তাতে বহি মৃগেনে নিমিষতে মেনেজাৰৰ উদ্দেশ্যো মাত দি 
কলে,-__-"মেনেজাৰবাবু, ভয় নকৰিব । আপেনাৰ চাইকেল 
নেহেৰায়। মিঃ মৈত্ৰ যে মোৰ বন্ধু সুবিমল, তাক মই 
বুজিব পাৰিছে৷ সৌ৷ বেগটোৰপৰাই ৷ আপোনাৰ চাই- 
কেলৰ জামিন মই হ’লেঁ৷ ৷ মই ইয়াতে অলপ বিশ্ৰাম 
কৰোঁ, তেওঁ আহিলে দেখ৷ কৰিহে যাম।” ৰম; 
হোঁটেলৰ মেনেজাবেও মুখত মৰ৷ হীহি এটা ফুটাই 
তুলি ক’লে, “তাইত বললাম্‌ আজ্ঞা, চাইকেল যাইব 


৭ ৭৩ 
এচ 


ভুজৰ সমাধি 

কোথা ? - বদ্দৰলোগ, কোন জ্ঞাইগাই ব্যস্ত এঁয়| ৰৈছে 
লাইগ| আসতে ফাৰেনি ৷ আমি কি লোগ, চিনিন| 
বুলি ওলাই গৈ লৰালৰিকৈ নাল ভগ৷ কাপ এটাতে 
গাখীৰৰ সৰ ওপঙি থকা চাহ একাপ আনি দ্পি পুনৰাই 


ক’লেহি, “আক,নি বিআ্রাম কৰুণ আজ্ঞা,, কোন কিছ্ু = ৷ 


ফ্রৰয়োজন এলে আমায় ডাকুন ৷” 

হোটেলৰ মেনেজাবৰ খাটিৰত মৃগেনে বৰ অম্বন্তি 
বোধ কৰিলে । খা[টৰ, তোষামোদ, আৰু মিছা কথাৰে 
সন্তুষ্ট কৰা, এই তিনিওটট একে পৰ্যায়তে পৰে। বহুত 
মানহে প্রশংসা কৰাতকৈ খাটিৰ অথবা তোষামোদ কৰাটো 
ভাল বুলি ভাবে। প্রশংসা আৰু যখাটিৰ, এই হুটাৰ 
মাজত এনে এডাল ক্ষীণ ৰেখাই ব্যৱধান আনি দিছে বে 
অলপ পিচল খালেই প্রশংসা গৈ পৰে খাটিবত-বি 
খাটিৰ বা তোবামোদ অতি কম সংখ্যক লোকেহে ভাগ 
পায়। তোষামোদ কৰ! কাৰ্য্যই তোষামোদকাৰী আৰু 
তোষামোদ এহণকাৰীক সমানেই কলুষিত কৰে। তো 
মোদৰ কেৱল মাত্ৰ এটা গুণ আছে,-_সেইটো৷ হৈছে 
‘আমি যিটে৷ নহয়’ সেই বিষয়ে তোষামোদকাৰীৰপৰ| 
শুনিবলৈ পাই আমি সেই নোহোৱাটে৷ হ’বৰ বাবে ইচ্ছা 
ব1 চেষ্টা কৰিব পাৰে৷ ৷ 


৭৪ 


ভায়েৱীৰ পাতে পাতে 
মূৃগেনে বেচ বুজিলে উক্ত তোষামোদ তেওঁৰ ফালে 
মেনেজাৰে দলিয়াই দিয়াৰ উদেশ্য কি? তেওঁৰ 
বুজিবলৈ বাকী নব’ল যে তাৰ হেৰোৱা চাইকেলখনৰ বাবে 
জামিন হোৱাতেই মেনেজাৰে দেখুৱাইছে সেই তোষা|- 
মোঁর। তেওঁৰ, বুজিবলৈ ইয়াকে। বাকী নব’ল যে ডাক্তৰ 
শইকীয়াৰ বন্ধু বুলৈ গম নোপোৱ| হ’লে উক্ত তোষামোদ 
আহি ইমান সোনকালে তেওঁৰ কাষ নাচাপিলেহেঁতেন | 
ম্বৃগেনে তোষামোদ ভাল নাপায়। তেওঁ শাস্তিৰ সন্ধানত 
ঘুৰি ফুব| মানুহ ৷ তোষামোদে কিন্তু শান্তি দান কৰিব 
নোৱাৰে । ) 
হোটেলৰ মেনেজাৰে নমস্কাৰ দি কুঠবিটে৷ পৰিত্যাগ _ 
কৰাতেই মৃগেন অকলশবীয়! হৈ পৰিল। হোটেলৰ 
অন্যান্য বাসিন্দা নিজ নিজ কামে কাজে ওলাই গ’ল| 
হোটেলত হাই-উৰুমি নাই,-নীৰৱ নিসুদ্ধ। চকীখনতে 
বহি বহি মৃগেনে স্থুবিমলৰ বয় বস্তু বিলাকৰ ফালে এবাৰ 
চকু ফুৰাই চালে । আলন। ডালতে দেখ৷ পালে স্থৃবিমলৰ 
সেই লুঙিখন ৷ তেনে এখন লুঙিকে তাহানিতে স্থুবিমলে 
‘হিন্দু লুঙি' বুলি কৈ কিয়ে গৌৰৱ নকৰিছিল। তেওঁ 
বিলাকৰ দেশত বোলে আক্ৰাক্‌ থক৷ লুঙি হিন্দুৱে 
নিপিন্ধে ৷ শেল থক৷ এটা ৰঙৰ শুমুঙিহে বোলে হিন্দুৰ 


স্খ৭৫ 


ভুলৰ সমাধি ৰ 
ব্যৱহাৰ্য্য ৷ স্থুৰিমলৰ সেই কথাষযাৰি মৃগেনে যাৰে তাৰে 
আগত কৈ মন্কৰা কৰাৰ কথা তেতিয়াও মনত মা কব 
আৰু চুকতে পৰি থকা! সেই চিৰপৰিচিত বেগটো ৷ টু ॥; 
সেইটে| মৃগেনেই স্থুবিমলক উপহাৰ দিছিল। যেতিয়া 
স্থুৰিমলে মৃগেনৰ নামত ইন্ছিওবৰ এজেন্সী ঞা দি 
কেইটামান বীমা ব্যৱসায় তেওঁৰ এজেন্সীৰ যোগে' দি 
চালান দিলে, আৰু যেতিয়া সৰ্ব্বপ্রথম কমিছন ৪ চাপে 
এশ তিনিটকা বাৰ অন! আহি মৃগেনৰ হাতত প পৰিল হ্‌ 


"ৰ ধৰিলে । এবাৰ লাহেকে উঠি গৈ সুবৰিমলৰ 
বেগটো খুলিলে ৷ তাত পালে চিঠিপত্ৰৰ এটা! ফাইল। 
' ওপৰে ওপৰে ফাইলটে। চাই আঁতৰাই থৈ পুনৰাই বেগটো৷ 
ৰ্‌ ঢল কৰবাত তাত পালে এখন ডাঙৰ ডায়েৰী ৷ 
১৯৪৮ আৰু ১৯৪৯ এই দ্য়োটা বছৰৰ ডায়েৰী একেখনতে 
ণ লিষা। 
পৰৰ ডায়েৰী পঢ়া বা পে ি ইচ্ছা কৰা! বহুতৰেই 


সেই ধনৰে কিছু ভাঙি মৃগেনে স্থবিমলক দিলে $ কত এটা বাগী/-কিন্তু নিজৰ ডায়েৰী পৰক দেখুৱাবলৈ কোনেও 
পত্ৰ কঢ়িয়াই লৈ ফুৰিবলৈ সেই চামৰাৰ বেগটো : আৰু 3 নকৰে। ডায়েৰী হৈছে ডায়েৰীলিখকৰ অতীত 
৷! আৰু বৰ্ত্তমানৰ বুৰঞ্জী । বোপা-ককাৰ ডায়েৰী এখন 


পৰিবাৰ ইৰাৰ যোগেদি মীৰাক দিয়ালে এটুকুৰ৷ ধু বীৰ ঁ গা 
ব্লাউজৰ কাপোৰ ৷ নেই কাপোৰৰ বা | হাতত পৰিলে আমি বৰ ভাল পাওঁ৷ তাতে যদি 
সীৰাই কিমানক যে দেখুৱাই দেখুৱাই গৌৰব ৰ _ লিখকসকলৰ দৈনন্দিন জীৱনৰ সকলে| ঘটনা পুআনুপুঙ্খ- 
বান্ধবী ইৰাই ‘প্রেজেণ্ট’ দিয়া বুলি ৷ ন | ৷ ঢ[_ তিছি খোৱা দেখা পোৱা যাঁয়, ভাত পানী এৰি 
নিৰলে কোঠা এটাত বহি থাকিলে ঢ খ দিয়ো ভায়েবী পাঠ কৰাত ব্যস্ত হৈ পৰে বহুতেই ৷ 
আৰু ছুৃভাৱন৷ এহু দুয়োটা আহি লগৰীয়| । _ বুবিমলৰ ডায়েৰীখন পাঠ কৰাৰ লোভ মুগেনেও সম্বৰণ 
পৰাটে৷ অতি স্বাভাবিক ৷ হোটেলৰ নিজ'ন কোঁঠাত কৰিব নোৱাৰিলে । ভায়েৰীখন ইংৰাজীতে লিখা, 
মুগেনৰে! অৱস্থা সেয়ে । মনটোনো কেতিয়া উৰ! মা _ অসমীয়ালৈ তৰ্জমা কবিলে প্রায় এনে ধ্ৰণৰ হয়-_ 
গৈ কোনোবা ধুবুৰী পালেগৈ তকিবকে নোৱাৰিলে। ১|১৪৮--উনহুশ শ সাতচল্লিশ নামৰ আপদীয়া চনটো 
এখন্তেক মনটে| টানি ধৰি আকৌ৷ কোঠাটোৰ কেউফালে ণ যোৱা মী পাৰ হে গ’ল আৰু ঘুৰি নাহে ৷ ভগবানক 


হ৭ণ 


২৭৬ 


ভুলৰ সমাধি 


কাৰোবাক হঁহুৱালে, কাৰোবাক কান্দুৱালে, কাৰোবাক 
সৰ্ব্বস্বান্ত কৰি গ’ল। পুণ্যভূমি ভাৰতবৰষঁ হ'ল বিভাজন । 
নিজ দেশ, নিজ মাতৃ-ভূমি, নিজ সা-সম্পত্তি এৰি পলাই _ 


আহিব লগীয়া! হ’ল অসমলৈ; বি সময়ত অসমতে৷ 


হৈছিল অসমীয়া আৰু বঙালীৰ মাজত সংঘৰ্ষ । পৰিবাৰৰ : 
মোৰ চিৰচেনেইৰ _ 


বান্ধবীৰ ঘৰতেই আশ্রয় ললৌহি। 
মাতৃভূমি পূৰ্ব্ববঙ্গ হৈ পৰিল, পূৰ্ব পাকীভ্তান ;--তাত হিন্মুৰ 
কাৰণে স্থান নাই আৰু নহ’ব । 
ভাগতে আহি অসম সোমালোঁহি । 


কোনে| ধৰণৰ দন্দ খৰিয়াল নাহ, সাম্প্ৰদায়িক সংঘ নাই, 


_ সকলোৰে মাজত সিলা-প্ৰীতিৰ ভাবহে মই দ্বেযা 
পালৌহি ৷ দুদিনতে মৃগেন বাবুৱে মোক বৰ আপোন 


কৰি ল’লে। তেওঁৰ উপদেশ মতেই মই বীমা কোম্পানীৰ 


এজেন্সী এটা ল’লে৷ ৷ তেওঁৰ সহায়তে প্রথম তিনিটা 


মাহতে তিনি লাখ টকাৰে! ওপৰ ব্যৱসায় কোম্পানীলৈ 
পঠাব পাবি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন কৰিলে৷ ৷ তাৰ 


ভিতৰত হুই লাখ সোতৰ হেজাৰেই হৈছিল অসমীয়া | 


সহুণীচা 


সাতচল্লিশ চনৰ শেষ_ 
ইৰা বৌদি আৰু বন্ধু মৃগেনে বুকুত সাৱতি ধৰিলে চিৰি 
পৰিচিত বন্ধু হিচাপে ৷ সঙ্গুচিত ভাব এটা লৈ অসমলৈ | 
আহি দেখে৷ যে ই সঁচাকৈয়ে শান্তিৰ আলয়। ইয়াত | 


নোৱাৰে । 


_ ক্ৰিছে। 


ডায়েৱীৰ পাতে পাতে 

মানৃহৰ ৷ বঙালী এজেণ্ট বুলি মোক কোনেও নিঘিণালে, 
বৰঞ্চ বাস্তুহাৰ| বুলি অশেষ পুতোৌহে দেখুৱালে ৷ কাকতত 
কৰা অপপ্ৰচাৰবিলাকে মোৰ মনত যি সন্দেহ জন্মাইছিল, 
‘সেই সন্দেহ আতৰি গ’ল প্রথম তিনিটা মাহতে ৷ এনে 
সৰল, সন্ৃদয়তাঁপূণ, নিৰীহ জাঁতিয়ে যদি বঙালীক খেদিব 
খোজে তেনে হ’লে কোনে৷ মানুহেই সিহঁতক ৰাখিব 
় তেওঁবিলাকৰ হাতত ব| দাৰ ঘাপত মৃত্যু 
মোৰ যদি অপথঘাট মৃত্যুৱেই কপালত আছে তেনেহলে 
অসমীয়াৰ হাততেই যেন মোৰ মৃত্যু ঘটে ৷ 

আজি বছৰৰ প্রথম দিবসত বতৰ৷ পালোঁ| যে মোৰ 
কামত তুষ্ট হৈ কোম্পানীয়ে মোক অসমৰ অৰ্গেনাইজাৰ নিযুক্ত 
দৰ্ম্মহা মাহে তিনিশ টকা, ঘৰভাড়া তিনি কুৰি 
আৰু অন্যান্য বহুতে৷ সা-স্মুবিধ৷৷ মই চাকৰি পোৱা 
বাৰ্ত্তাত বন্ধু মূুগেন আৰু ইৰ৷ বৌদি ইমানেই আহুলাদিত 
যে তেওঁবিলাকে অজল্ৰর খবচ কৰি বন্ধু বান্ধবক ডাঙৰ 
পাৰ্টি এটা দিলে। ভাবি নাপাওঁ তেওঁবিলাক মোৰ কোন 
জনমৰ আত্মীয় আছিল ৷ 

আঁজি বছৰৰ থম দিনত এটাও ব্যৱসায় নহ’ল বুলি 
আক্ষেপ কৰাত বৌদিয়ে তেওঁলোকৰ ঘৰুৱা চাকৰ ৰাম- 
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ভেতজবব্ব সমাধি 
বিলাসৰে দ্হেজ্ঞাৰ টকাৰ বীমা এটা কৰাই শান্তিৰ সূচনা 
কৰিলে ৷ ময়ে সেই ব্যৱসায় মৃগেনৰ নামতে এজেন্সা 
এটা দি সেই এজেন্সীৰ যোগেদিয়েই চালান দিলোঁ। 
মই চাকৰি লোৱাত নিজে যেতিয়৷ এলেলা 
নোৱাৰোঁ৷ তেওঁৱেই যি হয় অলপ পাওক।৷” 
জান্লৱাৰী মাহৰপৰা! আৰম্ভ কৰি এত্যেক 
দৈনন্দিন কাৰ্য্য ডায়েৰীখনত একো ৰ 1, ৰি 
গৈছে ৷ আনকি কোন দিনাখন কি পিন্ধিছিল, কি খাই ছিল, 
কলৈ কলৈ ফুৰিবলৈ গৈছিল তাকো লিখিবলৈ এৰা 
নাই ৷ মাচঁৰ শেষৰ দিনা লিখা আছে_ ট গা 
“ইৰাবৌদিয়ে বোধকৰৌো মীৰাৰ লগত বন্ধু ন 
মিলা প্ৰীতি ভাব পচন্দ নকৰে ৷ ছিঃ কি. 
চি মই বেলেগ ঘৰ এটা লোৱাই জা 
হ’ব যেন পাওঁ । টু 
৭।৪৷৪৮--মই বেলেগে ঘৰ লোৱাৰ প্রস্তাবত বন্ধুৱে ব 
বেজাৰ পালে । সেই ভাব সাময়িক ভাবে হ'লে 
পৰিত্যাগ কৰিব লগীয়া হ’ল। কিন্ত কো ণ{ 
পৰা “অফিছ এলাৱেঞ্চ” বাবত পোৱা ধনৰ অন্ততঃ _ 
আশখাখিনি ঘৰ ভাড়া হিচাপে দিম ৷ 
১৪৷৫৷৪৮--কালি নিশা ঘৰলৈ ঘুৰি অহাত বৰ পলম 


ডায়েৰীৰ পাতে পাভে 
হ’ল। বোদিয়ে বন্ধুক সেই নিশাঁখন মোক বিচাৰি 
পঠোৱাতেই বুজিব পাৰিলোঁ বৌদিৰ আমাৰ প্রতি 
আঞাহ কিমান ৷ ঘৰ আহি পাওঁতে বৌদিয়ে মোক 
_ বকাবকি কৰাত বেচ, বুজিব পাৰিলে৷ যে মীৰাৰ 
_ ধাৰণা ভূল,- বৌদিব আন্তৰিকতা আজিও বৰ্ত্তমান ৷ 
!৪৮--আজি বোদিৰ লগত চুক্তি হৈ গ'ল । আমাৰ 
পৰা খোৱা খৰচৰ বাবত মাহে ত্ৰিশ টক৷ লবলৈ 
সম্মতি প্রকাশ কৰিলে যেতিয়া বেলেগ হৈ যোৱাৰ 
কোনে! অৰ্থ নাই । বেলেগ হ’বৰ মোৰ ইচ্ছাও 
নাঁই ৷ কাৰণ বেলেগ হ’লেই মৃগেনৰ সহযোগৰ 
অভাবত মোৰ ব্যৱসায়ৰ ক্ষতি হোৱাৰ সম্তাৱন৷ ৷ 
২২৷৬৷ ৪৮--বোৌদিৰ চালচলন আকেৌ৷ অন্য ধৰণৰ হৈছে 
ন বুলি মীৰাই আজি মোক কৈছিল। আমাৰ ওপ- 
__ ৰত অসন্তুষ্ট বুলি মীৰাই সন্দেহ কৰে৷ মীৰাৰ কথা 
__ অৱশ্য ধৰিব লগীয়। নহয়। সিদিন| ৰাতি ঘুৰি 
আঠহৌতে মোৰ পলম হোৱাতেই বোদিৰ স্েহৰ 
নিদশুন মহ ভালদৰে পালেঁ৷ ৷ 
৷ ২৭৷১- 4-৷৪৮--বৌদিয়ে আজি তাত এখন লগাইছে ৷ ঘৰত 
কাপোৰ বৈ লোৱ৷ অসমীয়৷ মহিলাৰ দস্ত্ৰৰ বুলি 
তাহানিতেই মীৰাই মোক কৈছিল ৷ মীৰায়ে৷ বোলে 


২৮১ 


হনলব সমাধি 
জীয়ৰী কালত অসমীয়৷ তাত শিকিছিল। আদি 
তেওঁ গৈ বৌদিব লগত আগ পিচ ধৰা চাই চাই 
বৰ ভাল লাগিলে। তাত লগোৱা মই বহুত গৰ _ 
নিলগৰপৰা চালোঁ । কেনেকৈ লহপসহ্থীয়| হাভেৱবে _ 


সুতাবোৰ টানি লৈ যায়? আমাৰ বঙালী সমাজতো =_ 
যদি এই প্রথাটো প্রচলিত হ’লহেঁতেন ? আজি 


কিন্তু বঢ়িয়াকৈ বুজিব পাৰিলোঁ যে মীৰাৰ ধাৰণ = 
একেবাবেই ভুল । বৌদিয়ে কৰ্ম্মব্যস্ততাৰ মাজত 
দুই আষাৰ টান মাত কিজানি দিছিল। তাকেই _ 


কিজানি মীবাই তিলকে তাল কৰি মোৰ আগুত 


কৈছেহি ৷ 

= ০1৩1৪৯--মোৰ কামত (কোম্পানী তু বুলি কোম্পানীৰ _ 
১১৭৪৮ নং চিঠিবপৰা বুজিব পাৰি মই 
যিমান আনন্দ পালোঁ, বৌদিয়ে ততোধিক আনন্দ 
আৰু গৌৰব পোৱ যেন অনুমান হ’ল ৷ মোৰ সকলে 
কৃতকাৰ্য্যতা বৌদিৰ স্বামী মূগেনৰ কাৰণেই ৷ তেওঁ 
সহায় নকৰাহ’লে মোৰ যে কি গতি হ’লহেঁতেন} 
আজিব দিনটোৰ ব্যৱসায় বৰ ভাল। বন্ধুৰ 

যোগেদিয়েই ২৭০০০ টকাৰ ব্যৱসায় হ’ল। 
১৮৷৩৷৪৯--বৌদিক আজি আকৌ)! গহীন গহীন দেখিছো। 


২৮২, 


ভায়েবীৰ পাতে পাতে 
বন্ধু মুগেনো| আলেঙে আলেঙে ফুৰিছে। ছুয়ে৷ 
কিবা থক| খুন্দা লাগিছে হ’বল|। স্বামী-দ্ৰীৰ 
মাজত হোৱা খৰিয়াল অৱশ্যে৷ প্ৰোমৰপৰাই উদ্ভব হয় । 
২২৷৩৪৯--আঁজি মীবাৰ লগত ফুৰিবলৈ যাঁওঁতে নৈৰ 
কাষত বহি বহি তাই বহুত কথাকে ক’লে । বৌদিৰ 
মীৰাৰ প্রতি ব্যৱহাৰ ক্ৰমাত বেয়| হৈ অহ৷ বুলি 
ক’ব খোজে মীৰাই ৷ ময়ে| অৱশ্যে মন নকৰা 
নহয় । মহ কিন্তু ভাবেঁ| যে তেওঁবিলাক দুয়োৰে 
মাজত'কিব৷ খক| খুন্দা লাগিছে বাবেহে ব্যৱহাৰ 
অন্যা প্রৰক।ৰ যেন লাগিছে। আমাৰ ওপবত একে৷ 
বেয়। ভাব লোৱা নাই হ’বল৷ ৷ মীৰাই কিন্তু 
মোৰ কথা মানি ল’ব নোঁখোজে,-__-তেওঁ বেলেগে 
থাকিববৰহে হৃচ্ছা পএকাশ কৰে ৷ 
২৯৷৩৷৪৯-- অসমীয়া| মানুহৰ বোলে চ’তৰ সংক্ৰান্তি- 
টোৱেই পধান উৎসব, যাক তেওঁবিলাকে বিহু 
বোলে। অহ ১৩ এপেলত বিহু৷ বিহুত কি 
কৰিব নকৰিব, কাক কাক নিমন্ত্ৰণ কৰিব, এই 
বিষয়ে আলোচন৷ কৰোতেই বন্ধু আৰু বন্ধু পত্নীৰ 
মাজত যি কাজিয়৷ হ’ল সেই কাজিয়৷ কিন্তু স্বামী স্ত্ৰীৰ 
মাজত হোৱ৷ সাধাৰণ কাজিয়াৰ পৰ্যায়ত নপৰে ৷ 


হু 


ভেলেব সমাধি 


আজি বোদিব মুখবপৰ| স্পষ্ট শুনিবলৈ পালোঁ৷ ! ্য 
তেওঁৰ অন্তৰখন সন্দেহৰ জুয়ে দেই পুৰি দা 

ভুল, ভ্ৰান্তি আৰু সন্দেহ, এই তিনিটাই মনত স্থান 

ল’লে আবেগ, অন্বৰাগ আৰু অনুভূতি সি হে 

পৰবে ততালিকে ৷ সেয়েহে আজি ইমান দিনে তেওঁৰ 

ইমান গহীন দেখি আহিছো। ছিঃ! কি ব 

মনোভাব । বু 

১|৪৷৪৯--ঘৰ এটা বেলেগে ভাড়া কৰি, লৈ আজি, নদ 

ললোঁহি ৷ এইবাৰ কিন্তু বন্ধু আৰু বন্ধু পঞ্ন৷য়ে 

আপত্তি হ্নতুলিলে ৷ যাহওক, তেওঁবিলাকে ৰ 

কাৰণে যিমান কৰিলে, মই আৰু ‘জীৱনত পাহৰিব 

নোৱাৰে ৷ বন্ধুব কাবণেই মই আজি সমাজত 
মান্হ হিচাপে দেখ! দিব পাৰিছো ৷ 

১৩।৪৷৪৯--আজি চ’তৰ সংক্ৰান্তি আৰু ব’হাগৰ বিহুৰ 

বাবে বন্ধুৱে পুৱাতেই দেখা দি ওলগ জনালেহি। 

বন্ধুৰ মনৰ একে৷ পৰিবৰ্ত্তন নাই । নিতৌ এব 

নহয় এবাৰ খবৰ লৈ যায়হি, আমিহে এদিনো যাব 

পৰা 1 নাই’৷ ৰ/ 

এই খিনি পঢ়িয়েই ম্ৃগেনে পাত লুটিয়াই দেখে যে মে, জুন নি 

আৰু জুলাই মাহৰ পাত কেইখিলা কিবা কাৰণত বেজীৰে _ 


= ৮৪ 


চিলাই কবি থোৱ৷ আছে। ৩০ জুলাইৰ সেই সৰ্ব্বনাশী 
দিনটোৰ বিষয়ে কিনে লিখিছে তাক চাবৰ বৰ হেলা|ই হ’ল = 
মূৃগেনৰ | লাহেকে চিলাইটো| কাঢ়ি, সকলোবোৰ বাদ দি 


গু র ঢু শেষৰ ফালে চকু ফুৰাই চালে ৷ 


_২৯৷॥৭৷৪৯ আজি ‘নৌকা ডুবি’ চাবলৈ গৈছিলেঁ| মীৰাৰ 
লগত ৷ বোদিহঁতকে| তাতে লগ পাই বৰ ভাল 
লাগিল। বৌদিৰ মনষ মলিনত৷| দূৰ হোৱা৷ নাই 
যেন লাগিলে । আমাৰে ভালদৰে কথাকে নাপা- 
তিলে ৷ বন্ধু কিন্তু আগৰ দৰেই ৷ তেওঁৰ যোগেদিয়েই 
নতুনকৈ অহ হাকিমজনৰ লগত পৰিচয় ঘটাত 
তাতেই ‘কেনভাছ’ আৰম্ভ কৰি দিলে৷ ৷৷ আশাও 
আছে ৷, পহিল| তাৰিখ মানে মাতিছে । 


৷ ৩০৭৭৷৪৯ আজিৰ দিনটোৰ ঘটন| ডায়েৰীখনত স্থান 


দি ডায়েৰীখন কলুষিত কৰিবৰ ইচ্ছা ন৷ই । বন্ধু 
পত্নী ইৰাবৌদি আৰু ইহসংসাৰত নাই। আত্মহত্যা 
কৰি মনৰ ভূল ভান্তি সকলোবিলাকৰেই অৱসান 
ঘটালে। মনত কেৱল দুখ ৰৈ গ’ল যে আমাৰ 
বাবেই এখনি সোণৰ সংসাৰ ছাৰখাৰ হৈ পৰিল। 
মীবায়ে| মনত বৰ কষ্ট পাইছে। নিজ্বকে নিজেই 
নিমিত্তৰ ভাগী কৰি লৈ বৰ কান্দি কাটি আছে । 


_ ₹৮৫ 


১২৷৮৷৪৯ বন্ধুৰ তালৈ যোৱাৰ প্রৱল ইচ্ছা থকাতে৷ যাব 


৬১৫৷৮৷৪৯ ভাক্তৰ ঘোষৰ মতে মৃগেনৰ লগত মীৰাৰ 


ভুলৰ সমাধি 


_ ৮।৷৮।৷৪৯ এই কেইদিন বন্ধৰ লগত লাগি থকাত কাম কলি 


প্রায় বন্ধ ৷ বন্ধুৰ অৱস্থাটো দেখি বৰ বেজাৰ লগী 
হৈছে । আমাৰনো কৰিব পৰা কিবা শক্তি 
আছেনে ? শান্তি বাহিৰৰপৰ| কেৱে দান কৰিব 
নোৱাৰে, তথাপি সহানুভূতিয়ে দুখ বহুত পাতলাৰ 
পাৰে। আজি আকৌ৷ পৰিবাৰ মীৰাৰ অৱস্থাটে৷ 
কেনেবা কেনেব৷ দেখিছেঁ৷ ৷৷ অকলে অকলে কিবা 
কিবি বোৰ বকি থাকে আৰু মাজে মাজে উচাপ 
খায়৷ 


পৰ| নাই ৷ পৰিবাৰৰ অৱস্থা দৈনিক বেয়াৰ ফালে 
ঢাল খাইছে। বৰ্ত্তমান পাগলী বুলিবই পাৰি। 
ছুটীৰ বাবে আবেদন কৰিছো। ছুটী পালে অলপ 
ফুৰাই লৈ আহিমগৈ ৷ 


প্রচাৰিত কলঙ্ক কাহিনীৰ বাবেই বেচেৰী মীৰা আজি 
উন্মাদিনী ৷ আৰু বোলে মোৰ দ্বাৰা তাই অলপ 
অৱহেলিত বুলি ভাবিছে বাবে তাইৰ উন্মাদিন| বেচি 
হৈছে । কেইদিনমান বন্ধুব লগত লাগি থকাত অৱশ্য) 
ক্ৰৰত থাকিবলৈ বৰ কম সময় পাইছিলোঁ। তাকেহ 


= 


ডায়েৰীৰ পাতে পালে 


তাইক মই অৱহেল৷ কৰ! বুলি ধৰি লৈ বেচেৰী আজি 
পাগলী ৷ মীবাৰ চৰিত্ৰৰ ওপবত মোৰ অগাঞ্চ 
বিশ্বাস আছে আৰু থাকিব৷ মুকলি মূৰীয়াকৈ কথা 
বাৰ্ত্ত। হেয়ে| নিজৰ চৰিত্ৰ কিৰূপে ৰাখিব লাগে সেই 
মনোবল তাইৰ যথেষ্ট আছে। মানুহে কলঙ্ক ৰটি 
ভাল পায় বাবেই ৰটিছে। মৃগেনৰ নিচিন| দেৱতুল্য 
পুৰুষকো এই সমাজে কলঙ্কিত কৰি আমোদ 
লভিছে। 

ডাক্তৰৰ কথাত মোৰ বিশ্বাস হৈছে। ময়ে! 
মন কৰিছোঁ, তাই সেই বোৰকে বকি থাকে ৷ বৌদি ! 
তুমি ভুলৰ বশৱৰ্তী হৈ যি কাম কৰি চিৰশান্তি 
লাভ কৰিলা, তোমাৰ সেই অপকাৰ্য্যই তোমাৰ 
বান্ধবীক কি কৰি গ’ল, এবাৰ চাই যোৱাহি ৷ এবাৰ 
অশৰীবী ৰূপে আহি তাইবপৰ৷ বুজি লোৱাহি যে 
তাই একেবাৰেই নিৰ্দ্দোষী ৷ 


২৯৷৮৷৪৯ আজি কোনোমতেহে মীৰাক এক্ষত্তেক এৰি থৈ 


লৰমাৰি বন্ধুবৰ ঘৰত শ্দ্ধৰ নিমন্ত্ৰণ ৰক্ষণ| কৰি 
আহিলোঁ৷ ৷ বন্ধুৰ ভগ্ন হৃদয়ত আৰু বেচি কষ্ট জাপি 
দিবৰ হচ্ছ৷ নাছিল বাবেই কেৱল মীৰাৰ গ৷ বেয়া, 
সোনকালে যাব লাগে বুলি কৈ গুচি আহিলোঁ৷ ৷ 


সদ] 


ভুলব্ব সমা|ধ 


বন্ধুৱে কিজ্ঞানি মীৰাৰ আসন্নপ্রসৱা অৱস্থাটোকেই 
গ| বেয়া বুলি কৈছে৷ বুলি ভাবিলে, সেৱন 
ভাল। 


১৩০৭৷৮৷৪৯ যোৱা নিশ৷ আৰু শুবকে নোৱাৰিলোঁ । মীৰাৰ =_ 
অৱস্থা বেচি বেয়া হোৱাৰ বাবে ঘৰত বৰ অশান্তি | 


ৰাতি ডাঃ ঘোষকো খবৰ কৰি আনিছিলোঁ। ইফালে _ 


মাজ নিশ৷ ম্বগেনে" উন্মাদৰ নিচিনাকৈ আহি চিনৰ 
এটা মাৰি মোৰ ৰবাবৰান্দাতে মূচ্চা গ’ল। ডাক্তৰ = ৰ 


মোৰ ঘৰতে আছিল বাবে ৰক্ষা। মৃগেনে বোলে 


তেওঁৰ পত্নী ইৰ বৌদিৰ পদশব্দ অনুসৰণ কৰি- ৰ 
কৰি সেই মাজ নিশা মোৰ ঘৰ পাইছিনহি।। 


মনতে সন্দেহ হৈছে হু উন্মাদনাৰ প্রথম লক্ষণ _ 


নেকি ? মৃগেনে কঞ্ট পাব বুলিয়েই মীৰাৰ ক্‌থা _ টট | 


কোৱা! নাছিলোঁ৷ হয়, কিন্তু তাই নিজেই উন্মাদিনী _ 


ৰূপে দেখ| দি সকলো গোপনতা প্রকাশ কৰি = - 


দিলে 8 আগত ৷ বন্ধুৱেও বোধকৰোে৷ মনত _ 


কষ্ট পাই মাত এষাৰে৷| নিদিয়াকৈয়ে পলাই যোৱা 
গুচি গ’ল। তেওঁ স্থিৰ ভাবেৰে গৈছেনে উন্মাদ _ 


অৱস্থাত মোৰ ইয়ালৈ অহাদি ওলাই গ’ল আৰু 
ক’লৈ বা গ’ল, কি কৰিছে তাৰে| ববৰ লবলৈ 


= 92 


সকাহ পোৱ৷ নাই ৷ চিভিল চাজনেও আজি 
মীবাক এবাৰ চাই গ’লহি ৷ তেওঁৰ মতে মীৰাৰ 
উন্মাদ ভাব সম্ভান এটি জন্ম দিলেই বোলে বহুত 
উপশম হ’ব। ডাক্তৰ ঘোষেও অৱশ্যো তাকেই 
কৈছে। হিচাপ মতে এতিয়াও দেডট| মাহ বাকী ৷ 
এই দেড়মাহৰ পিচতহে , বোলে অন্য চিকিৎসাৰ 
ব্যৱস্থা হাতত ল'ব। 
এই খিনি পঢ়ি উঠিয়েই মূৃগেনৰ ইচ্ছ| হ’ল দেড়মাহৰ 
পাঁচৰ পাতবিলাক পঢ়ি চাবলৈ । পাতবিলাক লুটিয়াই 
চাই চাই এঠাইত পালেগৈ মীৰাই পুত্ৰ সম্ভান এটি জন্ম 
দিয়াৰ কথা লিখ৷ আছে৷ তাৰ দুদিনমানৰ পাচৰ তাৰিখত 
লিখা পালে যে মীৰাৰ উন্মাদন| ক্ৰেমাত কমি আহিছে। 
আৰু কিছুদূৰ পঢ়ি গৈ মৃগেনে ইয়াকে৷ বুজিলে যে মীৰ 
ভাল হ'ল,--খকৱা৷ কাম কাজ চলাই গৈছে। কেচুৱাৰ 
পএঁতিপাল কৰাৰ উপৰিও ৰন্ধ৷ বঢ়া হাতৰ কাম আদিত 
মনোনিবেশ কৰিছে| আনন্দচিত্তে আগবাঢ়ি গল মৃগেন। 
যিমানেই পাত লুটিয়াই লুটিয়াই চাই গ’ল সিমানেই 
মৃগেনে মীৰ৷ ভাল হোৱাৰ প্রমাণ পালে। কিন্তু হঠাতে 
যেতিয়া ২৷১২৷৪৮ তাৰিখত লিখি থোৱা কথা খিনি পঢ়িলে 
তেওঁ অতি মাত্ৰাই বিচলিত হ’ল ; তাত লিখ৷ আছে,-- 


২৮৯ 
১৯ 
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গ*_ ত 


= 


“মীৰাৰ অৱস্থাৰ কাৰণেই আজি বহুত দিন কাম 
কাজলৈ মন কাণ দিব পৰা৷ নাহই। কোপ 
মোৰ ওপৰত অসন্তুষ্টি পএরকাশ কৰি দুইতি| 
চিঠি দিছে! বন্ধু মৃগেনেও বীম! ব্যাা ঢ 
ক’লৈ গ’ল কোনেও ক’ব নোৱাৰে। ত স্‌ 
কৰিবলৈ এবাবেপৰা মোৰ সৌ হাতখন ছিগা” যেনে 
পাইছো ৷ এই কেইদিন মীৰাক স্ুস্থা যেন দেখিহে 
মনত শান্তি পাইছে।। আজি আবেলি ৰ 
ফালে মোৰ এজেণ্ট চৌধুৰীক লগ এৰিবলৈ বুৰ বুলি 


যাবলৈ ওলোৱাত মীবাই আনন্দচিত্তে পঠাই দিছিল। 


তাই তেতিয়া সম্পুণ স্তুস্থা। বেঁচুৱাটোল 
দানি এটাও আনিবৰ বাবে কৈ পঠাইছিল সন্ধিয়া 
ঘুৰি আহি ঘৰৰ বাহিৰৰপৰা কেইটামান বিকট চি 
শুনিবলৈ পাই মোৰ গা-টো শি'য়ৰি উঠিল। বু প ) 
হই নীৰাৰ মাত ৷ পাগলী অৱস্থাত দিয়া চিঞ ব্ই 
পুন্নৰাৰৃত্তি। কোনোমতে দুৱাৰখন ভাঙি ছি লৈ 
সোমাই গৈ দেখিলোঁ| মোৰ সভ্তূজাত শিশু প 
ডিঙিত ডোল এগছ লগাই ওপৰৰপৰা ওলমাই থৈছে 
আৰু মীৰাই আদ্ধনগ্র অৱস্থাৰে ঘুৰি ঘুৰি বিকট _ 
ৰি চিঞৰ মাবিছে । শ্বৰত কোনো নহি [0 
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ভায়েব্বাৰ পাতে পাতে 


কাণ্ড দেখি মোৰ মূৰটে৷ ঘুৰাবলৈ ধৰিলে৷ 
মোক দেখি তাই ভয় লগ! হীহি এটা মাবি ক’লে, 


_ প্ইৰাদি এনে ধৰণেই ওলমি আছিল নহয়নে ?” 


কথাষাৰ শেষ কৰিয়েই তাই যিটো৷ অদভ্ভূদ ধৰণৰ 
আত্মহাস্য কৰিলে, মোৰ গোটেই শৰীৰ ৰোমাঞ্চিত 
হ্‌ ৰ তৎক্ষণাতে ! লৰালৰিকৈ মই কেচুৱাটো৷ 
ই আনি চাই দেখে কেতিয়াবাই শেষ ৷ পাগলী 
ৰ কোঠা এটাত বন্ধ কৰি ৰখাৰ ব্যবস্থা কৰি, 
পুলিচৰ বিচাৰ হৈ যোৱাৰ পাচত মোৰ মৰমৰ শিশুটি 
নিজ হাতেৰে গাঁতত পুতি থ’লে। সৌৱা, 
সৌখিনিতে মোৰ প্রথম শিশু সম্ভানে সমাধি লাভ 
কৰিলে--এই শিশু হসম্ভাৰ কাৰণে ইৰাবৌদিয়েই 
দায়ী । উল্মাদনাই কি কৰিব নোৱাৰে ? মাকেও 
ৰাক্ষসী ৰূপ ধৰি নিজৰ সন্ভানকো বধ কৰিব পাৰে 
এই একমাত্ৰ উন্মাদনাৰ কাৰণেই ৷)’ 
পঢ়ি থাকোতে থাকোঁতেই মৃগেনৰ গাটো জিকাৰ খাই 


_উঠিল। কিন্তু তেতিয়াও ডায়েৰীখন পঢ়াৰ লোভ সম্বৰণ 
কৰিব নোৱাৰিলে । 
1 এঠাইত স্মুবিমলে বৰ বেজাৰ কৰি মূৃগেনৰ কথা লিখিছে 
যে তেওঁৰ সেই বিপদৰ কালত মৃগেনেও তেওঁক এৰি থৈ 


পাত লুটিয়াই পঢ়ি গ’ল। কোনো 


= ত $ / }) 
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গ’ল। যাবৰ পৰত মাত এযাবে| নলগোৱাৰ বাবে বৰ 
আক্ষেপ কৰি ডায়েৰী খনত লিখি খোৱা চকুত পৰিল _ 
আৰু এঠাইত মৃগেনে পঢ়িবলৈ পালে যে ছুটীৰ ওপৰত ছুটী 
বিচৰাৰ অভিযোগত কোম্পানীয়ে বোলে তেওঁক আৱ 
কালৰ বাবে ছুটী দি থ'লে। চাকৰিৰ আৰু প্রয়োা | 
নাই বুলি যি দিনা তেওঁ বতৰ| পালে ঠিক সেই দিনাই _ ৷ 
সীৰাৰ অৱস্থা বৰ বেয়া 'আছিল বুলিও ডায়েৰীখনবদুৰী 
মুগেনে বুজিব পাৰিলে। স্বুবিমলে শিজৰ মনোভাব 
বিষয়ে একো লিখি থোৱা নাই যদিও মৃগেনে তো 
মানসিক অৱস্থাৰ বিবয়ে বঢ়িয়াকৈ বুজিব পাৰিলে৷ য় 
চাকৰি যোৱাৰ দিন ধৰি কি বাপেনো স্থুৰিমলৰ অৱস্থা 
ক্ৰেমাত বেয়াৰ ফালে ঢাল খালে, অৱস্থা পতনৰ লগেলগে 
বন্ধু-বান্ধৰ সকলো বিলাকেহ যে আতৰি ফাট, মাবিলে 
লই সকলোবোৰেই ভায়েৰীখনৰ পাতে পাতে বিস্তৃতভাবে = 
লিখা আছে ৷ কোনোবা এদিনাখন স্থুবিমলে মন্তৰ কৰি 
লিখিছে, “ডাক্তৰ ঘোষেও আজি কালি দেখা নিদিয়! 
হ’ল। দিবই বা কিয় ? মইতো৷ তেওঁক ‘ফিজ্র দিব 
পৰা নাই । আগতে অৱশ্যে আহিছিল, ‘ইন্ছুৱেৰৰ কেছৰ 
আশাত,--আজি আৰু সেই আশা নাহ যেতিয়া কিহৰ 

আশাত আহিব ? তঅহ্য৷ এঠাইত লিখা আছে,-- 


ৰ ভায়েবীৰ পাতে পাতে 
টাৰ গহন বিলাককে বন্ধকত দি ডাক্তৰ ঘোঁষৰ 
লেঠাঁটো মাৰিলে৷ ৷ ডাক্তৰ চাহাঁৰকে| পুন্নৰ এবাৰ আনি 
মীৰাক দেখুৱাত পগলা ফাটেকত থ’বলৈকে বিধান 
দিলে ৰ ময়ে। তাকেই কৰিম বুলি স্থিৰ কৰিলে ৷ 
পঢ়া শেষ হোৱাত নতুন বছৰৰ ডায়েবীখন স্থবিমলৰ 
গাৰুৰ তলতে পাই হাতত তুলি ল’লে মৃগেনে । মেলি লৈ চকু 
ফুৰাই যাওঁতে হঠাতে এঠাইত লিখি থোঁৱা দেখা পালে,_ 
"ডাক্তৰ চাহাবৰ মটৰত দেখা! জনেই মৃগেন 
হব পায়। মোৰ ভূল হোৱা নাই ৷ কাইলৈ এবাৰ 
লগ ধৰিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিম ৷ মোৰ বিপদৰ বতৰ] 
পায়েই কিজানি _ মোক বিচাৰি ওলাইছেহি ৷ 
তেৱেঁই তাহানিতে কৈছিল ব্ৰাহ্মীণাক পগলাৰ কাৰণে 
ভাল বুলি ৷ আগৰৱালাৰ ঘৰতে ব্ৰাহ্মীশীক আছে 
বুলি শুনিছে৷ ৷ মৃগেনক লগ পালে কেনেকৈনো 
ৰান্ধিব লাগে শিকি ল’'ম। তাকেই কিছুদিন মীৰাক 
খুৱাই চাওঁচোন--উপকাৰ পায়েই কিজানি ৷" 
তাৰ পিচৰ তাৰিখত লিখা আছে,-- 
“আগৰৱালা মানুহজনক বৰ ভাল পালে৷ ৷ মোৰে 
সৈতে বহুতপৰ কথা পাতি চাহ-জলপানে৷ খুৱালে ৷ 
তেওঁ নিজৰ ঘৰতে বোলে দিনে৷ ব্ৰাহ্মীণাকৰ জোল 


স্দ_ 60.) 


২৯২ 


ভেলবৰ সমাধি 
ৰন্ধাই পিব। তেওঁ কৈছে বোলে মমোক৷ নি 
হোটেলত ৰোগীৰ পথ্য কোনে বান্ধি দিবি? ্‌ 


আজিয়েই মই /‘টিফিন কেৰিয়াবটো’ দি আহৰি 
কাইলৈ পুৱা তাৰপৰাই পগলা ফাটকলৈ লৈ যাম 
এই খিনি পঢ়িয়েই মৃগেনৰ বুকুখন পিব 
ধৰিলে ৷ “তে’নহলে টঢিফিন-কেবিয়াৰ’ লৈ যে বা 
স্দুবিমলেই নেকি ? কাৰ জীৱনৰ আজি অৱসাদ 
বুলি চিন্তা কৰি চকীৰপৰা একে চিপেই ঠিয় হৈ চিন্তা বতা 
ভাবে কোঠাটোৰ ভিতৰতে ঘুৰা ঘূৰি কৰিবলৈ ধৰিলে। 
তেওঁৰ গোটেইটো শৰীৰ ভৰিৰপৰা মূৰলৈকে কঁপিবলৈ ল্‌ ু 
ধৰিলে ৷ মূৰটো আচন্দ্ৰাই কবাত পুনৰ বহি গা 
ক্ষত্তেক পাচতে কিবা ভাবি হ্নৱাৰখন মেলি প্রায় উন্মাদৰ 
নিচিনাকৈ লৰ ধৰিলে থানালৈ ৷ হাতৰপৰা কিন্তু ডায়েৰী 


কেইখন এৰা নাই । থানাত মৃতদেহ নাই ৷ ভগ৷ চাইকেল: নব 
ওচৰতে ‘টিফিন কেবিয়াবটো’ পৰি আছে। বাটি, ঢ় 
খুলি চাই দেখে যে অত ভ'ত ধূলিয়ে মাকটিয়ে সান্মিহুলি 
হৈ লাগি আছে এধানমান ব্ৰাহ্মীশাকৰ কণিকা আৰু _ 
তলিতে তাৰে ছফৌোটামান জোল ৷ বাটি ছটা নাকৰ = 
ওচৰলৈ নি শুঙি চাই মৃগেনে বেগাবেগিকৈ খোজ চলালে _ 
হাস্পতাললৈ ৷ 


ঢুৰ 


‘নিচিনাকৈ পৰি আছে হাম্পিতালৰ  প্রাঙ্গণত। 
‘কোনো নোহোৱা মৃতকৰ পতি কাৰোঁৱেই চকুৰ পানী 


মৃতদেহৰ সমাধি কৰিব 
নিচিপালিটাৰ জামাদাৰববিলাক আহি নোপোৱ| পথ্যতু 


ডায়েবীৰ পাতে পাতে 


‘পষ্টমৰ্তে' হৈ খোৱ| মৃতদেহ বলিৰ কটা৷ পাঠাৰ 
কেও 


এটোপাল সৰা নাই ৷ ডাক্তৰ কম্পাউণ্ডাৰ আদি সকলে৷- 
দিয়েই নিজব নিজৰ কামত ব্যস্ত। ওৱাৰিশ নোহোৱ৷ 
লাগিব জাঁমদাৰবিলাকে ৷ মিউ- 


সেই মৰা শ-ৰ বখীয়৷ হিচাপে বহি আছে হাস্পতালৰ 
জামাঁদাৰ ভিখু:৷ 

্‌ সেইদিনাহে মৃগেনে ভালদৰে বুজিলে সংসাৰখননে৷ 
কি? দুখ, বেজাৰ আৰু মনকঞণ্টৰ মাজেদি জীৱন 


_ যাপন কৰিব লগায়৷ জনে সংসাৰখন চিনিবৰ বাবে বেচি 
| ন _কঁণ্ট কবিব নালাগে। 
[7 বাৰৰ কাৰণে বন্ধু স্মুখিমলৰ মুখখন চালে মৃগেনে । নাক 
__ মুখ, চকু, মূৰ আদি দুৰ্ঘটনাত সকলে| একাকাৰ ৷ তথাপি 
তেওঁ স্থুবিমলক চিনিব পাৰিলে । আপোন আৰু অতি 


বগ| কাপোৰ ডুখৰি দাভি শেষ 


আপোনজনৰ চিন কেতিয়াও নেহেৰায় । স্বুবিমলৰ নাক- 
মুখৰ চিন-ছাপ নহলেও, তেওঁৰ দেহাৰ গঠনত মুগেনে 
চিনিলে, হাতৰ আঙুলিত চিনিলে আৰু আনকি মূৰৰ 
সেওঁটা ফলাৰ চানেকিৰ পৰাও ভালদৰে চিনিব পাৰিলে 


দ3)৫ ৰ, ন, 


দ্খ, বেজাৰ আৰু অঁৱেগত মৃগেনে চকুলো কিবলৈ ১ 
ধৰিলে। চকুপানী বা চকুলে৷ ৷ চকুলোত পৱিত্ৰতা 
আছে ৷ চকুলো দ্্ব্বলতাৰ নিছান নহয়-_ই হৈছে শক্তিৰ _ , 
-শ্রতীক ৷ চকুলোৱে নিজ মনোভাব যি কপে ব্যক্ত কৰিব =_ 
পাৰে, দহ হেজ্জাৰ মান্ল্‌হৰ ভাষণেও তেনে ভাবে ব্যক্ক_ 
কৰিবৰ বাবে সক্ষম নহয়। চকুলো হৈছে ? 
মনোভাৰ আৰু অবাক্ত প্রেমৰ নিদৰ্শন, দূত অধ্ব| _ 
কটকী ৷ চকুলোৰে সান্মিহলি হৈ উঠা প্োঁমেইহে উচ্ছ_ ঢ় 
স্তৰ লাভ কৰিব পাৰে ৷ ্‌ বৰ 

মূগেনৰ চকুলে৷ প্রকাশ পালে বন্ধু-প্ৰেম আৰু বন্ধু 
বিচ্ছেদ,--এই দ্টাৰপবা। তেওঁৰ চকুলো হৈছিল প্রেম _ 
আৰু বিষাদৰ সংমিশ্রণ । চকুলো বিহীন বেজাৰে অস্তাবত _ 
তেজৰ স্তি বোৱাই মান্‌ৃহক ভিতৰি ভিতৰি দাহ কৰে। _ 
মৃগেনৰ চকুলোৱে নিজৰ অন্তৰ দাহৰ উপশম কৰিলে। সু 
ডাক্তৰ শইকীয়াব প্রবোধ বাণী আৰু বুজ্নিয়ে তেওঁক _ | 
ভালদৰে কন্দুৱালে ৷ সেই ব্ৰন্দনেই তেওঁক স্বস্থ অৱস্থাত _ 
ৰাখি স্থ'বিমলৰ শ্মশান-যাত্ৰী কৰি নি নিজ বন্ধুৰ মুখাগ়ি 
কাৰ্য্য সমাধান কৰিবৰ বাবে শক্তি দান কৰিলে। ৰ্‌ 


হু 22 


সমাপন কৰিলে মৃগেনে । 
দেৱতাই মেলানি মগাৰ লগে লগে সদলবলে সদে শ্মশান 


ডায়েব্বীাৰ পাতে পাতে 
ডাক্তৰ শইকীয়াই জোত| যোৰ খুলি নিজেই শ্মশান 
ঘাটলৈ মৃতদেহ চাঁঙভীত তূলি কান্ধত ল’বলৈ ধৰৌতেই, 
্লত্তেক আগতে কেৱলমাত্ৰ ‘ভিখু’ জামাদাৰৰ তত্বাৱধানত 
থকা কেও কোনে৷ নোহোৱা মৃতকৰ শ্মশানযাত্ৰী হৈ ওলাল 
বহুতোে| 
পিতৃ, মাতৃ আৰু পত্নী ইৰাদেবীৰ মুখাগ্নি কাৰ্য্য সমাধা 
কৰা| সেইখনি হাতেৰেই বন্ধু স্মুৰিমলৰ মুখাগ্নি কাৰ্ধ্য 
পছিম দিগন্ত ৰডচুৱ৷ কৰি স্মূধ্য 


যাত্ৰীৰ দলটিয়ে পরত্যাৱৰ্তন কৰিলে। বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰত 


_ পাবি দিয়া টুলুঙা -নাওখনিৰপৰ| বন-গীতৰ কৰুণ স্তুৰ এটি 


বতাহত ভাহি আহি সকলোৰে কাণৰ ভিতৰেদি সোমাই 
মৰম পৰশ কৰিলেহি ৷ চলচলীয়| চকুযোৰ লৈ ম্বগেনে 
ব্মুবিমলৰ সমাধি স্থললৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিলে ৷ দেখ৷ পালে 
কেইজনামান কলীয়৷ কাউৰী আহি তাৰ ভচৰত 
ৰমলিয়াইছেহি ৷ 


ভ==্িাঁণঁিলী্লললসলল আঁক লচ্ম 


চাঁ 
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ভলৰ সমাধি 


_ ষুবণীয়া পৃথিবীখনে বাগৰটো সলালেই নিশাৰ আগমন 
[[হয! বিশ্ব-জগতৰ ই চিৰন্তন নীতি। সেই আপদীয়া 
| পদনটোৰে| অৱসান ঘটিল। পৃথিবীয়েও বাগৰ সলাই 

ধ্যদেৱতালৈ পিঠি দিলে। নিশাই ক’ল| পাখী ছখন 
| এ&৪ 8 


টু } স্কয়াৰ আৰতিৰ শঙ্খ-ঘণ্টা বাজি উঠিল। প্রতিটো 
নি ঘৰতে সাঙ্কষ্য আগমনৰ লগে লগে নৈশ ভোজনৰ 


_ ব্যৱস্থাত জীয়াৰী বোৱাৰী আঁৰু আইসকল ব্যস্ত ৷ 

লে নিস্তন্ধতা কিমান মনোমোহা, কিমান স্বন্দৰ ! দিনৰ 

ভাগৰৰ অন্তত নিশাৰ আগমনে সকলোকে মা দান 
কৰে ৷ সেই স্থুৱদি নিশাকে কিন্তু আৰো 

[৷ কুলাঙ্গাৰ বিলাকে মানহৰ সৰ্ব্বনাশ সাধ; 

_ কৰিবলৈ সমৰ্থ হয়। সাধু-সম্তক শা স্তূদান কৰা! নিশাই 
১) প্ৰৱঞ্চকক পথ প্রদৰ্শায় ৷ হীন 


৩০3 - 


ভুলব সমাথি 
শান্তিৰ টোপনি দান কৰ৷ নিশাই নিধ্যাতিত, নিষ্পেষিত 
জনৰ চকুৰ টোপনি হৰণ কৰি অশান্তিৰ ছীয়াবাজী = 
দেখুৱায়। দিনৰ হাই ভকমি সাম কটোৱা নিশাই ভল 
অন্তৰৰ হা-হুতাসৰ পাতনি মেলায়। নিশা, ._ 
নে ৰাক্ষসী ? ৰ 
বৰ হুলস্থূল বাতাবৰণৰ মাজেদিয়েই দিনটে| ? 
কৰি দি সন্ধিয়াৰ লগে লগে ডাঃ শইকীয়৷ আহি 
সোমাইছেহি । সেই নিশা ডাক্তৰৰ বব বৈঠকখানাত ॥_ 


পূৰ্ব্বৰ আনন্দ উল্লাস নাই ৷ চিৰানন্দময় ঘৰ খণি ঢ' 


নিশা এক বিবাদৰ কালিমা ৷ বৈঠকখানাৰ উজ্জল চাকিৰ 
পোহৰৰ ঠাইত (কেৱল মাত্ৰ এটি সৰু পদীপৰ মী _ 
আভা ৷ কাষৰৰ কুঠবিতে বহি আছে ডাক্তৰ শইকীয়া: _ 
ওচৰৰ বিচনাতে হেলনীয়া অৱস্থাত স্থান লৈছে মৃগেনে ৷ | 
ভ্ুয়োৰে মাজত হোৱা কথোপকথন বহু নিশালৈকে চলিলে । ___ 
উপন্যাসৰ কাহিনীৰ নিচিনাকৈ ম্বগেনে তেওঁৰ জা 
গুপুত অধ্যায়টি নিখুতভাবে বৰ্ণাই গ’ল ডাক্তৰৰ আগত ৷ _ টু 
মীৰা আৰু ইবাৰ ফুলীয়া কাল ছোৱাৰ কথা৷ ক’লে, _ 
দ্য়োৰে। বিবাহ, হুয়ে৷ আতৰ৷ আঁতৰি হোৱা, ভাঁৰত_ 
বিভক্তৰ পাচত পুন্নৰ মীৰা আহি অসম পায়েই ৰান্ধবীক _ 
লিচ।ৰি উলিওৱাৰ পৰা সেহু দিন৷ স্থনুবিমলৰ মৃত্যু পধ্যন্ত_ 
ঙ্ক’_’ 


চামভ 


[ ঢ় 
/% মানহৰ মনত বিশেষ প্রতিক্ৰিয়'ই দেখ| দিব নোৱাৰিক 
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ভুলৰ সমাধি 


সকলে৷ বিববি ডাক্তৰক অবণ কৰোৱাত ডাক্তৰে প্রশ্ 
কৰিলে, “বাৰু তুমি তোমাৰ জীৱনৰ একাংশ বিবৰণ কিয় 
মোৰ ওচবত লুকুৱাই থৈছিল৷ ? সেইয়া, চৌৱা--তুমি 
সিদিনা মই কওঁতে খং কৰিছিল৷ যে তুমি কোনোৱ৷ যুৱতীৰ 
সাঁন্নিধ্যৰ আকাকজ্ত্ষাতহে বলিয়া হৈছ৷ ৷ মোৰ ধাৰণাটো 
তুমি উলাই কৰিব নোৱাৰ| ৷” মবগেনে কিন্তু তেতিয়াও বৰ 
[ৰ ক’লে যে তেওঁৰ মীৰাৰ প্রতি ভগী স্নেহৰ বাহিৰে, 
ন একোৱেহু নাই ৷ 

অনহ্যা এসময়ত হোৱ৷ হ’লে ডাক্তৰে প্ৰশ্ব কৰি কৰি৷ 
_মৃগেনৰ মুখৰপৰাই বহুত তথ্য বাহিৰ কৰিলেহেঁতেন ৷ 
ডাক্তৰ কিন্তু সেইদিন৷ পূৰ্ববৰ সেই ৰঙিয়াল ডাক্তৰ হৈ 
থকা নাঁছিল।  ছঘখটনাত মান্ৃহ এটা মৰিল বুলি ক’লে 


পাবে, কিন্ত নিজ হাতেৰে দুৰ্ঘটনাত এজনৰ মৃত্যু ঘটাই 


তাহ| জনে বহুত দিনলৈকে অশান্তিত থাকিব লগীয়| হয়৷ 
_ পুৱাৰ দুৰ্ঘটনাৰ বিষয়ে কথা প্রসঙ্গত ডাক্তৰেই কথা৷ আৰম্ভ 


কৰি কলে, “বুজিছা ম্বগেন, মানুহে যাক দুৰ্ঘটন৷ বুলি 


কয়, সেই সকলোবিলাকেই ভগবানে কৰোৱা কাম ।. 


চোৱাচোন আজি কতকাল গাড়া চলালে, ক’তে৷ দ্ৰ্টনা, 
হোৱা নাই । আজি হঠাতে হ’ল ৷ কাব মৃত্যু ঘটিল তাক, 


| [ 
"= 2") 


ৰ 


ভূত্তৰ সম্ৰাধি 
ডায়েবীদুখনৰ পাত লুটিয়াই পুনৰ পঢ়ি গ’ল মৃগেনে আৰু 
ডাক্তৰেও আএ্রহেৰে শুনি গ’ল। মুগেনে পঢ়ি যোৱাৰ 
লগে লগে নিজৰ জীৱনৰ সেই গুপুত অধ্যায়টি আৰু 
ভাল দৰে ডাক্তৰৰ আগত প্রকাশ পালে। ডাক্তৰেও 
মাজে মাজে ইটো সিটে৷ প্রশ্নৰ ঘ্বাৰ৷ বুজিব নোৱাৰাখিনি 
মৃগেনবপৰ। বুজি লবলৈ ধৰিলে । 

হঠাতে এবাৰ ডাক্তৰে কথাৰ মাজতে মৃগেনক প্রশ্ন 
কৰিলে, “ব’বাচোন তোমাক এট কথা৷ সোধে । তুমি 
সেই ছোৱালীজনীক তোমাৰ পত্নীৰ বান্ধবী বুলিয়েই 
ইমান মৰম কৰিছিল৷ নে ?’ প্ৰশ্নৰ যথাযথ উত্তৰ নি 
১ পুন্ৰবাৰ ডাক্তৰক বুজাবলৈ চেষ্টা৷ কৰিলে যে 
তেওঁ হেনে৷ কোনে| দিনাই মীৰাৰ ওপৰত কুৎসা ভাব ৰখা 
নাছিল। তেওঁক ‘দাদা’ বুলি মতাৰ বাবেই নেকি তেওঁ 
হেনে! মীৰাক বৰ মৰম কৰিছিল আৰু বোলে জীৰা 
নিচা কথাকে তেওঁ পেলাব নোৱাৰিছিল । 

‘বাঁক’ ডাক্তৰে মাত দিলে, ‘এই ডায়েৰীখনৰপৰা 
বুজিব পাৰিছে৷ যে সিহঁতে বেলেগে ঘৰ লোৱাৰ পাচত = 
তুমি নিতো| সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱ৷ কৰিছিল৷ ৷ তুমি 
যে তালৈ যোৱা, সেই কথ৷ তোমাৰ ইৰাই গম পাইছিলনে ? 
তুমি তেওঁক জানিবলৈ দিছিলানে ?” ্‌ 


=! 


ভুলৰ সমাধি 


নজনাহ’লে একোৱেই নাছিল। আমাৰ হাতত বহুতে৷ 
মৰিছে, বহুতে আকৌ প্রাণ দান পাইছে। কিন্তু তোমাৰ 
যে এজন অন্তৰঙ্গ বন্ধু আজি মৃত্যুৰ মুখত পৰি তোমাৰ 
‘ভগ্ন হৃদয় পুনৰাই চুৰমাৰ কৰিলে সেই কথাতহে বৰ দুৰ 
পাইছো। তাতে আকৌ মানৃহজনৰ জাৱনৰ অন্তৰালত 
ঠিক যেন এখনি উপন্যাস ৷ , উপন্যাসখন শেষ নৌ হওঁতেই _ 
প্রধান চৰিত্ৰৰ সমাধি ঘটিলে পাতকৰ মনত বৰকৈ ছাপ _ 
বহুৱাৰ দৰে আজিৰ ছ্ৰ্থটনাত মৃত্যু হোৱা স্মুবিমলেও মোৰি = 
পলাণিত বৰ আঘাত দিছে। অথচ মই তাক দেখাও নাই! কি 
চিনিও নাপাওঁ। তথাপি ঠিক যেন মোৰেই আপোন ৰ 
এজনক ময়েই হত্যা কৰিলোঁ, এনে লাগিছে ৷ তত 
মুগেনে ক’লে, “শুনা ভাক্তৰ, স্মুবিমল যথাৰ্থতে মোৰ = 
একোৱেই নহয়, কিন্তু তেওঁ মোৰ সকলো । তেওঁৰ পত্নী 
সীৰ| হৈছে মোৰ ইবাৰ বান্ধবী | বহুত দিন একেলগে 
থকাঁত আৰু মীৰাৰ স্বেহসন৷ ব্যৱহাৰ, মনোমোহা চাল- 
চলনত তাই মোৰ বৰমৰমৰ হৈ পৰিছিল ৷ ঠিক যেন মোৰ 
ভনী এজনীহে ঘৰত ওলোৱা সোমোৱা কবি আছে। 
সেই স্থুত্ৰেইহে মই স্থুবিমলক বন্ধু হিচাপে গ্রহণ কৰিছিলে৷ । 
কিন্তু তাৰ এই ডায়েবীকেইখনৰপৰ৷ বুজিব পাৰিছো, যে 
সি মোক সঁচাকৈয়ে সহোদৰ হিচাপেই জ্ঞান কবিছিল৷ বুলি 
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ভ্রুলৰ সমাধি 


এই প্রশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ যাওঁতে মৃগেন অলপ আহু ৷ 
কালত পৰিল। বথাৰ্থতে ইৰাৰ অজ্ঞাততেই যে টো 3 
সেই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ৰাখিছিল সেই কথা অতি মাত্ৰাই সঁচা} 
তথাপি উত্তৰ দিলে, “বোধকৰো জানিছিল। মই তা ৰ ৰ | 
নগৈনো আৰু কলৈ বাম ?” ডাক্তৰে মাত দিলে, ডু ূ 
তুমি বোধকৰা ! বাৰু যাবলৈ দিয়া,” বুলি ডাক্তৰে ওঁঠত _ 
হঁহি বিৰিঙাই দিয়াত মূগেনে অলপ ভয় খোৱাদি বালে, = 
কিজানিবা ভাক্তৰে ভুলকে বুজিছে। কিন্তু সচৰাচৰতে 
ডাক্তৰৰ মুখত হাঁহিৰ অভাব নোহোৱাৰ কথালৈ মনত 
= মনৰ সঙ্কোচ ভাব দূৰ হ’ল। জডাক্তৰব আগত 


ক’লে, ৮ তোমাৰ বহুস্ঠাময় ৷ জীৱনী], মোৰ খা 
মুকলি কৰি অন্য একো কৰিব নোৱাৰিলেও মোৰ ডাক্তৰী _ ্‌ 
বিদ্ধাৰ এটা! ভাঙৰ অধ্যায় অধ্যয়ন কৰালা। স্ববিমলে _ 
মোৰ হাতত মৃত্যু বৰণ কৰাত মই যিমান কষ্ট ভোগ _ ৰ্‌ 
কৰিছিলোঁ, তোমাৰ জীবনীটো ভ্নি সেই কষ্ট বহুত _ 
লাঘব হ’ল। সেই মীৰা নামৰ ছোৱালীজনাব উন্মাদনা _ 
সাম কটাবৰ বাবে মই এতিয়াহে সক্ষম হ’ম। কথা শুনি, 
মুগেনে উৎকঠিতাৰ ভাব এটা লৈ সচকিত ভাবে ডাক্তৰলৈ _ 


"জঃ [[) 


ভুত্তৰ সমাধি 

চোৱাত ডাক্তৰে মৃগেনৰ সেই দৃষ্টিত নুকাই থক৷ ভাষ৷ 
তৎক্ষণাতে ধৰি পেলালে । তেওঁ আৰু দৃঢ়তাৰে সৈতে 
ক’লে, “সঁচাকৈয়ে কৈছৌ, তোমাৰ মীৰ ভাল হব আৰু 
পুনৰাই তোমাৰ চকুত চমক লগাই তোমাৰ মনোব্যাধিৰ 
উপশম ঘটাব ৰ 

‘তোমাৰ সীৰা’ মানে ? 

“কথাৰ মানে, অৰ্থ, ব্যাখ্য৷ সকলো পাচত 
নিজেই উদঘাটন কৰি ল’ব|। বহুত ৰাতি হৃ'ল, 


৷ গহযাওঁ, এই ভায়েৰীদ্ুখন মোক দিয়৷ ৷ মই ভালদৰে 


পঢ়িব লাগিব ৷ তুমি এতিয়া শুবলৈ চেষ্টা 
কৰ|। মীৰাই পৰিচধ্যা৷ কৰি কাষৰতে বহি আছে বুলি 
যদি মনতে স্বুন্দৰ ভাব, এটা আনি ল’ব পাৰ; নিদ্ৰ 


}][_ দেবী কাষ চাপিবলৈ কেতিয়াও অমান্তি নহ’ব, বুজিছানে ?” 
= ‘উইবুলি প্রশ্নৰোধক চিন ডালেৰে বক্তব্য শেষ কৰি উত্তৰলৈ 


বাট নাচাই ডায়েৰীকিখন হাতত লৈ যাবলৈ উঠিল। যাবৰ 
পৰত বিজুলী চাকিটে৷ নুমাই দি জ্বলি থক| হাত লেম্পটে৷ 
কমাই আঁতৰ কৰি থৈ ডাক্তৰ ওলাই গ’ল। ৰামবিলাস 
আহি বিচনাৰ ওচৰতে পানী এগিলাচ থৈ আঠুৱাখন খুঁচি 

দি গ’লহি ৷ মৃগেন কোঠাত অকল শৰীয়৷ হৈ পৰিল ৷ 
সেই নিশ৷ মৃগেনৰ টোপনি নহাটে৷ স্বাভাবিক ৷- পুৱা 


৩০৭ 


ভুজব্ব সমাধি ্ 
ডাক্তৰৰ লগত পগল৷ ফাটেকলৈ যোৱা, তাত অকস্মাতে 
উন্মাদিনী অৱস্থাত মীবাক দেখা পাই নিজেও বিচলিত _ 
হোৱা, বাটত হোৱা সেই মটৰ দুৰ্ঘটনা, স্থুৰিমলৰ বা, _ 
স্বৃৰিমলৰ শ-ৱ দাহ, স্থবিমলৰ ডায়েবীকিখন, এই সৰ 
বিলাক ভাৱ চিন্তাই জুমুৰি দি ধৰিলেহি । এ 
উপৰিও ডাক্তৰৰ সেই নিশাৰ শেষ প্লেষ বাক্যই মৃগেনৰ 
মনত আমনি দিলে এটা খু-দ্রৱনি , বুকুখন কঁপি উঠিন।_ 
ভাবিলে “এই ডাক্তৰে মোৰ চৰিত্ৰ বৰ বেয়াকৈ আঁকিছে। 
আজি মীৰাক অকস্মাতে দেখি মই সকলোৰে আগতে _ 


ভুলৰ সমাধি 
হালে তাই নিশ্চয় ওথোৰ টোপনিৰপৰ৷ সাৰ পোৱাদি 
পাব ;-_-তেতিনবাই তাই তাইৰ আগৰ ঘৰ-সংসাৰ কি 
হ’ল, তাই ক’ত, তাইৰ কেঁচুৱাটে৷ ক’ত--স্থুবিমিনল কলৈ 
গ’ল (}) এই বিলাক চিন্ত৷ কৰি তাই টম পাগলী 


কিন্তু দুই এদিন অথ্ব| যেত বাবেতে| ও স্মূস্থ| 
হ’ব। এবাৰ অন্ততঃ তাই মোক পূৰ্বববৎ ‘মূুগেন দা’) 
বুলি মাতিব । দিনদিয়েকৰ বাবেও যদি তাই ভাল হয়, 


৷. মই তাইৰ দেহত হু চত, ব্রহে বন্দৰ] 

ৰ কি যে ভয়ানক ভুল কৰিলো| ৱি গু ি ব দেহত নাক্কায়িত জ্ৱিতেতিই অৱস্থাত থক! 
বিচ খুৱাই দন মেই কূপ লাৱণ্য যে দেখিবলৈ পাম--তাইৰ সেই মনো- 
হঠাতে মই উন্মাদ হৈ পৰিছিলোঁ ? মোৰি জই ৰ ঢ়] হাহিটো দেখিম | ৷” 

ৰ = ->: চা! প্রকোপতে- জু ৰ্‌ টল 
ডাক্তৰৰ খং উঠিল... সেই খঙৰ: ৰ টু, ছিঃ কি ভাবিছেঁ৷ মই, মই জানে৷ তাইৰ প্রেমত 
ইমান বেগেৰে গাড়ীখন চলোৱাতহে স্ব ঢ = ফষৰিছোএনেভাব চিন্তাই যে মোক আহুকাল কৰিছে ? 
আগত: লৰাতো গাড়ীখন বখাবৰ নোৱাৰিলে ৷ ড় _ ফষব্তাই মোৰ ভনী”। জ্রি' ৮৮ 


মুৰ্খামীৰ বাবেই হ’ল স্থবিমলৰ মৃত্যু ৷.-.--'বাৰু নি, ৫ 
ডাক্তৰে যিহকে নাভাবক, তেওঁ মীৰাক ভাল : 
পাৰিবনে ? তেওঁ কিন্তু বৰ দৃঢ়তাৰে সৈতেই 
কৰিম বুলি ঘোষণ৷ কৰি গৈছে । ভাল হ’লে তাই যানে| _ 
মনত শান্তি পাব। ভাক্তৰে নিজেই কৈছে যে ভাল _ 
কৰিব পাৰিলেও পগলাক ভাল কৰাটো অনুচিত ? ভাল ৰ 


=) 0 প্র 


“ভনী নহয়, তাই আপোনাৰ শনি”, হঠাতে ইৰাৰ 
বিতৃষ্ণাযুক্ত বাক্যযাৰি মৃগেনৰ কাণত পৰিল,--উঠি বহিল। 
স্মপৰাই বেৰৰ চুইস্‌টে৷ টিপি দিলে। কোঠাটে। বিজুলী 
বাতিৰ পোহৰে ঢৌৱাই নিলে। চাই দেখে কোনে৷ নাই ৷ 
গিলাচৰপৰ৷ পানী এসোহা পান কৰি ম্বগেন উঠি গ’ল।. 
নিলগৰ চকী খনত বহি কিতাপ এখন মেলি ল’লে। 
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ভুলৰ সমাধি 

এনেতে টং টং কৰি ওচৰৰ ঘড়াঁঢোত দুটা কোব পৰাত 
মূৃগেনে সচকিত অৱস্থাত পুনৰাই ভাবিলে,- ইস্‌ বহুত 
ৰাতি হ’ল, শোৱা যাওক” বুলি বিজুলী চাকিটো নুমাই লি 
পুনবাই বিচনাত পৰিলেগৈ ৷ 


এইবাৰ ম্ৃগেনৰ মনটো হঠাতে ঘূৰি গ'ল নিল ন 


পৰিবাৰ ইৰাৰ প্রতি। ভাবিলে,--"এই কুলক্ষণী মীৰাই 


মোৰ সৰ্ব্বনাশ সাধন কৰিলে । মোৰ স্ুখৰ সপৌন এই _ 
কুহকিনীয়ে নষ্ট কৰিলে ৷ মোৰ ইৰাই আত্মহত্যা কৰিলে 


এই চঢেঙৰণীজনীৰ কাবণেই ৷ _ তাই মোৰ ঘৰত যদি 
নোলসোমালেহেঁতেন, আজিও মই হইৰাৰে সৈতে নুখেৰে_ 


জীৱন যাপন কৰি ৰ, তাইৰ সম্ভান এটা _ 
‘হৈছিল --ময়েো! সন্তানৰ মুখ কিজানি দেখিলোঁহেঁতেন। _ 


ইৰাৰ বাহযুগাল মোৰ সভ্ভানেও কিজানি | 


হেঁতেন ৷ কিন্তু এইজনীয়েই সৰ্ব্বনাশৰ মূল /; 
“মুগেনদ|” বুলি ওচৰতে যেন মীৰাই আহি মাতযাৰ _ 


দিলেহি ৷ উচাপঘাই শোৱা দ্য উঠি বহিল। 
ঘড়ীটোত বাজি উঠিল টং টং কৰে তিনিটা শব্দ | মৃগেনৰ 


মুখত প্রকাশ পালে ‘ছেঃ? কৰি এটা শব্দ ৷ পুনৰ কাতি হৈ 


পৰিল মৃগেন । 
এইবাৰ ম্বগেনৰ মনলৈ আহিল আকৌ৷ সেই 


৩৩১০ 


ভুলৰ সমাধি 


মীৰাজনীৰ কথা| ৷ ভাবিলে, ‘কেনে ৰাংঢালী আছিল এই 

মীৰাজনী । আজি তাই উন্মাদিনী । মোক আজি তাই 

চিনি নাপালে ৷ তাহানিৰ সেই সুস্থ অৱস্থাত মোক ইমান 

দিনৰ মূৰত পোৱা হ’লে এৰিকে নিদিলেহেঁতেন ৷" 

মীবাঁৰ কথা ভাবি থাকৌতে থাকোতেই মৃগেনৰ চকুৰ 
আগত ভাহি উঠিল সেই ভাৰতী হোটেলৰ সুবিমলৰ 
কোঠাটো, তাৰ চুকত পৰি থকা সুবিমলৰ বেগটো, দাৰত 
থ্‌কা৷ লুঙিখন আক অন্যান্য বয়বস্তুবোৰ ৷ মৃগেনে সেই 
ডায়েৰীকিখনত লিখি থোঁৱ| কথাবোৰ স্বূৱঁৰিবলৈ ধৰিলে । 
“সি বেচেৰ| অন্য বঙালীৰ নিচিন৷ নহয়। আমালৈ তাৰ 
সঁচাকৈয়ে বৰ হেপাহ আছিল; অপঘাট মৃত্যুত মৰিলে 
অসমীয়| মানুহৰ হাতত মৰিবৰ বাবে আকাজ্কা কৰি সি 
ডায়েবীত লিখি থৈ গৈছে আৰু সঁচাকৈয়ে সি অসমীয়াৰ 
হাততেই মৰিল। ভতাহানিতে মই তাক অসমীয়৷ শাক 
পাচলিৰ গুণ৷ গুণৰ কথ৷ কওঁতে ব্ৰাহ্মী শাকৰ জোল 
পগলাঁৰ কাৰণে ভাল বুলি কোৱ| কথাষাৰ তাৰ আজিও 
মনত আছে ৷ কিমান হেপাহত আকু বিশ্বাসত সি লৈ 


গৈছিল সেই ব্ৰাহ্মী শাকৰ জোলকণ, মীৰাক খুৱাবলৈ ৷ 


তাঁৰ সেই মনৰ আশ৷৷ মনতে ৰ’ল. . ৷” 
...ডাঁঙৰ ডাঙৰকৈ স্মৃবিমলে যেন মৃগেনৰ কাণৰ 


৩৩9 


ভুলবা সমাধি 
ওচৰতে ক’লেহি, “মিঃ বৰুৱা, র যাওঁ। মীৰাক চাব_ 
ব্ৰাহ্মী শাকৰ জোল টু 


আছে ৷ তাৰ আত্মাটো ইয়াতেই আৱদ্ধ হৈ ৰল 
নাই তাৰ আত্মাৰ উদ্ধাৰ কৰিব লাগিব। ময়েই তাইক 
ব্ৰাহ্মী শাকৰ জোল খুৱাই চাম। ময়েই প্রতিপাল ক্ৰিম।_ 
.,ইস্‌ ৷ ডাক্তৰে বা আকৌ কি ভাবে, কি কয়।” 
*. . ...নাই নহয়, ডাক্তৰেও মোক সন্দেহ কৰা| যেন _ 
লাগিছে। মই আৰু তাইৰ কাৰণে বেচি উৎকঠ্িত হৈ _ 
দেখুৱা উচিত নহব ৷ মাহ্ুহে কি বুলিব? আকৌ = 
ভাবে, “মানহে যি ভাবিব লগীয়া ভাবিলেই, যি প্রচাৰিব 

টি প্রচাৰিলেই ৷ কলিকতাত বিশ্ব হাজৰিকাৰ মুখতে | 
সকলো প্ৰকাশ পালে ৷” ঢ়: 
বহুত চেষ্ট৷ কৰিও মৃগেনে চকু জাপ নিয়াব নোৱাৰিলে। _ 
বিচনাত পৰি ইকাতি সিকাতি কৰি আছে। ছুই এবাৰ উঠি _ 
বহিছে । লাহটটে৷ জ্বলাই কিতাপ এখনকে মেলি লৈছে। _ 
ক্লমাই পুনৰ বাগৰ দিছে। গাৰুঢোকে এবাৰমান লুটিয়াই _ 
_লৈ চাইছে, কিন্তু টোপনি নাই। ভাব চিন্তা দূৰ নহ'ল। 


"ৰ 


ভ্ৰল্তৰ সমাধি 
হুঠাতে তেওঁৰ মনত পৰিল ডাক্তৰে দিয়া সেই উপদেশ 
ফাকিলৈ ৷ তেওঁ মীবাৰ কথা ভাবিবলৈ ধ্ৰিলে। ভাবিলে, 
মাৰ৷ যেন ভাল হ’ল ৷ গুনৰ পূৰ্ব্বৰ সেই ৰাংঢালী মীৰাই 
-খোপাই-মূৰে ইন্দ্ৰমালতী ফুলৰ জেউতি চৰাই লয়লাস 
গতিৰে আহি যেন “মৃগেন দা, টোপনি অহ৷ নাই (?)” বুলি 


প্রশ্ন কৰি ঠিক যেন মৃগেনৰ মূৰ শিতানতেই বহিছেহি ৷ 
“আপুনি শুবলৈ চেষ্ট৷ কৰক মৃগেনদা, মই বাৰু মুৰটে৷ 
_ মোহাৰি দিওঁ’ বুলি কৈয়েই যেন মীৰাই মৃগেনৰ মূৰত হাত- 
দি কোমল আঙ্‌,লি বিলাক চুলিৰ মাজেদি পাৰ কৰি কৰি 
মৃগেনক শুৱাবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছে। 
চকুদ্ুটা জাপ যাওঁ নাযাওঁতেই যেন মীৰাই প্রশ্ন কৰিছে, 


শীতল হাতৰ পৰশত 


“মৃগেনদা, টোপনি অহ! নাই ?” কি উত্তৰ দিব ? নাই 


অহা বুলিলে মীবাই কিজানি বেয়াকে পায় বুলি মৃগেনে 
‘উত্তৰ নিদিলে ৷ 


তায়ে৷ যেন হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে উঠি 
ভালদৰে গাত কাপোৰখন দি পুনৰাই মাত দিলে, 
‘মূৃগেনদ৷" ! এইবাৰ সঁচাকৈয়ে টোপনি আহিল । মীৰাৰ 
কাল্পনিক পৰিচব্যাত চকু জাপ গ’ল। কল্পন৷। কল্পন৷ 


অধুৰ, কল্পন। স্তুখময়, কল্পনাত সৌন্দধ্য আছে। কললনাই 


হৈছে অন্তৰব চকু । পগলা, প্ৰেমিক আৰু কবিসকলতেই 
কল্পন৷ থুপ খাই আছে। কাল্পনিক মীব৷ সান্নিধ্য আৰু 


= ৮" 


ভ্রজব্ব স্নমা৷ঘ 


নীবা! স্পৰ্শতাই মুগেনৰ চকুত শাস্তিৰ টোপনি দান কৰি = 


গ’ল৷ তেওঁ পাগল, কবি নে প্ৰেমীক? 

পুৱা টোপনি ভগাত অলপ পলমেই হ’ল। ওৰে নিশা 
চাৰটি ফুটি কৰাই চিন্তাদেবীয়ে নিদ্ৰাদেবীৰ সৈতে কৰিছিল 
কীজিয়৷ ৷ ৰাতি পুৱাবৰ সময়ত জাপ্‌ যোৱা চকু হালিন্ে 
পুৱাৰ ফেহুজালিৰ লগে লগে মেল খাবলৈ অমান্তি হ'ল! 


উঠোতে যথেষ্ট পলমেই বুলিব পাৰি ৷ ৰ’দৰ চেবেঙনিটোৱে =_ 
আমনি নকৰা হ’লে, ম্বগেনে সেই পুৱাতে কিজানি ডাকৰ = 


শইকীয়াৰ তৎপৰতা দেখা নাপালেহেঁতেন ৷ ডাক্তৰৰ 
বাহিৰা ঘৰটো আজি বহুত দিন অযত্লন অৱস্থাত। দুৱাৰ 
খিডিকীবোৰে! বহু কাল মেল খোৱা নাই। সেহ পুৱাতে 
ম্বগেনে দেখিলে যে ডাক্তৰে ছুই তিনিটা লগুৱা লগত লৈ 
ববটেো পৰিষ্কাৰ কৰাত ব্যল্ত। উদ্দেশ্য বুজিব নোৱাৰি৷ 
ডাক্তৰৰ কাব চাপি গৈ প্রশ্ন কৰাত উত্তৰ পালে, ‘তোমাৰ 
মনোঁব্যাধি উপশমাৰ্থে |?” কথাষাৰ কৈয়েই ডাক্তৰে মুখত 
দুষ্টামীৰ হীঁহ্বি এটা ফুটাই তুলি মটৰত বহি 'ষ্টাট’ দিলে৷ 
চলি যোৱ| মটৰখনৰ ফালে কিছুপৰ ৰ লাগি চাই থাকি 


মুগেনে বঙল৷ ঘৰটোৰ ফালে খোজ চনালে ৷ প্রাতঃ ভোজ" 
নাঁদি সমাপন কৰি ম্বগেনে| ঘৰৰপৰা ওলাই গ’ল । বহিলেগৈ _ 


সেই ভৈববীঘাটৰ ওচৰত থকা জৰা গছ জোপাৰ তলত। 


পে 


ভ্ৰরল্তৰ সমাধি 


ভৈৰবীঘাট ৷ নীৰৱ নিস্তন্ধ ভৈৰবীঘাট--ভাবুক সকলৰ 
স্বৰ্গ। কবিসকলৰ কবিতাৰ সমল যোগাব পৰ| ভৈৰবী-- 
ঘাটে ব্যথিত হৃদয়ত শান্তি দান কবে; মনলৈ আনি দিয়ে 
এই ভৈৰবীঘাটে অতীতৰ সেই সোণাময় দিনবোৰৰ এটি 
কৰুণ স্মৃভি। সমাজৰ অবাঞ্চনীয় কোলাহলে স্পৰ্শ কৰিব 
নোৱাৰ ভেববীঘাটে শান্ধিহীনু জনৰ প্রাণত শান্তিৰ নিজৰা 
বোৱায়। ঠিক যেন সমাজ্জসৰ সৈতে বিৰোধিত৷ কৰিবৰ 
বাবেহহে এই ভৈৰবীঘাটৰ স্থষ্টি ৷ তাত সমাজৰ কোলাহল৷ 
নাই, নীৰৱ নিস্তন্ধ। সমাজে শিক্ষা দিয়ে জীয়াই থাকি- 
বলৈ,--নীৰব নিস্তন্ধতাই শিক্ষ| দিয়ে মৰিবলৈ ৷ নীৰৱ, 
নীৰৱ, কেউফালে নীৰৱ নিস্তন্ধ । তেনে পৰিস্থিতিৰ মাজত 
থাকিলে পূৰ্ব্বৰ সেই অশান্ত সন্ধিয়াবিলাকৰ কথা মনলৈ 
আহে ;--নিজৰ জীৱনত কৰি যোৱা ভুল ভান্তি বিলাকৰ 
কথাও সোঁৱৰণ হয়। মনলৈ আহে কেনেকৈ, কিৰূপে 
আৰু কি কাৰণে নিজৰ জীৱনটো| হাল ব্যৰ্থ । তেতিয়াই 
সেই নীবৱতাই মনলৈ আমনি দিয়ে আত্মহত্যাৰ ভাব। 


কৰিতা, কাব্য আদি স্মুকোমল ভাবে! উডদয় হয় একমাত্ৰ 


নীৰৱত| নিস্তন্ধভাত। ভৈববীঘাট । বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ৷ 
পাৰৰ ভৈৰবীঘাট । সেই ভৈববীঘাটৰ মৃদ্‌ মলয়াই কাবৰতে, 
বহি থকা মৃগেনৰ আগত তেওঁৰ বিগত জীৱন-বুৰঞ্জীৰ পাত, 


2) 3৫ 


জভুলৱ সমাধি 


"গোটাচেৰেক লুটিয়াই দি গ’ল। ম্‌ৃগেনৰ মনলৈ সকলো 
পুৰণি কথা আহিবলৈ ধৰিলে। মনত পৰিল, নিম 


"পৰিবাৰ ইবাৰ কথ৷ ৷ কলেজৰপৰ| ঘৰলৈ ঘূৰি আহৌতে 
‘সব্ব প্রথম বাৰৰ কাৰণে ৰেলত হইবাবে সৈতে সাক্ষাত 


হোৱা দিনটোলৈ মনত পৰিল। ইৰাৰ সৈতে গবিচয় হবলৈ 
ম্বুগেনৰ কি যে এটা প্রৱল হেপাহ হৈছিল সেইদিন|। 
সহযাত্ৰীকাপে পৰিচয় হোৱাৰ পাচৰ কেইবাটাও দিন মৃূগেনে 


চকুৰ আগত ইবাকেই যেন দেখি আছিল। যৌৱনৰ মেই 
আদি অৱস্থাত প্রতি যুৱকে যুৱতীসকলৰ প্রতিটো অঙ্গঁতে | 


‘সৌন্দৰ্য্য দেখা পায় আৰু কোনে৷ এক যুৱতীব হাতৰপৰা 
সৰিপৰ৷ ৰূামালখনো যদি হাতত তুলি দিরলৈ স্থবিধ| গায়, 
তেতিয়াহ’লে নিজকেই ধন্যা মানে। ৰেলত অহা যোৱা 
কৰা! কলেজীয়া ছোৱালীহঁতৰ মাল পত্ৰ যথা স্থানত থান 
থিত লগাই থ’বৰ বাবে ল’ৰাইঁতৰ মাজত যি হেতা-ওপৰা 
‘লাগে তাক দেখিলে সঁচাকৈয়ে পুতৌ জন্মে। বুদ্ধিমতী 
আইদেউসকলেও বিনা মূল্যে কাম কৰাই লৈ লা’ৰাইঁতৰ 
উদ্বিগ্নতাত অন্তৰত বিদ্ৰূপৰ হীহি ফুটাই তুলি আমোদ 
কৰে ৷ ছোৱালীহঁতৰপৰ।৷ বিদায় ল’বৰ পৰত ল’ৰাহঁতৰ যে 
কৃত ধৰণৰ ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা ! এৰা এৰি হোৱাৰ পাচত 
ছোৱালীহঁতে ল’ৰাবিলাকৰ কথা নিজ নিজ বান্ধবীহঁতৰ 


৩) 2" 


ভুলৰ সমাধি 


আগত প্রকাশি কৈ পুতে কৰে ৷ ল’ৰাহঁতে ইফালে ভালে; 
কেইটা! দিন পঢ়াশ্ডনন বাদ দি প্ৰেমৰ কবিত| লিখিবলৈ 


আৰম্ভ কৰি ফট কাগজৰ টুকুৰাবোৰৰে কোঠাটে| নিতৌ, 


পুৱা একাঠ্‌ কৰে। ল’ৰাহঁতৰ পঢ়া মেজৰ তলত কাগজৰ 

সৰু সৰু ঢুকুৰাবোৰ আবিষ্কৃত হ’লেই নিভু লকৈ বুজিব পাবি 
যে তেওঁবিলাক সনদ্ভাহতে যুৱতী দৰ্শন বা যুৱতী সান্নিধ্যৰপৰ| 

বঞ্চিত। কলেজীয়া ছাতৰ নহলেও সেই সময়ত মৃগেনৰ 

অন্তবৰ হাব ভাব আৰু চিন্তাৰ ধাৰ৷ কলেজৰ ল’ৰাৰে, 
পৃথক নাছিল বাবেই ইৰাৰপৰ| বিদায়, লৈ আহি তেওঁ 
নিজেও যে ছুই চাৰিটামান কবিত| লিখি সযত্নে বাকছত 
ভৰাই থৈছিল সেই কথাও মূৃগেনৰ মনত পৰিল। ইৰাৰ, 
সৈতে প্রথম মিলনতে মৃগেনে সেই ‘প্রথম দৰ্শনতে প্রেম'ৰ 
কথা| কৈ তাৰ প্রমাণ স্বৰূপে তেওঁ লিখ| কবিতা কেইট৷ 
আবুত্তি কবি ইৰাক অ্রবণ কৰাওঁতে লাজতে ইৰাৰ মুখ 
বঙালী হৈ উঠিছিল আৰু তাৰ লগে লগে ইৰাৰ ওঁঠত 
বিয়পি পৰা৷ লাজুকীয়া হীহিৰ আভাসটে৷ পলকতে মৃগেনৰ 
চকুৰ আগত ভাহি উঠিল আৰু মৃগেনৰ চকুৰ 
আগত জিলিকি উঠিল ইৰাৰ জীৱনৰ সেই শেষ, 
দিৱসব দেহাভৰণ, দেহৰ অবয়ব আৰু কান্তি। মৃগেনে 
ভাব চিন্তাত ডুব মাৰি নিজৰ স্থিতি প্যত্ত পাহৰি যাক 


"৭ 


ভুজব্ব সমাধি 


_'ঘ্বৰটোত প্রবেশ কৰিয়েই তাই পগল৷ ফাটেকত কৰ৷ 
_ কাধ্যবে পুন্নৰাৰ্ভ্তিত লিপ্ত হ’ল। নিলগৰ হেলনীয়৷ চকী 
__ প্খনতে বহি নিবাৰণ মাষ্টৰে কি আকাশ পাতাল চিন্ত৷ = 
টি ঢ় কোনে ক’ব ? পগল৷ ফাটেকৰেই ক্ষুদ্ৰ তাঙৰণ 
স্থষ্টি হ’ল, ডাক্তৰৰ বাহিৰা ঘৰটোত ৷ ডাক্তৰে প্রথম 

_ কেইট| দিন তাইৰ গতি বিধি লক্ষ্য কৰি উন্মাদনাত বক] 
প্রলাপৰাণীবোৰ বুজিবৰ বাবে চেষ্ট৷ কৰিলে ৷ পগল৷ 
[যটেকত তেওঁ নিয়োগ কৰা৷ সেই মান্ৃহ দুজনে লিখি 
ৰবা প্রলাপবাণীবোৰ ভালদৰে পৰীক্ষ৷ কৰি চালে। 
 ন্থ্বিমলৰ ভায়েৰীকেইখন স্থম্মৰূপে অধ্যয়ন কৰিলে ৷ এদিন 

ৰ্‌ হি! ডাক্তৰে অকস্মাতে সকলে চিকিৎসা বন্ধ কবি 

মটৰত উঠিলেগৈ ৷ মস্বগেন টো লঙ্ঘিত । মা | _ তেতিয়াৰেপৰা মুগেনক লগত লৈ পুৱা গধূলি ৰ 
ৰ ৷; ডিং ৰ : ঢ্ু _ কণ ডাক্তৰৰ একান্ত চেষ্টা চলিল যাতে ম্বগেনে 
ঢ় [_ নিজে তাইৰ প্রতিপালৰ ভাৰ এ্রহণ কৰে । আবম্ভনিতে 

ৰ, ডাক্তৰৰ প্রস্তাবত ম্ৃগেনে কুন্ৰিস আপত্তি দেখুৱালেও 
৮ থাহিবৰ ঘ্ৰটোলেইটি বিধা [" প্রতি থকা স্বাভাবিক টানে মৃগেনক টানি লৈ গ’ল, 
কৰাৰ পাচতেই ভাক্তৰে মীৰা আৰু নিবাৰণ মা্টৰক ৰি ৷ 
কক তাতেই স্থান দিলেছি। বামবিলালেও পূৰ্বৰ __ সক সৰু লৰা ছোৱালীৰ দৰে চুক এটাতে মীৰাই 
টি লী ৰে বংপালে। সীৰ| পাগলী ।” ঢু তব বঢ়াৰ ভাও ধৰি থাকে। মাজে মাজে 
পাগলী হলেও তাইৰ উন্মাদনা নাই। ডাক্তৰৰ বাহিৰা ত ৰি হঠাতে চিঞৰি দিয়ে, “ৰৃগেনদা, ভাত খাই যাব”, জল 


৩১ 
সঃ ৰ ও ১ 


‘ভুলৰ সমাধি _- 
খোজা অৱস্থাতে হঠাতে শুনিবলৈ পালে মীৰাৰ অতীত্ৰু = 
সেই চিৰপৰিচিত মাতবাবি, “মৃগেনদা ভাত খাই যাৰ ১ 
অই ইবাদিলৈ চিঠি পঠাই দিওঁ।” উচাপ খাই মৃ মৃগেনে 
ডাঁঙৰকৈ উচ্চাৰণ কৰি মাত দিলে,_মী:. ৰাগ৷ যুৰি ৰি. 
চাঁই দেখে যে তেওঁৰ পাচফালে কেতিয়াবাৰপুৰা ডাজিৰ 
শইকীয়। আহি নীৰবে ঠিয় হৈ আছে আৰু নিলগৰ মট ৰণ 
খনৰ ওচৰতে ঠিয় দি আছে ৰামধিলশ। “উঠা যূগেন, 
তোমাৰ বেমাৰটে৷ কি, মই ধৰিব পাৰিছো। ঢালি টয়] 
ঘৰলৈ ব’লা। তোমাৰ ব্যাধিৰ উপশম ঘটোৱাৰ দিহা |] 
কৰিছো |” বুলি ডাক্তৰে ম্বগেনৰ হাতত ধৰি লৈ গৈ 


|, 


ভুলৰ সমাধি 


অভালেৰে বান্ধি ওলোমাই হত্যা কৰিলে, সেই কথা| মৃগেনে 
ই্তবিমলৰ ডায়েৰীখনত পাইছিল। সভ্ভজাত শিশু সম্ভানে 
সচৰাচৰতে মাতৃ বক্ষৰ অমৃত পান কৰে কিন্তু চিৰদিনৰ 
কাৰণে মাকে বুকুতেই স্থান দিয়ে। পিতাই সন্তানৰ ফালে 
পিঠি দিব পাৰে, ককাই ভাই, বাই-ভনগী, এই সকলো- 
ন্্‌- সাৰ দু: ম্ৰিলাক আঁতৰ হ'ব পাৰে, স্বামী-স্ত্ৰীৰ মাজতে বিচ্ছেদ 
একে চাপেই উঠি চিন্তান্বিত ভাবে কোঠাটোৰ | হোৱাৰ উদাহৰণ ভূৰি ভূৰি, কিন্ত মাকৰ সন্তানৰ প্রতি 
ভিতৰতে ইফাল সিফাল কৰি ঘুৰিবলৈ ধৰে । ঢ়; জেম চিৰকাল অটুট,-_ সম্তানৰ উন্নতিৰ কালত, অবনতিৰ 
এদিন হঠাতে ম্ৃগেনৰ কাণত পৰিল মীৰা মুটি ঢ় কালত আৰু আনকি সমগ্ৰ পুথিবীয়ে গৰিহন৷ আৰু নেওচা 
উচ্চাৰিত হোৱা এষাৰি নতুন বাক্য-_"শুয়ে পৰ! ৰ. | দিয়! কালতে৷ যি গৰাকীৰ স্নেহৰ মাত্ৰ৷ এক ৰতিও হাস 
শুয়ে পৰ ।” “কি হ’ল মীবা, কাক শুবলৈ কৈছ| (})" বুলা ৷ নাপায়, সেই গৰাকীয়েই হৈছে মা, আই, আন্মাজান ৷ 
প্রশ্ন কৰি কৰিয়েই মীৰাৰ ওচৰ পালেগৈ ৷ ওচৰ ? ॥ সেই ম৷ আজি, উন্মাদিনী ৷ উন্মাদনাৰ মাত্ৰ৷ ৰৃদ্ধি পাই 
] নিজৰ সম্ভানকে| কৰিলে হত্য৷। সেই হত্যাকাৰিণী, 


দেখে যে তাই গাৰু এটা কোলাত লৈ নচুব ন ৰাই, ন 
-.") উন্মাদিনী মাতৃদেবীয়ে উন্মাদ অৱস্থাতে নিজৰ শিশুক 


ভুলৰ সমাধি 
ভুল ইৰাদি, তুমি মোক ভুল বুজিল| ৷” পাগলীৰ মুখত _ 
হঠাতে বিকট চিঞৰ শুনি ম্বগেন কণ বাজি [ৰ 
অতীতৰ সৌৱৰণে আনি দিয়ে গাঁত ৰ 


মাবেহি ৷ 


গুণগুণ কৰি গাইছে-- [- 
“ছেলে সুমাল পাড়া জুড়াল = + কৰিছে লালন পালন। স্থ্মধুৰ স্বৰে নিচুকনি গীত গাই 
বগী এল দেশে, ৰ কাল্পনিক শিশু সম্ভানৰ চকুত শান্তিৰ ঢৌপনি আনয়নৰ 
বুলবুলিতে ধান খেয়েছে কৰিছে চেষ্টা। মা, মাতৃ, আঁই, আন্মাজান,--তুমি যথাৰ্থতে 
খাজন!। দেব কিসে ॥" দেবী ৷ 


মীবাৰ কাধ্যকলাপে মূৃগেনক ভীত কৰি তুলিলে। 


মুগেনব মনত পৰিল তাইব সেই কেঁচুৱাটোলৈ। _ 
দ্ভাবিলে, ‘এইক ভাল কৰি কিব৷, লাভ হ’বনে ? এই 


অকণমান কেঁচুৱাটোক যে তাই নিজেই ডিঙিত ডোল = 


৩২০ ৩২১ 


মং 


ভুলব সমাধ ! 
আজি গাৰুটোকে তাইৰ কেঁচুৱাটো বুলি নচুৱাই, গীত, 

গাই, আনন্দ লভিছে,--কিন্তু ভাল হ’লে ‘লাহে লাহে। চি" 
মৃগেনে ডাক্তৰৰ বঙলাঘবৰ ফালে যোজ চলালে। _ 
ডাক্তৰৰ আগত ম্বগেনে মীবাৰ গতিবিধিৰ বিষয়ে = 
আদ্তোপান্ত সকলো বিবৰি দিলেগৈ । সকলো| কথা = ৰি 
ডাক্তৰে মনোযোগ দি শুনি কিছু সময় তলকা মাৰি ৰৈ _ 
ক’লে, “নহয় মূৃগেন, তাই ভাল হ’ব। ময়ে তাইক ভালি _ 
কৰিব পাৰিম । কিন্তু তোমাৰ সহযোগৰ প্রয়োজন 
তোমাৰ ধৈৰ্য্যৰ প্রয়োজন । মোৰ ইয়াত থকাৰ পাচৰ _ 

পৰাহে মই তাইক ভালদৰে পৰীক্ষা কৰি চাবলৈ হবি 


পাইছে৷ ৷ ইয়াৰ পূৰ্বতে আৰু এশট| পগলা-পাগল গন ঠ 
লগতে তাইক স্থান দি থৈছিলোঁ৷ ৷ এতিয়া সুন্মৰাগে ।,, 


ভলব সমাধি 


সিহঁত ভগনীয়া হিচাপে দেশত্যাগী হোৱাৰ পাচত নানান 
‘বিলাই বিপত্তিৰ মাজেদি আহি তোমাৰ ঘৰতেই শাস্তিৰ 
এট বেঙণি দেখা পাইছিল। দীৰ্ঘকাল তোমাৰ লগত থাকি 
| তোমালোকৰে আজ্মীয় ভাব গঢ়ি তোল| কালছোৱাই তাইৰ 
_ জীৱনৰ সৰ্ব্বোচ্চ কাল বুলিব পাৰি ৷ সেই কালছোৱাৰে 
সবেবোচ্চ মুহৰ্্ত এটাৰ কথ৷ যদি তাইৰ মনলৈ আনিব 
গাৰ মোৰ ভৃঢ়বিশ্বাস যে তাই “ভাল হ’ব। কিন্তু তুমি 
আৰু ৰামবিলাসৰ বাহিৰে তাইৰ পূৰ্ব্বৰ স্মৃতি জগাই তোল! 
_কাৰে৷ সাধ্য নাই। আৰু এটা কথা, তাইৰ পলাপবাণীৰেই 
সহায় ল’ব লাগিব ৷ পলাপত যেতিয়৷ অতীতৰ কথা৷ দই 

যচ বনে তেতিয়াই কিজানি মুহূৰ্ত্তৰ বাবে তাইৰ 
চাই মই ভালদৰে বুজিব পাৰিছো যে তাইৰ পগলামী হৈছে _ ॥. লা পি লালা হয়। তাই বক৷ কথাৰ 
এয়ে যে ভাই তাইব পূৰ্ব্বৰ সকলে কাহিনী পাহৰি গাল। 3 জে. দশ: ৰ দৃশ্যটো যদি তাইৰ 
কেৱলমাত্ৰ তোমাৰ লগত প্ৰচাৰিত কলঙ্ক কাহিনী আৰু _ ) ভন দি তেতিয়াও হঠাতে তাইৰ 
সেই সময়ব দুই এবাৰ বাক্য মাথোন মনত মাজে মাজে _ ক ঘটনালৈ আকষিত হ’ব 


্‌ ১ পাৰে । ক্ন্তু টু 
আহি পৰেহি, তাকে৷ খেলিমেলি ভাবে । তাকেই তাই _ ৷ ৰ সেইটো বৰ কঠিন কাম । তথাপি চেণ্ঠ৷ 


কৰাত আপত্তি কি?” 
চিঞৰি থাকে । তাই বি পঢ়াশুনা কৰিছিল সেই সকলো _ 


ডাক্তৰব দীঘলীয়া বস্তু 

নিনালি বুধি শুলা। তাইৰ একো মনত নাই। ৰ মীৰাক আৰোগ্য ৰ সি গল 
জীৱন কাহিনীৰপৰা| মই এই কথাকে বুজিব পাৰিছো যে _ ডাক্তৰৰ আন্তৰিকতাও 
৷ নি ম্ৃগেনে ভালদৰে বুজিব পাৰিলে। ডাক্তৰৰ বিধানত 


1)= =) 


৩২৯০ 


ভুলৰ সমাধি 

আপতভ্স্চুচক কোনো বাক্যই মূৃগেনৰ মুখত প্রকাশ নাগানে। 
বিনা বাক্যই তেওঁ ভাব ভঙ্গিবে সন্মতি প্রকাশ কৰাত 
ডাক্তৰে পুনৰাই কলে, “বুজিছ| মৃগেন, স্থুল'কলেজত ৰ] 
অঙ্ক এটাৰ উত্তৰ উলিয়াই যিটো আইহুলাদ পোৱা যায়৷ 
এজন ৰোগীক আৰবোগ্য কৰিব পাৰিলে আমি ডাক্তৰ 


সকলে তাৰ শতাধিক আনন্দ লাঁভ কৰে৷ তুমি কৈই|_ 


ভাল হলে কিজানি তাই পূৰ্ব্বৰ কথা স্মৰণ কৰি মনত 


কষ্ট পাব। কিন্তু তাইতকৈয়ে৷ দ্র্ভগীয়া নাৰী পৃথিবীত _ 


নাই জানে| ? তাইক ভাল কৰিব পাৰিলে মোৰ কৃত 
কাৰ্য্যভাৰ বাবে মই বি আনন্দ পাম সেই আনন্দৰগৰ| 
তুমি মোক বঞ্চিত নকৰিবা ভাই ৷ যোৱা, তুমি তাইৰ লগ 
নেৰিবা ৷ বিদিনাই তাই তোমাক চিনি পাব সেই 


দিনাৰে পৰা৷ তাই ভাললৈ আহিব ।_ 
থাত যে কুটিলতা নাই তাক মৃগেনে 


ডাক্তববৰ 
আপন্তিয়েই নতুলিলে ৷ 


ত ৪ 


ভূল্তৰ সমাধি 
মীবাৰ পবিচৰ্য্যাত মৃগেনক নিয়োগ কৰি দিনচেৰেকৰ 
বাবে ডাক্তৰে অলপ আলেডঙে আলেঙে থাকিবলৈ 
ধৰিলে। পুৰ্লা৷ আঁৰু আবেলি ক্ষন্তেকৰ কাৰণে মাত্র 
ৰোগিনীক দেখা! দি নাড়ীাৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰাৰ ভাও 
ধৰি মৃগেনৰ গতিবিধি নিৰীক্ষণ কবি চায় যে তেওঁৰ বিধানে 
কিমান দুব কাম কৰিছে। ডাত্াৰে দেখিলে যে দিনচেৰেক 
পৰিচৰ্য্য৷। কৰাৰ পাচতেই মূগেন আৰু পূৰ্ব্বৰ মূৃগেন হৈ থক৷ 
নাই। তেওঁৰ বহুত পৰিৱৰ্ত্তন ঘটল এই দুদিন 
মানতে। মৃগেন বসুমান কামত ব্যস্ত । এতিয়া আৰু 
মূৃগেনে নীৰৱতা নিবিচাৰে ৷ ভৈৰবীঘাটৰ কথ| তেওঁ 
পাহৰিলে। তেওঁ- কামত ৰব্যস্ত। পুৱাৰেপৰ| সন্ধিয়া 
পৰ্য্যন্ত মীৰাৰ ওচৰতে বহি বহি তাইৰ মনতনো৷ পূৰ্ব্বৰ স্মৃতি 
কেনেকৈ জগাই তুলিব পাৰে তাৰেই চিন্তাত ব্যাকুল ৷ 
তাইৰ পিন্ধা"উৰা, খোৱা-বোৱ৷ এই সকলে৷ বিষয়তে চকু 
দিব লগীয়া হোৱাত মৃগেনৰ সঁচাকৈয়ে আজিকালি সময়ৰ 
অভাব । তেওঁৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধ ডাঃ শইকীয়াব লগত দেখ] 
সাক্ষাত কৰি পূৰ্বববত আ-আলোচন৷ কৰিবলৈও খুব কম 
সময়হে পাঁয়। বাধ্য হৈ সন্ধিয়াৰ লগে লগে ডাক্তৰ ওলাই 
গৈ বহেগৈ ক্লাবত ৷ 
নিবাৰণ মাষ্টৰৰ সান্নিধ্যই যে মৃগেনৰ পৰিচৰ্য্য৷ 


"= স্ং 


ভেলব সমাধি 

কাৰ্ব্যত কিছু পৰিমাণে ব্যাঘাত জন্মাইছিল, তাক বুজ 
বিচক্ষণ ভাক্তৰৰ সবহ সময় নালাগিল । মুগেনৰ কথা৷ 
বাৰ্তা, চাল-চলনে ডাক্তৰক বঢ়িয়াকৈ বুজাই দিছিলে 
তেওঁ যেন মীবাক অকলে অকলে পালেহে সেই পৰী 
স্মৃতি জগাই তুলিবলৈ সক্ষম হ’ব। কেইদিনমান নল 
কৰিয়েই ম্ৃগেনক মীবাক ফালে টানি ৰখা মনিব নোঁৱৰী_ 
সৰু সুতা ভালিলৈ ডাক্তৰৰ চকুত পৰিল। মৃগেনে পে দই 
স্থযতা মনিব নোৱাৰিলেও বিচক্ষণ ডাক্তৰৰ চকুৰ? চোকা 
দৃঞ্টিয়ে মুগেনৰ বক্ষস্থল ভেদ কৰি সত্য কথা ৬ 
কৰিবৰ বাবে সনক্ষম হৈছিল | “গু 
অতি স্ুপ্মকবপে পৰীক্ষা কৰি ডাক্তৰে বুজিব পাৰি 
যে মীৰাক পৰিচৰ্য্যা কবি ম্বগেনে মনতে পায় আইল 
প্রাগিলী মীৰাৰ অৱহেলিত বেহ-ৰাূপ, যৌৱন বিবিঙা স্ ৰ: 
দেহৰ অবয়ব আৰু কান্তি দেখি ম্বগেন হৈ থাকে আপোন _ 
ভোল৷ ৷ তাকে চাই চাই ৰঙিয়াল ডাক্তৰে মনতে ৰুঃ = 
কৰে ; কিন্তু মূগেনক বুজিবলৈ নিদিয়ে ৷ মৃগেনৰ বিগত _ 
জীৱনৰ কাল ছোৱাৰ কথা স্মৰণ কৰি ডাক্তৰে ভাবিলে/__ 
‘এই কাপোৰ-কানি দেহাভৰণাদিৰ লাগ বান্ধ নোহোৱ৷ 
লাগলীজনীৰ কালে যি ম্ৃগেন ইমান আকৃষ্ট, তাই যেতিয়৷ 
স্থুস্থা অৱস্থাত ওঁঠত হাহি বিৰিঙাই মৃগেনৰ ঘৰত স্থিতি 


দৰ) 


ভুলৰ সমাধি 
লৈ নিঃসঙ্কোচচিণ্তে হলি গলি কৰি ফুৰিছিল, তেতিয়া সেই 
অৱস্থাটে| তাৰ নিজৰ ঘৈনীয়েকে সহা কৰিব কেনেকৈ ? 
সঅৰুজন  মৃগেনে নাৰা হৃদয় বুজিব নোৱাৰি নিজৰ খঘৰ- 
সংসাৰ ছাৰখাৰ কৰিলে। মূৰ্খ মৃগেনে বুজিব নোৱাৰিলে 
যে আমাৰ আইনতকৈও তিৰোতাৰ দৃষ্টিৰ শক্তি প্রৱল 
আকু শক্তিশালী ৷ সি নুবুজ্বিলে ভালেই হওক অথ্ব। 
মন্দই হওক, সকলে৷ কাধ্যব গুৰিতে হৈছে যেই কোনে 
এগৰাকী তিৰোত৷ ৷ সি আজিও বুজা নাই যে মানুহৰ 
চকু ছুট। কিন্তু জিভা এখনহে আৰু সেইবাবে জিভাৰে 
কোৱাৰ হুগুণ চকুৰে দেখে । সি অনুভব কৰিব নোৱাৰিলে 
যে তিবোতাঁৰ চকুযোৰেই হৈছে পুৰুষৰ অন্ত:কৰণৰ 
নাভা। ডাক্তৰে নাড়ী পৰীক্ষা কৰি হৃদপিণ্ডৰ গতিবিধিৰ 
লক্ষণ বুজিব পৰাদি তিৰোত৷ সকলে যে চকুৰ দৃষ্টিৰেই 
পুৰুষৰ অন্তৰখন বুজিব পাৰে তাক সি বুজিব নোৱাৰিলে৷ 
সি যে অজানিত ভাবে মীৰাৰ প্ৰেমত পৰি কক্বকাহই 
মবিছে ৷ সি তাক বুজা নাই,- বুজালেও সি নুবুজে,-- 
তাৰ উঠে খং। কিন্তু সি তাৰ কাধ্য-কলাপৰ দ্বাৰাই 
স্থন্দৰ ভাবে প্রমাণ কৰি দিছে যে সি সেই পাগলী 
জনীত আসন্তং। সেই কথ৷ বুজিবলৈ তাব শক্তি নাই৷ 
সি অন্ধ ৷ প্রেমৰ ক্ষীণ এডালি স্কূৃতাৰে বিমান দৃঢ়ভাবে 


৩২৭ 


ভুলব সমাধি 

আৰু কট্‌ কটীয়াকৈ মানুহক বান্ধিব পাৰে, হাতী বন্ধ| 

পঘা এডালেৰেও সিমান দৃঢ়তাৰে বান্ধিব নোৱাৰে।” 
ডাক্তৰে পুনৰ ভাবিলে, “সেইকালৰ মীৰাৰ সাজ 

পাৰ অথবা ভৰ যৌবনৰ ৰূপ লাৱণ্যৰ বাবেই যদি 


মুগেনে তাইক ভাল পাইছিল বুলি ভাবোঁ সিয়োতো সত্য 
নহয় । তেতিয়া হ’লে তাহ্ৰ এই অবহেলিত সাজ-পাৰ ওঁ 


আৰু এই উদাস-ভাবৰ চকুৰ দৃষ্টিয়ে তাক কেনেকৈ আকৰ্ণ 


কৰিছে ? সেই উন্মাদিনীৰ পৰিচৰ্ধ্যাৰ ভাৰ তাক দিয়াত _ 
সি কিয় বিনা আপত্তিৰে এ্রহণ কৰিলে ? সূতা পকোৱাদি 


মূগেনৰ মন-প্রাণ বহুত দিনৰেপৰা সীৰাই পকাই নোখোৱা 


হ’লে আজি সেই উন্মাদিনী মীৰাক পৰিচৰধ্যা কৰিবলৈ সি 


কেতিয়াও আগ নাবাঢ়িলেহেঁতেন ৷ গাভৰুৰ বূপ-লাৱণ্যত 
প্রত্যেক ডেকাই ভোল যাব পাকে কিন্তু প্ৰকৃত প্ৰেমত 
নপৰে ৷ বসন্ত ৰোগে বদি জীৱন পাত নকৰি গাভকৰ 


মুখৰ সৌন্দৰ্য্য হবণ কৰি নিয়ে, তেতিয়াহলে সেই ডেকাৰ 


লোলুপ দৃষ্টি তেতিয়াও সেই গাভৰুৰ ওপৰত পৰিবনে ? 
কিন্ত মৃগেনৰ পৰিছে। সেই কালৰ মীৰা আৰু আজিৰ 
মীৰাৰ মাজত আকাশ পাতাল পাৰ্থক্য ৷ কিন্ত মুগেন 
আজিও আকৃষ্ট ৷ সি মীৰাক ভাল পায়, ক্িন্ত সি সেই 
কথা একাশ নকৰে । মীৰাৰ প্রতি তাৰ অন্তৰত যি ঢান 
= 
চি ." 


ভুলৰ সমাধি 


আছে সেই টানৰ প্রকোপত পৰি সি আজি দিক্‌ জান্ত ৷ 
তাৰ ঘৰ সংসাৰলৈ মন নাই ;--শান্তিৰ সঙ্ধানত সি আঁজি- 
বলিয়| ৷” 
সকলে|. ভাবি চিন্তি ডাক্তৰে ঠিৰাং কৰিলে যে তেওঁৰ 
বন্ধুব মনোব্যাধি ভাল কৰিবলৈ হৃলে মীবাৰ উন্মাদনাৰ 
উপশমৰ প্রয়োজন ৷ দুৰ্ভগীয়| নিবাৰণ মাঁষ্টৰৰ হেৰোৱা 
মত্তিঞ্চ ঘূৰাহ আনিব পাৰিব মীবাই ৷ মীৰ| ভাল হ’লে 
তাইৰ দহুৰ্ভগীয়৷ জীৱনটোৰ বাবে মনত কষ্ট পাব হয়, কিন্তু 
এজনীক কণ্ট দি তুটিকৈ জীৱ যদি উদ্ধাৰি কৰিব পৰ৷ হয় 
তাত পাপ নাই। এয়ে হ'ল ভাক্তৰৰ মনোভাৱ। তেওঁ 
দৃঢ় ভাবে মীৰাক-ভাল কৰাত উঠি পৰি লাগিল। 
বাহ্যিক ভাবে মৃগেনে যিহকে নকওক লাগিলে, মৃগেন 

মাৰাৰ ফালে তিল তিলকৈ হলি পৰাৰ প্রমাণ ডাক্তৰে 
বহুতে! পালে । এদিন হঠাতে গৈ ডাক্তৰে মীৰা আৰু, 
নিবাৰণ মাষ্টৰক পৰীক্ষা কৰাত মনোনিবেশ কৰিলে ৷ 
মূৃগেন ওচৰতে ঠিয় হৈ চাই আছে৷ মীৰাক পৰীক্ষা কৰৌ- 
তেই ওচৰতে পৰি থক| বহী এখনত ডাক্তৰৰ চকু পৰিল ৷ 
হাতত লৈ পাত লুটিয়াই দেখে যে তাত ডাঙৰ আখৰেৰে 
“মৃগেনদা, মূগেনদ৷” বুলি লিখ৷ আছে। ডাক্তৰৰ বুজিবলৈ 

বাকী নব’ল যে সেই ধৰণেই মৃগেনে মীৰাৰ স্মৃতি জাগৰণৰ 


৮ | 


ভুলব্ব সমাধি _ 
চেষ্টা কৰিছে ৷ ভাক্তবে মনতে ভাবিলে, ‘মই তাক কৈছিল| _ 
যে মীৰা তাৰ ঘৰত থকা কালৰ শুভ-মুহ্্ত এটাৰ বহ 
তাইৰ মনত পেলাবৰ বাবে চেষ্টা কৰিব লাগে। তাক 
“মূগেনদাা’ বুলি মতা মুহ্ৰ্্বটোকেই সি বাছি উলিয়াঁহছে 
শুভ মুহূৰ্ত্ত বুলি ৷ তেতিয়া হ’লে তাৰ আক মীৰাৰ: মতৰ 
টান কোন খিনিত, সেইটো আৰু বুৰিবলৈ | 
ৰ’ল ? যাহওক, এহইটে| স্বন্দৰ পন্থ সি হাতত ্ 
তাইৰ স্মৃতি জাগৰণৰ বাবে । ইমান ধৈধ্যেবে ৰ 
বিজনে অনাত্মীয়া| গাভৰু এগৰাকীক তালাপি কৰিব ? পানে, 
সেই জনৰ অন্তৰত প্রেমৰ ছী পবা নাই বুলি ক'লে কোন 
মুৰ্খ ই বিশ্বাস কৰিব ?" পূ ', 
"কেনে দেখিলা ডাক্তৰ ?” 0. 
মৃগেনৰ প্ৰশ্নত ডাক্তৰে উত্তৰ ই _ |; 
হোৱা নাই, কিন্তু হ’ব ৷” ৰ; 
এই বুলিয়েই অলপ চিন্তা কৰি ডাক্তৰে পুনবাই মা ৰ 
দিলে, “শুনা ম্বগেন, তুমি এই বুঢ়াৰ ওচৰত আইৰ ৰ 


ভুলৰ সমাধি 
তাই আজি পাগলী ; কিন্তু স্ত্ৰী জাতিৰ স্বাভাবিক শীলীনত৷ 
আঁৰু লজ্জাশীলতাৰ আভৰণ পাগলী হলেও গাৰপৰা 
এবাহ যাব নোৱাৰে । তাতে আকৌ৷ তাইৰ বলিয়ালি 
|  অহ্য প্রকাৰৰ। পূৰ্বৰ সকলে৷ কথ৷ তাই পাহৰ| নাই। 
ঢ়; ‘সেইবাবে মই কওঁ ব| ক’ব খোজে৷ যে তাঁইৰ বাপেকৰ 
__ ওচৰত তোমাৰ সান্নিধ্যই তাঁইৰ মনত কোনে প্রতি- 
৷ ক্ৰিয়াই তুলিব নোৱাৰে। তুমি যিহকে কোৱা৷ লাগিলে, 
এডালি দ্গদীণ স্থৃতাৰে তোমালোক দছুয়োকে| টনাটনি 
কৰি থকাৰ বাবেই যে তোমাৰ তাইৰ প্রতি ইমান 
আঁণ্রৰহ তাক মই বঢ়িয়াকৈ বুজিব পাবিছো| ৷ তাইৰ 
মনটোও সে তোমাব ফালে হলি পৰ নাছিল, এনে 
নহয় । কিন্তু তোমাৰ পৰিবাৰৰ অন্তৰায়ৰ বাবেই ভুয়ে| 
দুইৰো! মনোভাব বুজিব নোঁৱাৰিল| ৷ সি যি কি নহওক, 
এটা কথ৷ ত্বমি মানি ল’ব লাগিব যে কোনে৷ ছোৱা- 
__ লীয়েই পিতাকৰ সম্মুখত প্ৰেমাভিনয় যে কৰিব নোৱাবেই, 
ৰন তেনে কথা ভাবিবও নোৱাৰে । সেই বাবেই মই বুঢ়াক 
অভীতৰ স্মৃতি জগাই তুলিব নোৱাৰিবা। তাই আজি জীতৰ কৰি নি পগুন্নৰ পগলা ফাটেকত স্থান দিব খোজোঁ৷ ৷ 
লাগলী হ’ব পাৰে, কিন্তু তাই যে ভগবানৰ শ্ৰেষ্ঠ লী চি তুমি এইক অকলে পালেহে এইব অতীতৰ স্মৃতি মনত 
অনুষ্যা সম্ভান তাক তুমি পাহৰি নাযাব ৷ মনত খেলি- _ জাঞ্রত কৰিব পাৰিব৷ ৷ তায়ে বৃঢ। টা ৰি 
মেলি ভাৱ উদয় হৈ অথবা পুৰ্বৰ সকলো কথা! গা ত 'তোমাক চিনিবৰ বাবে তোমাক ‘মৃগেনদ৷’ বুলি মাতিবৰ 
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ত্বী 


ৰম্র 


ভুলব্ব সমাধি 


বাবে চেষ্টা কৰিব ৷ তাই ভাল হ’লেই এই দুৰ্ভগীয়া 


বুঢ়াটোক তায়েই ভাল কৰিব পাৰিব ৷” 


ডাক্তৰৰ কথাত ম্বগেনৰ কাণ মূৰ ৰঙা হৈ পৰিল 
একো ভভুৰ দিব নোৱাৰিলে ৷ অলপ পাচতে ডাঁজিৰে। 
মটৰ গাড়ীখন আনি বাহিবা| ঘৰটোব কাযতে বধাই 


বিনাবাক্যে বুঢ়া নিবাৰণক্ল হাতত ধবি লৈ গৈ মটৰত 
বহুৱালে গৈ । গাড়ী ষ্টাৰ্ট দিয়াৰ লগে লগে মৃগেণ্ৰ 
কাণিত পৰিল গাভীৰ ভিতৰৰপৰ৷ উচ্চাৰণ কৰা নিবাৰণ 
মাষ্টৰৰ সেই ক্ষীণ স্বৰ, “আঠাইস ভৰি সোনা; ন 
পাচ হাজ্বাৰ ঢাকা ।” & 

ডাক্তৰৰ প্ৰত্যাবৰ্ত্তনব লগে লগে শ্বগেনৰ মুখ মণ্ডলত 
এক আকস্মিক পৰিবৰ্ত্তনে দেখা দিলে। সেই বাহিৰ! 
ঘৰটোত কেৱল মাত্ৰ ম্বগেনঃগ_কাষতে পাগলী গাতৰক 
মীৰ|৷ ৷ পাগলী হলেও তাইক যৌৱনে এৰা দিয়| নাই; 
লাগলী হ’লেও তাইৰ নিতম্ব যুগলৰ বক্ত ৰেখাই, তাইৰ 
যৌৱন বিবিঙা উঠন বুকুৱে, তাইব যোৌৱনাৱস্থাৰ কান্তিয়ে 
জশ্ৰাতৰি যাব খোজ্ত৷ নাই । সৌ৷ নিলগত দেখা পোৱা 
গৈছিল কাম কৰি থক৷ মালি দিপন সিং। তাৰ ওচৰতে 
বহ্নি বহি ৰামবিলাসে মালিটোৰ সৈতে কিবা আগগুৰি 
নোহোৱা আলাপ আলোচনাত বাযত্ত। পুৱাৰ কোমল 


৩৩২ 


ভুলৰ সমাধি 
ব্বদ চেবেঙা| মীৰা থক। বাহিৰ৷ ঘৰটোৰ খিডিকীয়েদি 
কোঠাটোত পএৱেশ কৰাত কোঠাটে৷ উজ্জল হৈ উঠিছিল। 
চিক্‌চিকীয়৷ পক৷ মজিয়াখনত খুন্দা খাই সেই স্খধ্যৰ 
কিৰণ বিপথগামী হৈ ওচৰতে বহি থকা মীৰাৰ গালত 
যৌৱনৰ কবিতাৰ আভাস দান কৰি এন্ধাৰ পোহৰৰ 
প্রতিক্ৰিয়াৰ আলোড়ন তুলিছিল। ক’ল৷ আৰু বগা৷, 
এন্ধাৰ আৰু পোঁহৰ ৷ তাকেই চাই ৰ’ল মৃগেনে 
বহুত পৰব ৷ 
কিব৷ ভাবি হঠাতে মৃগেন ওলাই আহিল বাহিৰলৈ ৷ 
ঠিয় হ’লহি শেৱালি ফুল জোপাৰ ওচৰত। চাই দেখে 
যে পুব্লাৰ ৰ দৰ পৰশ পাই পিৰালিব শেৱালি জোপাৰ 
ব্বগ| বগা৷ ফুল-বিলাক,এটি এটিকৈ সবি তলৰ সেউজীয়| 
খাঁহনি ডৰাত ঠিক যেন ফুলহে বাচিছে ৷ সৰি থকা 
ফুলবোৰলৈ চাই চাই ম্ৃগেনে বহুত আগগুৰি নোহোৱ৷ 
কথা| ভাবিবলে ধৰিলে। মাজে মাজে খোল৷ দুৱাৰ 
খনেদি লক্ষ্য কৰি ঘুৰি চায় মীৰাক। তৈতিয়াও 
নিলগৰপৰ৷ দেখে স্ুুষ্যৰ কিৰণে মীৰাৰ গালত দি যোৱ৷ 
কবিতাৰ আঁভ৷ ৷ ভাবিলে, “শেৱালিৰ ক্ষম্ভেকীয়। জীৱন 
শেষ হেৱাত তললৈ সৰি পৰিল। সেই ফুল ৰাংমনেৰে 
"তুলি নি ঘৰ সজাবলৈ অথব।৷ মালা গীথিবলৈ কোনেো৷ 


""=) 2) 


[ 


ভুলৰ সমাধি ৰ; । 
নাই ৷ ক্ষন্তেক পাচতে, ব’দৰ উভ্তাপ বঢ়াৰ লগেলগে _ 0} চিন্তাৰ কাৰণে স্থুৰিধা দান কৰে ৷ তেনে ভাৱনাতেই তেওঁ 

সেই ফুলবোৰ শুকাই যাব। তালৈ কাবে| হেপাহ _ চন । পায় শান্তি। তেওঁব সেই নিষ্কৰ্ম্ম৷ জীৱনৰ কৰ্ম্ম হৈছে চিন্ত| ৷ 

নাথাকিব, শেৱালিৰ সৌন্দৰ্য্য লোপ পাব।” ভবাঁৰ লগে | কিন্তু নীবৱতাই দান কৰ। শান্তিৰ আধ| খিনিও যদি 

লগে তেওঁ চকুৰ আগত জিলিকি উঠিল সেই আত্মহত্য ু | তেওঁৰ ওচৰত থক্‌| মীৰাকেই দান কৰি কব পাৰিলেহেঁতেন 
কাৰিণী ইৰাব মৃত দেহ ৷ সবি থকা শেৱালি ফুলবোঁৰৰ- _ যে নাৰৱতাৰ সৌন্দৰ্য্য কি, নীৰৱতাত শান্তি কি, স্থুখ কি, 

নিচিনাকৈ ৰান্ধনি ঘৰব বুলনিত স্থান লভা ইৰাৰ মৃতযেহৰ = _ তেতিয়া কিজানি মৃগেনে মনত আৰু শাণ্ডি পালেহেঁতেন ৷ 
ৰত তেতিয়াও বিবিডি আছিল হাহিৰ নেও। শল তীৰ পাগলী । মনৰ দুৰ দ্যা তাইৰ নাই ৰ 
ই নীৰৱ অৱস্থাই ম্বগেনৰ মন-প্রাণ কাঢ়ি লৈ গল ৰ ৰ পু শক্তিয়ে এব| দি তাইৰ বিবেক, বুদ্ধি, প্রেম, আবেগ, 
অভীতব কালে ৷ সেই হেৰোৱা অতাতৰ সোৱৰ বস ৷ _ অনুভূতি, চিন্তা-শক্তি, মনৰ কবিতা, কোমলত৷, মধুৰতা 
মধুৰ, কিমান শোকাবহ আৰু ফি নতু] বিনি ন _ আপদি সকলোবোৰকেই তল পেলালে । তাই আজি উন্মাদিনী 
কালৰ সোৱৰণ স্ুঙ্মকূপে কৰিব পাৰিলে মান্ৃহ দ্ব | __ ==পাগলী । ৰ{ 

জী থকাৰ সদৃশ ৷ অতাঁতৰ স্মৃতি বিলোপ কৰিব ণ্য কে: মীৰাৰ কালে লক্ষ্য কৰি মৃগেনে ভাবিলে, “এই জনী- 
কোনো বৰ্ত্তমান আৰু ভবিস্যাতকেই মাহইহে ভাল না ৰক, _য়েই সেই মীৰাজনী নহয়। ৰূপ, লাৱণ্য আৰু যোৱন 
 ত্জীঁতৰ সোঁৱৰণেহে ভবিব্যাত গঢ়ি তোনো ৰণ _ আজিও বৰ্ত্তমান, কিন্তু তাইৰ সেই বিলাসিত৷ আৰু নাই, 
দিন বিলাক সদায়েই সোণাময় । সেই অতীতক পাহৰি =_ ললেই মন-প্রাণ কাঢ়ি নিয়৷ বাক্‌শক্তি নাই, যৌৱনৰ 


পেলাবৰ আমাৰ ইচ্ছ। নাই, আকাজকা নাহ, ত ভাবো ? উত্তাপ তাইৰ দেহত নাই। কেৱল তাইৰ জৰ্জৰিত তনুৰ 
যেন ভগবানে নিদিয়ে । সেই ভয়াবহ, শোকাবহ আছি 


গি মাজিত ওলমি আছে প্রাণটেো। ৷) ভাবি ভাবি মৃগেন লাহে 
মধুৰ অতীতৰ কথাকেই ভাবি গ'ল ম্ৃগেনে ৷ আনি ৰণৰ লাহে খোজ চলাই গৈ মীৰাৰ ওচৰত বহিলগৈ৷ আজি _ 
বি: গ’ল, ভাবৰ ওৰ পেলাব 019 যাং প্রথমবাবৰ কাৰণে ম্ৃগেনে মীৰাৰ থুতবিত নিজৰ হঁতি = 
মূগেনে ভাল পায় নীবৱতা। নীৰৱতাহই তেওঁক অ্গ্া খন দি নিজৰ ফালে মুখখন ঘূৰাই কাণৰ ওচৰত লাহে লাহে 
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ভুলনৰ সমাধি 

মাত দি ক’লে, “গীৰা৷, মই ম্বগেনদা। তোমাৰ ইৰাঁদ্িৰ 
স্বামী।” উত্তৰ নাই, তাই ভেবা লাগি উদাস দৃষ্তিৰে 
মুগেনৰ মুখলৈ চাই ৰ’ল ৷ মৃগেনে আলফুলকৈ থুতৰিঢো 
লৰাই দি মীৰাৰ চেতনা আনয়নৰ চেষ্টা কৰি পুনবাই মাত 
দি ক’লে, “নীবা, মোক চিনি পাইছানে? মই মৃগেনদ| |" 
এইবাৰে| উত্তৰ নাই, নিস্তেজ চকু বেৰ লুটিয়াই ঢি মীৰ| 
মূগেনৰ গাতে হাউলি পৰিল। ইফালে সিফালে সংযত 
ভাবে চাই, মূৃগেন উঠি গৈ দ্লৱাবৰ পদাখন ঠিক কৰি ঢি 
পুনৰাই আহি সীৰাৰ ওচৰত বহি ওচৰত পৰি থক ব্‌হাঁ 
এন মীৰাৰ হাতত তুলি দি ক’লে, “পঢ়া, পঢ়াছোন। তাই 
পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰা যেন দেখি বিপুল উচ্ছাসেৰে বৃগেনে আঁচ 
কাষ চাপি প্ৰশ্ন কৰিলে “বুজিব পাক্ছানে ?” তাই কিব| 
ৰ অস্ফুট স্বৰে বেন তাই বহাখনত লিখা আখৰ 
বিলাক পঢ়িছে। ম্বগেনে কাণ পাতি শুনিবলৈ চঢেগ্ট| 
কৰিলে। ক্ষত্তেক চেষ্টা কৰাৰ পাঁচত স্বগেণে তাই মুখত 
উচ্চাৰণ কৰা শব্দ বুজিব পাৰিলে। তেওঁ শুনিবলৈ পালে 


“ভুল ইৰাদি তুমি মোক ভুল বুজিলা ৷ 


সচকিত ভাবে ম্বগেন ঠিয় হল ৷ গাত অনুভব কৰিলে 


এটা শিহৰণ ৷ তাইৰ থুতবিত ধৰি প্রশ্ন কৰাৰ বাবে মনলৈ 
আহিল ধিকাৰ, অন্্ৃতাপ আৰু অনুশোচন|। ঠিক যেন 
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ভুলৰে সমাধি 

'সেই মুহূৰত্তেতে মৃগেনৰ কাধ্যকলাপ দেখি ইৰাঁই মৃগেনৰ 
কাণৰ ওচৰতে চিঞৰি কৈ গ’ল, “ছিঃ কট৷৷” মৃগেন আৰু 
থিবেবৰে ৰ’ব নোৱাৰিলে। প্রায় উন্মাদৰ দৰেই বাহ্ৰিলৈ 
ওলাই আহিল ৷ নিলগত কাম কৰি থকা মালিটোৱে বাম- 
বিলাসৰ সৈতে উচ্চৈঃস্বৰে হীহিৰ বোল তুলিছে। মৃগেনৰ 
বুকু খন ধূপ, ধপ্‌ কৰিবলৈ ধৰিলে। একে চাতেই গৈ সেই 
শেৱালিব তলতে ৰ’লগৈ । পলকতে এশ এবুৰি ভাব 
চিন্তাই মৃগেনক আগুৰি ধৰিলে৷ “ইস্‌! আজি প্রথম 
বাৰ অকলশবাীয়। হেয়েই মই তাঁইৰ ইমান কাষ চাপিলে৷?- 
সিহঁতে হাহিছে কেলৈ ? মই পদ্দাখন ভাল কৰ| দেখিয়েই 
হীহিৰ ৰোল তুলিছেনেকি ? সিহঁতে দেখ৷ নাইতো ? 
সিহঁতে নেদেখিলেও মই! ইৰাৰ চকুৰ আগত ধৰ৷ পৰিলেঁ৷। 
তাই স্পষ্ট ভাবে মোৰ কাণত কৈ গ’ল “ছিঃ কটা” বুলি ৷ 
তাইৰ অশৰাৰীণ আতমাই এতিয়াও সন্দেহৰ চকুৰে মোৰ 
গতি-বিধি লক্ষ্য কৰি ফুৰিছে। নহয়, ডাক্তৰৰ এই চলাহী 
কথাঁত মহু নিজৰ মনুষ্যত্ব হেকুৱাম। সি মোৰ ইমান 

অন্তৰঙ্গ বন্ধু হৈয়ে| মোক নুবুজিলে ৷ চেলেপু, ডাক্তৰে ব| 
ক’ত কি চেলবেলাই ফুৰিছেগৈ ?......কিন্তু তাঁই যে আজি 
বহীখন পঢ়িবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিল। ভাল হয়েই কিজানি ? 

ৰল ভাল হওক নহওক তাত মোৰ লাভে৷ নাই লোক- 
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ভুলব্ব সমাধ 
চানো নাই ৷ মিছাকৈয়ে কলঙ্কৰ কম্বল এখন গাত চত্য়াই 
বুঢ়া মাষ্টৰ এৰি থৈ ডাক্তৰ ঘুৰি আহি গাড়ী, 
বাৰান্দালৈ নট| বাহিৰা ঘৰটোৰ ওচৰতে গাড়ীখন ৰাবি 
শেৱালি জোপাৰ তলতে মৃগেনক দেখা পাই মাত দিলে। 
মুগেন কায চাপি অহাত অতি ব্যস্ততাৰে সেতে ডাজৰবে 
গাভীৰপৰা নমা ননমা অৱস্থাতেই ক’লে, “মই ত চাই 
পাইছোঁ যে তোমাৰ চিকিৎসা প্রণালী স্বুন্দৰ হৈছে । 
তোমাৰ ধৈৰ্য্যৰ অভাব নহলে এই পণালীয়েই তাহৰ সজা 
ঘুৰাই আনিব ৷ কিন্তু তাই যুক্তাক্ষৰ বৰ্ত্তমান চিনিব 
নোৱাৰিব ৷ এই ‘চাৰ্টট ছুখন লোৱা ৷ তাকে দেখুৱাই 
দেখুৱাই পুন 
এই বুলি ডাঙৰ ডাঙৰ আখবে 
খৰ ‘চাৰ্টট দ্বখন মৃগেনৰ হাতত দিলে ৷ ডু 
“নহয় ডাক্তৰ এই কাম তুমি নিজেই হাতত লোঁৱা । 
মহ গুৱাহাটীলৈ যোৱাকে স্থিব কৰিলে৷ ৷ পাগলাৰ 
লগত পৰি ময়ে| পগলাই হ'ম যেন লাগিছে "মা 
ডাক্তব্ৰ বুজিবলৈ বাকী নবল যে তেওঁ সেই দিনা 
সীৰাৰ সৈতে ম্বগেনৰ প্রণয়ব বিষয়ে পাতনি মেলাৰ 
বাবেই মৃগেনৰ সেই অভিমান স্ক্চক বাক্য ৷ কাৰ লগত, 


ব লিখি থোৱ| অআক 
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বৰ অ আৰ কৰ খৰপৰা আৰম্ভ কৰাগৈ।/ 
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কোন সময়ত, কেনে ধৰণে ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে, সেই 
জ্ঞান ডাক্তৰৰ ভাল ধৰণেই আছে ৷ মৃগেনৰ অভিমান 


যুক্ত কথাত তেওঁ অলপে৷ বিচলিত নহৈ প্রায় লগে লগেই 


উত্তৰ দিলে, “এৰা, ময়ে! তোমাক পঠাই দিম বুলিহে 
ভাবিছৌ। কিন্তু আজিয়েই নহয় । মই আজি মফঃস্বললৈ 
যাওঁ৷  মঙ্গলবাবেহে আঁহিম। তুমি এই কেইদিন 
থাক৷৷ মই ঘুৰি আহিহে তাৰ ব্যৱস্থা কৰিম ৷” এই 
বুলি কৈয়েই গাড়াৰ ‘গীয়েৰ’ ডাল সলনি কৰি মন্থৰ- 
গতিৰে গাড়ীখন চলাই নি বঙল| ঘৰৰ গাভী-বাৰান্দাত 
বাখিলেগৈ ৷ নামি গ’ল। বঙলাৰ ভিতৰ সোমাই ডাক্তৰে 
শ্নুগেনৰ কথা ভাবৈলে,--"হয় তেওঁ মীৰাক অকলে 
অকলে পৰিচধ্য। কৰিবলৈ পালেহে ভাল কৰিব পাৰিব 
আৰু তাৰ লগে লগে নিজৰ ননোব্যাধিৰেো৷ উপশম হ’ব ৷ 
ম্ৃগেনে বিচাৰিছে নীৰৱতা ৷ নীৰৱ নিস্তব্ধ অৱস্থা সি 
ভাল পায়। বুঢ়াক আঁতৰ কৰাই যথেষ্ট নহ’ব, ময়ে| 
আঁতবিব লাগিব” বুলি ভাবি বেৰত আৰি থোৱ| ডাঁঙৰ 
আয়নাখনৰ কালে চাওতেই তাত দেখা৷ পালে যে মৃগেন 
তেওঁৰ বঙলাৰ ফালে আহিছে। উদ্দেশ্য বুজাত পলম 
নালাগিল ৷ তৎক্ষণাত তেওঁ ঠিবাং কৰিলে যে তেওঁ 
মৃগেনক কথা ক’বলৈকে অৱকাশ নিদিব । মুগেনৰ গতি 


+") ০ 


ভুলৰ সমাধি 

গোত্ৰ সেই আর়নাখনতে ভালকৈ চাই ল'লে। 
ম্ৃগেন আহি বঙলা ঘৰৰ কাষ চ|পিলহি, ডাজৰে : 
লৰিকৈ বান্ধনি ঠাকুৰটোক মাতি আনি মৃগেনে গুন 
ডাঙৰ ভাঙৰকৈ নিৰ্দ্দেশ দি ক’লে যে সেই পাখলীজনী নীক 
যাতে ব্ৰহ্মী শাকৰ জোল খুউৱা হয়। ডাঙৰৰৈ ম্‌ 1 
দি আকৌ ক’লে যে তাইৰ ময়ল| কাপোৰ বিলাক সা 
কৰি দিবৰ বাবে সৌ বৰুৱাক গিৰ ৰ 
ণ্ম্‌ই ঘুৰি নাহে| মানে তই বকুৱরৱাৰ কথা| মতে! কৰি ; 
সেই পাগলীজ্জনীৰ প্ৰতিপাল কৰিবি। অল ইফাল 
লিফাল হোৱাৰ বতৰা পালেই মই আহি ঢ়" 
" । [0 
জি বাক্য মূগেনব কাণত প্রবেশ ক বাত_ 
তেওঁ ভাবিলে, “ডাক্ত বে তাইক ভ ভি 
চেষ্টা কৰিছে। তাহৰ ভালৰ = 
ডাক্তৰে যেতিয়া ইমান ভাবিছেই, এই সময়ত মই বাবলৈ ত ন 
ওলালে ডাক্তৰ বব আল্কালত পৰিব।" ৰ 
তেওঁ বঙল৷| ঘৰলৈ উঠি গ’ল। প্রসাধন কৰি থকা অ বস শ 
তই ভাজিৰক দ্যা পালেগে বুগেদ্ে। যৃগে। দেখা _ 


ডাক্তৰে ক’লে,--“মই ইয়াক তোমাৰ কথা ন 
কাম 


টি “ৰ 
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কৰিবৰ বাবে বৰ 


| তুমি হয়াৰ হতুৱাহ ৰন্ধা বঢ়া সকলো 


"=) লে 2 


ভূজলব্ব সমাব 


কৰাব| ৷ আগবৱালাৰ ঘৰৰপৰা ভ্ৰান্দী শাক নিতে৷ পঠাব । 
মই যোগাৰ কৰি আহিছে৷ ৷ ব্ৰাহ্মী শাকৰ জোলকে তাইক 


এই কেইদিন খুৱাবাচোন ৷ স্মুবিমলবে৷ মনৰ আশ৷ মনতে 
গল বুলি তুমি কৈছিল৷ নহয় ৷ 
৷ যব  গঢ়ৰাঁহ'পূৰ্ব্বৰ স্মৃতি জাগৰণৰ চেষ্ট৷ কৰিবা৷ ৷ এই 
__ ঠাঁকুৰ-চাকৰৰ কথ৷ জানাই নহয়, বন্ধ৷ বঢ়াৰ ফালেও অলপ 
নিজেই চকু দিবা”, বুলি গাত কোটটোে৷ স্বৃমুৱাঁই, আয়না- 
__ খনৰ ওচৰত ঠিয় হৈ পোছাকটো৷ এবাৰ চালে । ডিঙিৰ 
__ টাই ডালৰ গীঠিটো৷ অলপ টিপি টাপি ভাল কৰি লৈ 


আৰু তাইক অ. আ. ক. 


পুন্নবাই মাত দিলে, “বিশ্বনাথ ঘাটৰ ফালে কলেৰ৷ হৈছে৷ 
সেই কাৰণে মই "লৰালৰিকৈ যাব লগীয়| হ’ল ৷ মোৰ 


।[। বৰ ইচ্ছ। আছিল যে বুঢ়াক আত্বাই থৈ মীৰাৰ অৱস্থাটো 


ভালদৰে দিন দিয়েক চাম ৷ বৰ্ত্তমান সেই ভাৰ তোমাৰ 
ওপৰত দিলোঁ৷ ৷ আজি দিয়া৷ লিষ্ট খন চাঁই চাই খোৱ৷ 
বোৱাৰ ব্যৱস্থা বাতে নিয়মিতবূপে হয় তালৈ লক্ষ্য 


বাখিবা দেহু । অ’ আৰু এটা কথা|, মন কৰিবাছোন 
'তাইব কাপোৰ কানিবোঁৰৰ অৱস্থ৷। সেইবোৰ যদি 
সলনি কৰি দিব পাৰ৷ ভাল হয়। প্রয়োজন বোধ 


কৈ গৈছো” বুলি আগবাঢ়ি গৈ মটৰত উঠি পুনৰাই 
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ৰিঙিয়াই মূৃগেনক অন্নৰোধ কৰা স্বুৰত কালে, হেৰা 
মুগেন সেই স্থৰিমলৰ বাকছত পোৱ৷| ‘মৰুৰ পথে! নামঃ 
কিতাপখন দিয়াচোন মই লৈ যাওঁ। তাত সময় কটাব 
লৈকে নহলে টান হ’ব ৷” মুগেনে কিতাপখন আনি 
দিয়াৰ লগে লগে ভাক্তৰে হীহি এটা মাৰি মূৰঢো বেব৷ 
কৰি ইঙ্গিতেৰে মূগেনৰপৰা বিদায় লৈ মটবষন চলাই 
লৈ গ'ল। মালিটে৷ লৰ মাৰি গৈ গেইটখন খুলি 
ধৰিলেগৈ । বাহিৰা ঘৰটোৰ ওচৰতে মটবখন এক্ষস্তেক 
ৰাখি মীৰাক চাই গ’ল। মৃূগেনেও দৃঢ়ভাবে বুজিলে 
যে মীৰাক ভাল কৰা কাৰ্য্যত ডাক্তৰৰ আন্তৰিকতা 

সঁচাকৈয়ে আছে। । 
নানান ধৰণৰ ভাব চিন্তাৰ মাজেদিয়েই শীতকালৰ 
চুটি দিনটো পাৰ হৈ গ’ল। ডাক্তৰ ঘৰত নাই। ডাক্তৰৰ 
অকুপস্থিতি ঘোষণা কৰি ডাক্তৰৰ বঙলা ঘৰৰ বাৰান্দাত 
সেই সন্ধিয়া এটি মাত্ৰ শক্তিহীন বিজুলী বাতিৰ দ্দীণ 
পোহৰহে প্রকাশ পাইছিল। নিলগত মীৰা থকা কোঠা- 
টোৰ বিজুলী বাতিয়ে ওপৰত মেবিয়াই থোৱা নীল 
ৰঙৰ কাপোবখনৰ মাজেদি নিজৰ উজ্জল পোহৰ 
একাশিবলৈ ঠিক যেন অমান্তি ৷ মেবিয়াই থোৱা নীল৷ 
ৰঙৰ কাপো বড়খৰি ভেদ কৰি সৰকি অহা নীল ৰঙৰ 
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পোহৰেৰে মীৰ| থক| কোঠাটে৷ হৈ আছিল উদ্ভাসিত ৷ 
নিলগৰ ডাক্তৰৰ বঙলাৰ বাৰান্দাত বহি থক৷ মৃগেনে সেই 
ঘৰটোৰ ফালে একে থৰে চাই চাই বহুত কথাকে ভাবিছে । 
ভাব চিন্তাৰ দোমোজাতে হঠাতে তেওঁ এবাৰ ঠিয় হল। 
লাহে লাহে নামি গ’ল বঙলাঘৰৰপৰ৷। ভাবত বিভোৰ 
হৈ খোজ চলাই গৈ গৈ পালেগৈ সেই বাহিৰা ঘৰটোৰ 
বাৰান্দা। মৃগেন ঘবৰ ভিতৰলৈ প্রবেশ নকৰিলে। 
খোল খিড়িকীখনেদি মীৰাক চাবলৈ ধৰিলে ৷ নীল ৰঙৰ 
পোহৰৰ মাজত মীষাৰ দেহত কিব৷ এক অপৰূপ সৌন্দৰ্য্য 
দেখ৷ পালে মৃগেনে । সেই ফালেই চাই ৰ’ল--চাই ৰ’ল 
বহুত সময় ৷ চাই দেখে যে পাগলী মীৰাই অকস্মাতে দুই 
হাতে নিজৰ চুলিকোছা আজুৰি আজুৰি কিব| বকিছে। 
হাতত সাবে ভবিত সাৰে মৃগেন গৈ কোঠাটোৰ মাজত 
এবেশ কৰিলেগৈ মনত শঙ্কাৰ ভাব এটা লৈ । পাঁগলী| 
হ’লেও, তাহযে এজনী অনাত্মীয়া গাভৰু তাক মৃগেনে 
ক্লবুজ| নহয়। ডাক্তৰে তেওঁক সীবাৰ পৰিচৰধ্যা কাৰ্য্যত 
নিয়োগ কৰিলেও “মানহে ক’ব কি” (?) এই পুৰণা অথচ চিৰ 
নতুন প্রশ্টোৱে মূৃগেনক তেতিয়াও এৰি দিয়া নাই। 
সেই ভাবটো মনত ভউদয় হোৱাৰ বাবেই মৃগেনে সচকিত- 
ভাবে দুই এবাৰ ইফালে সিফালে চাই লাহেকে মীৰাই 
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নেদেখাকৈয়ে ওচৰলৈ আচা এখন আগবঢ়াই দিলে ৷ } "২ 
মীৰাই নিজৰ মুখখন ভালদৰে এবাৰ আটটাঁত চাই মূবৰ_ 3 
চুলিবিলাক সংযত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা যেন পালে। মীবাৰ _ | 
হাতত লাহেকৈ মৃগেনে ফণি এখন তুলি দিলে। তাঁই কিন্তু_ 

ফণিখন ব্যবহাৰ নকৰি মাটিত ধঁহিবলৈ ধৰিলে। নীৰ 
অৱস্থাটো, তাইৰ ব্যৱহাৰ, বলিয়ালিত কৰা অঙ্গি ₹ 
ভালেমান পৰ মূৃগেনে চাই ব’ল একে থৰে ৷ ওচৰ চালি? গৈ 
সীৰাক কিবা এশ্ম কৰিব খোজোতেই ঠাকুৰে মাৰাৰ কাৰণে 
ভাঁত লৈ আহি উপস্থিত হ’লহি। সেই যৃুহ্ৰ্ত্বত ঠাকুৰৰ 
উপস্থিতি মৃগেনে ভাল নাপালে। গ্াাকুৰক দেখা মা 
মুগেনে লাজ পোৱাদি পালে । 
গন ৮ তু 
মাবাৰ পৰিচৰ্য্যয কাৰ্য্যত মৃগেন আজিকালি লিপ্ত । 
পুৱাৰেপৰ! গধূলিলৈকে তেওঁ কৰিবলৈ এটা কাম ওলালে | = 
মনৰ গধুৰ ভাব চিন্তা৷ লাহে লাহে আতবিল। পূৱ৷ শুই ৰু 
উঠিয়েই মৃগেন গৈ মীবাৰ কোঠাত প্রৱেশ কৰে ৷ কেতিয়াবা = 
দেখেগৈ মীৰাই পূৰ্বৱতে উঠি নিজৰ ৰন্ধা-বঢ়া ভাও ব্যিত 
ব্যক্ত ৷ কেতিয়াবা হয়তো দেখেগৈ তাই চিন্তাব্ৰিত 
অৱস্থাত ৷ কোনোবা দিনাখন আকৌ দেখেগৈ তাই ঢ্ক্‌ _ 
ঢেক্‌ কৰি আত্মহাস্ত কৰিছে। কোনোপদিনাখন অৰ্চল| 


(; 
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কৰি দিব পাৰিলে মনতে আনন্দ পায়। 
নিজকে ব্যণত্ড বখাঁৰ বাবে মুগেনে বুজিবই নোৱাৰিলে 
সপ্তাহটে৷ যে পাৰ হৈ গ’ল৷ ডাক্তৰেও ইতিমধ্যে সাদিনীয়া 


ভুল সমাধি 


দেখেগৈ তাইৰ কাপোব কানিৰ লাগ-বান্ধ নাই। সেই 
লাগ-বান্ধ নথক| অৱস্থাটোৱে কিন্তু মৃগেনক বিচলিত 
নকৰে ৷ তেওঁ নিজ হাতেৰে তাইৰ কাপোৰ কানি সংযত 
এ’নে ধৰণে 


ভ্ৰমণ শেয কৰি প্রত্যাৱৰ্ত্তন কৰিয়েই সেই বাহিব৷ ঘৰটোত 
এবেশ কৰিলেহি ৷ তাত গৈ দেখেগৈ যে মৃগেনে তেওঁ দি 
যোৱ| ‘চাট’ ছুখন আগত লৈ মীৰাৰ মাত ফুটাবৰ কাৰণে 
আজপ্রাণ চেষ্টা কৰিছে ৷ মীৰাই ছুই এটা আখৰ পঢ়িব পৰা 
হৈছেও। কিন্তু সঘনে তাইৰ মনটে| হৈ পৰে উদাস ৷ 


উদাসীন ভাবে তাই ইফালে সিফালে চাবলৈ ধৰে ৷ 


যূগেনে আপা৷৭ চেছ্ট। কৰি তাইব মনটে৷ ঘুৰাই আনে হয়, 
কিন্তু আবয়ত্বত অন| উদাস মনটে৷ পলকতে কেনিবাদি 
উৰা মাৰি যায়। তাই ভেবা লাগি মৃগেনৰ মুখলৈ চাই ৰয় 
মৃগেনব ধৈধ্যৰ পৰিচয় পাঁই ডাক্তৰে তবধ মানিলে ৷ 
এইবাৰ কিন্তু ডাক্তৰৰ ওচৰত মৃগেনৰ পূৰ্ব্বৰ সেই সঙ্কুচিত 
মনোভাব নাহ । মীৰাৰ পথম মাত ফুটাৰ দিনাই মৃগেনে 
আমনন্দচিত্তে ডাক্তৰ কাহানি ঘুৰি আহিব তাৰ সন্ধান 
কবিছিল। মৃগেনে নিজৰ অধ্যৱসায়ৰ আংশিক কৃত- 


8৪৫ 


“ভুজব্ব সমাধি 

কাৰ্ব্যতাৰ কথা ডাক্তৰৰ আগত প্রকাশি আনন্দ লাভ 
কৰিলে আৰু ডাক্তৰৰ সন্মুখতে তাইৰ মুখৰ মাত উলিয়াই 
দেখুৱাবলৈ পুনৰ চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে৷ 


মুগেনৰ তৎপৰতা চাই চাই ডাক্তৰে ভাবিলে, “আজি 


আৰু মূগেনে নীৰৱ-নিস্তন্ধতা ভাল নাপার। মীৰাৰ 
সান্নিধ্যই তাৰ মনোব্যাধি বহুত সাম কটালে। ভৈৰবী- 
ঘাটৰ কথা, অগ্নিকুণ্ডৰ নীৰৱতাব কথা, কুণ্ডিল চহৰৰ 
ব্ৰহ্মকুণ্ড, বশিষ্ঠাশখম আদিব কথা সি আৰু নাভাবে। 
এক ধ্যানে, এক প্ৰাণে পি লাগি গৈছে মাঁৰাক ভান 
কৰাত ৷” ফুটাই মাত দিলে, “তোমাৰ কৃতকাধ্যতাৰ 
শলাগ নলৈ নোৱাৰে৷ ৷! আৰু এমাহ | যদি তুমি কষ্ট 
কৰিব পাৰা, মই দৃঢ়তাৰে সৈতে ক’ব পাৰে৷ যে তাই ভাল 
হ’ব৷ কিন্তু তুমি যেতিয়া যোৱাৰ কথাকে ভাবিছ| মই 
নিৰুপায়ত পৰিছে৷ ৷ তুমিতো জানাই মই বৰ কম 
সময়হে ঘৰত থাকোঁ৷। তুমি যোৱাৰ লগে লগে এইক 
পুনৰ পগলা ফাটেকত স্থান দিব লাগিব।” ভাক্তৰৰ 
আওপকীয়া কথাৰ আঁত মুগেনে ধৰিব নোৱাৰি হঠাতে 
উত্তৰ দিলে, “নহয় ডাক্তৰ, মই এইক ভাল কৰিহে যাম 
তোমাব যদি অস্ববিধা নহয়। চোৱাঁচোন তাই আজি 
নিজেই মূৰ আচঢচুৰিছে,-- পিন্ধি থকা৷ কাপোৰ কানিও 
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ভুজবৰ্ব সমাধি 


নিজেহু সলাই লেছে । মোৰ এতিয়াহে বিশ্বাস হৈছে যে 


তাই ভাল হৃ’ব।” 
চুদেো 


তুমি থাকিলে অৱশ্যো মই ভালকে পাওঁ । কিন্তু 
ক’'বনেো৷ পাগলী এজনীৰ কাবণে তুমি ইমান হাভ্‌ভঙ্গ] 


খাটনি খাটি থাকিব| ? তোমাৰে| এটিয়। ঘৰ-সংসাৰ 


পাতিবলৈ যথেষ্ট সময় আছে। পাগলীৰ লগত লাগি 
থকাতকৈ তুমি গুৱাহাটীলৈ গৈ যনি পূৰ্ব্বৰ প্রতিপত্তি 
গঢ়ি তুলিবৰ কাবণে চেষ্ট৷ কৰা, শহুৰৰ অভাব নহ’ব” 
বুলি মুখত এচ মিচিকনি ফুটাই তোলাত মৃগেনে খং 
কৰি উত্তৰ দিলে, “ডাক্তৰ, তুমি মোক সেইবোৰ উপদেশ 
নিদিব| । তুমি নিজৰ তিৰোতাক খেলৰ সামগথী হিচাপে 
লৈ ছুজনীকৈ মাৰিও পুনৰ এটা বখেল্‌ন৷ আনিবলৈ ইচ্ছা 
কৰ! হৃদয়হীন মানুহে স্বামী-ম্ৰীৰ প্রকৃত মনোভাব কেনেকৈ 
বুজিব৷ ? জীৱন্ত শৰীৰৰ ওপৰত অস্ত্ৰোপচাৰ কৰি কৰি 
তুমি হৃদয়হীন হৈ আনৰ অন্তৰত আঘাত দি ভাল পাব 
পাৰা৷, কিন্তু তোমাৰ তেনে ধৰণৰ প্রন্তাবে মোৰ ইৰাক 
অৱমানন৷ কৰ। যেন লাগে । তেনে কথা মোক নক’বা, 
মই বেয়া পাওঁ৷ 

মৃগেনৰ কঢ়ু বাক্যয়েো৷ ডাক্তৰৰ সাধাৰণ আহুনাদিত 
অৱস্থাৰ একোৱেই লৰচৰ কৰিব নোৱাৰিলে ৷ সেয়েহে 
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তেওঁ টপৰাই উত্তৰ দিলে, “ভুল কৈছা, মটা৷ মারহ হে 
তিবোতাৰ খেলৰ সামএ্ৰী 3; তিবোতা বিলাক সাম্ৰী হৈ 
নবাধম হতৰ ৷” কথাবাৰিৰ ভাবধাৰা ডাক্তৰে মৃগে 
টোৱাঁই কৈছিল যদিও মূুগেনে সেই কথাৰ অন্তৰালৰ ? _ 
বুক্জরিব নোৱাবিলে। ভাক্তৰৰ কথাষাবিব উদেশ্য হাঁ ছলি 
যে ভিৰোতাক খেলৰ সামগ্ৰী হিচাপে লোৱা ্ট' 
)) মনত সেই পাগলীব সান্নিধ্যই ত 


কী 


সভা, মা 
তাহব ৰ অঙ্গতে [ৰ মূব আভা ৰ্‌ 
প্ৰক্ষুটিত ৷ সেয়েহে নিজৰ তিবোতাবৰ কথা| শতমুখে কৈ ৷ 


যে নৃগেনে মীবাক কেঁচুৱা ল’বা পঢ়োৱাদ্লি কিতাপ পুৱাই, 
হুটে৷ সপিটে৷ কথাবে সন্তুষ্ট কৰাত বাত, তাঁক ডাকৰে নেৰ 
বঢ়িয়াকৈ বুজিছিল। বাহ্যিক ভাবে নহলেও মগন 
অন্তৰৰ কোনোবা এটা নেদেখ! কোঁগত য্ৰ মীবাব গতি 
এটি ক’লা ডাগৰ স্থষ্টি হৈছিল তাক ডাঙখে সবুণা নহয়| | ৷ 
“য়।ও” বুলি কৈ ডাক্তৰ উঠিল, যাওঁতে যাওঁতেই তেওঁ _ 
= 79 টিমিবাকা ভাই মহ অলগো নিল নাপাও। _ 
[তামাৰ প্ৰতিগীলতে যদি এই ছোৱালীজনী মা হয়, ৰ 
টল বি লাটাবাল্ে?[  তকুক ভাল কৰিব পাৰিলে মই _ 


তাইক নাৰ্সিং শিকাম ৷ ৰোগীক প্রতিপাল কৰিয়েই তাই = 


=: 


ম্বগেনৰ লগতে আহি বাবৰান্দাত বহিলহি ৷ 


ভুলব্ৰ সমাধি 


| ভাইৰ অৱহেলিত জীৱনটোত সান্ধন৷ লাভ কৰিব৷ তাৰ 


উপৰিও আমাব শিশুমঙ্গল, মাতৃমঙ্গলৰ মোল নুবুক্তা দেশত 


কিমান মাতৃৰ বৃকুৰপৰ৷ অকালতে শিশুবিলাক কালে হবণ 


কৰি নিয়ে তাৰ কথাও বুজিব পাৰি তাই নিজে হত্যা কৰ 


___ কেঁচুৱাটোৰ প্রতি শোকৰ অৱসান ঘটাব পাৰিব ৷”--মাৰাৰ 


উন্মাদন৷ নিলগ হ’লেই যে ম্‌ৃগেনে মনৰ শান্তি ঘূৰাই পাব 


_ এই ভাবটোৱে ডাক্তৰৰ মনত বাককৈয়ে শিপালে ৷ 


মীৰাব কাবণে নহলেও মৃগেনৰ শান্তিৰ কাৰণে ডাক্তৰে 
মীৰাক ভাল কৰিবই লাগিব বুলি দৃঢ়ভাবে প্রতিজ্ঞা কৰিলে, 
-=-মনতে ৷ 

আবেলি চাহ, জলপান খাই উঠি ডাক্তৰ শইকায়াই 
এনেতে 
ৰামবিলাসে ডাক্তৰে মটৰতে এৰি থৈ অহা সেই বঙ্গীয় 


লিখিক৷ প্রভাৱতা দেবী সৰস্বতীৰ “মৰুৰ পথে” নামৰ 
কিতাপখন আনি মেজৰ ওপৰতে থ’লেহি ৷ কিতাপখন 


দেখিয়েই ডাক্তৰে হঠাতে প্রশ্ন কৰিলে, “মূৃগেন এই কিতাপ- 


৷ বন তুমি পঢ়িছানে ?” 


“মহ বঙ্গালী কিতাপ আৰু বঙ্গালী বাতৰি কাকত 
নপটঢো| ৷” 
ডাক্তৰে ক’লে, “ওঁ নপঢ়িৱাতো, তুমি কেৱল মাত্ৰ পঢ়িবা 
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ভুলৰ সমাধি 
বঙ্গালী গাভৰুৰ অঙ্গ প্রত্যঙ্গত ফুটি উঠা সেই যৌৱন কালৰ 
পৃতিক্ৰিয়াবোৰ ৷ এইবোৰ পঢ়িবা কেলৈ,” বুলি কিতাপধন 


হাতত লৈ ১৫৫ প্রষ্ঠাত মুকলি কৰি পঢ়ি শুনালে মৃগেনক্, 
‘*_' একটা দিন কামপুরে থাকতেই হহইল। বুজিছানে 


কোন কামপুৰৰ কথা কৈছে ? সেই তোমাৰ কলেজীয়া 
‘ৰূম মেট’ কৃষ্ণ গোস্বামী যি ঠাইৰ মোজাদাৰ, মেই 


কামপুৰৰ কথাকে ৰ 
বুলি ভাক্তৰে উত্তেজিতভাবে পঢ়ি গ’ল, “শিবানী অন্যামনস্ক 
ভাঁবে কোন দিকে চা রৃ 

‘যাব বই কী, দিদিমণি, ন৷ হলে থাকব কো|থাই ? আমায় 


দেখবেই বা কে? যাকে সকলের দোখ হতে নুক্িয়া 


রাাখার জহ্যা, এখানে, এই পাহাড় খেপ! জাইগাই, অসভ্য 


আলানমীয়াদের মাব৷খানে অসা---**' 
নাটেশবীজনীয়ে ?" 


= ন = 
মুগেনে ক’লে, “হেৰ! সেইবোৰ হৈছে কেৱল উপন্যাসৰ 


কাহিনী ৷ তাত গুৰুত্ব আৰোপ কৰা উচিত নহয় |” । 
| ডাক্তৰে ক’লে, “গল্প উপন্যাস আদিব যোগেদি এটা 


জাতিক অবমানন৷ কৰিবলৈ স্বাধীনতা সিহঁতে পালে 
ক’ৰপৰা ? = এই কিতাপ বোৰ পঢ়িব লাগে আৰু পঢ়ি 


যথোচিত উত্তৰ দিব লাগে--উপস্যাসৰ উত্তৰ উপন্যাসৰ 


=) ৫-০ 


লিখিছে ঢেঙৰণীজনীয়ে এনেদৰে, শুন| |” 


হিয়াছিল । মুখ ফিবাহয়৷ বলিল, 


দেখিলা কি লেখিছে 


ভুলব্ব সমাধ 


যোগেদি আৰু গল্পৰ উত্তৰ গল্পৰ যোগেদি ৷ চোৱাচোন, 
এই অসমতে কিমান যুগ ধৰি আছে, আৰু এই সংঘৰ্ষৰ, 
কালিত অসমে কিমান হেজাৰ ভগনায়াক বুকুত স্থান দিছে- 
অথচ চদকাখোৱা খাই পাতফল৷ জাতে এনে মন্তব্য দি 
কিতাপ লিখে ৷ ‘অসভ্য অসমীয়৷’ বুলি লিখাৰ যদি কিব 
যুক্তি দেখুৱালেহেঁতেন, সিয়ে৷ নাই। ছোৱালীৰ ওচৰত, 
নিজব লৰাব মূৰটো বিক্ৰী কৰি ধনৰ আশাত, সম্পত্তিৰ; 
আশাত, শতুৰেকহঁতৰ গোলাম খটা এই চপনীয়াইঁতে 
নিজকে বৰ সভ্য বুলি ভাবে। সেই টক৷ লৈ ছোৱালী বিয়া, 
কৰোৱা এথ৷ তাইাতৰ বাহিৰে অন্য জাতিৰ থক| হ’লে 
দেখিলাহেঁতেন তাকে কত ৰহণ সানি সানি কাকতে পত্ৰে 
প্রচাৰ কৰিলেহেঁতেন, কত নাটক লিখি, অভিনয় কৰি; 
দেখুৱালেহেঁতেন, কত ‘ফিল্ম’: বাহিৰ কৰি আমাৰ চকুৰ, 
আঁগত সেই পণ-অরথাৰ পৰিণাম  দেখুৱালেহেঁতেন ৷. 
এতিয়া সিহঁতি মুখেৰে “সেই পরথ৷ বৰ বেয়া বন্ধ হ’ব 
লাগে” বুলি কৈয়ে|৷ ভিতৰি ভিতৰি চলাই আছে।. 
বাস্তবিকতে মৃগেন, মই তাচ্ছিল্যৰ স্থুৰত কোৱ৷ নাই; 
সেই মীবাব বাপেক নিবাৰণ মাষ্টৰলৈকে নোচোৱা কেলৈ ৷ 
যি জাতিয়ে সামাজিক বীতিৰ দোহাই দি ছোৱালীৰ 
বাপেকহঁতক এনেদৰে সৰ্ব্বস্বান্ত কৰি নিজৰ ল’ৰাৰ ভাগ্যৰ: 


"০0৫০ 


ভুলবব সমাধি 
পৰিবৰ্ত্তন ঘটায়, সেই জাতি প্রথিবীৰ পৰা নি:চিহন হৈ 
যোৱাহে উচিত । এই পণ-প্রথাৰ পৰিণাম কি ভয়ানক, 


তাক সিহঁতে প্রকাশ নকৰে৷ গল্প-উপন্যাস, নাটক, অতি 
বোলছহুৰি আদিতো স্থান দিয়া নাই। কিন্তু এটা কথা 


অতিমাত্ৰাই সঁচা যে এই পণপ্ৰথাৰ বাবেই বহ? 
পৰিয়াল সৰ্ব্বস্বান্ত হৈছে, বহুত ছোৱালীৰ জীৱন ৰি 
£হ উঠিছে আৰু বহুত ছোৱ৷লীয়ে আত্মহত্যা কৰি শান্তি 
।ৰ লছে [_ । 
লা চোঁৱা, নিজকে বৰ সত্য বুলি প্ৰচাৰ কি 
জাতিৰ সভ্যতাৰ পৰিচয় । সিহঁতৰ বিয়াবিলাকত 
“কুলশবয্যা বাতি” যি বিভত্স কাঠ ৰ্‌ তাক৷ তয়৷ 
মাইহ নাই । অথচ তাকে লৈ না (গৌৰব ্ক্ম 
আলোচনীত লিখিছে,--“মেয়ে মহলে এটা এত লোভনীয় 
যে নিজেদের মধ্যে পে বিষয়ে কোনো লজ্জা, শালী 
২ নীতিগত প্রশ্লেৰ পৰ্দা এমনভাব্ব উঠৰে গেছে বে 
সেখানে কুমারী, সধব!/, বিধবা --এমনকি বয়সেৰ ছোট- 
বড়ে পাৰ্থক্য বা সম্পৰ্কের কোনো বালাই নেই ৷” সেয়েহে 
তাকে সমালোচন| কৰি আমাৰ কাকতত লিখিছিল, 
“ফুলশয্য|’ নিশা সমাজৰ জীয়াৰী বোৱাবী, মাক-জীয়েক, 
কুমাৰী-অকুমাৰা, সধৱ|-বিধৱা, নাবালিকা-সাবালিকা সকলে 
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ভুলৰ সমাধি 


শালীনতাৰ পৰ্দ্দ৷ উঠাই দি, বিয়া-বাহৰবত, ইমান মটা 
মানহৰ সমাগম স্থানতে| যে উলঙ্গ পৰিচয় দি লাঁজ আকু 
ল্লীলতাৰ মূৰ চোবাই খাব পাৰে, সেইটোৱেই সেইবোৰ 
লোকৰ সামাজিক-জীৱনৰ জুৰ্ববল চৰিত্ৰৰ প্রমাণ কৰে ৷ 
এই প্রচলিত প্রথ৷ ‘আজি সভ্য জগতত অশ্লীলতাৰ শেষ 
সীমা, বৰ্ব্বৰতাৰ জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত, নাৰীজাতিব লকজ্জাহীনতাৰ 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ )” 
ডাক্তৰৰ দীঘলীয়| বিবৃত্তি শুনি থাকি মৃগেনে ক'লে, 
‘তুমি এইবোৰ মুখস্থ কৰি থৈছ৷ নেকি ?” 
_ ‘মুখস্থ যে আছেই, এনে ধৰণৰ বহুত বিলাক প্রৱন্ধ 
মই সযত্নে ৰাখি থৈছে।। এতিয়া সেই ‘ফুলশয্যা’ৰ বিষয়ে 
এটা ভাল ধৰণৰ যুক্তি দেখুৱাই মন্তব্য কৰিছে “বৰ্ব্ববতাৰ 
অআ্বলন্ত দৃষ্টান্তত বুলি। ইয়াত চোৱ৷ আকৌ৷ নাটেশৰী 
জনীয়ে আগ নাই গুড়ি নাই কেৱল লিখিব লাগে 
লিখিছে ‘অসভ্য অসমীয়াদের মাজ খানে আস!’ বুলি ৷ 
এইবোৰ পঢ়িলে এনেহে লাগে যে তোমাৰ সেই মীৰ৷ নে 
ফাৰাজনীৰ যেন চুলি কোছাত ধৰি লৈ গৈ ক’ৰবাত থৈ 
আতহৌগৈ ৷ মোৰ নিচিন৷ মানুহৰে যেতিয়| এনেকুৱ৷ ভাব 
হয়, সেইবিলাক পঢ়ি’ আমাৰ লুইত-পৰীয়৷ ডেকাই মেটী 
দা| নেখেপিয়াব কিয় ? পিইতেই জোকাই ল’ব, গালি 
ত) ৫ %) 


নদ দ্‌] 


ভুজবব সমাধি 

পাৰিব, ওভটগোৰে নাচিব, খং তুলি ল’ব, ইফালে আকৌ 
আমাৰ ভেকা সকল উভ্তেঞ্গিত হৈ পৰিলে লৰমাৰি মাকৰ 
সাভীখনত ধৰি মুখ লুকুৱাব, কলিকতায়| বাতৰি কাকতে 


ডাঙৰ ভাঙৰ আখৰেৰে হেজাৰ গণ বেচিকৈ মিছা 


লালেই মাক, জীয়েক, ভনাীয়েকহঁতৰ শালীনতা নষ্ট ৰ ৷ 


হ’ল বুলি যি বিলাকে প্রচাৰ কৰিব পাৰে, সেই 
| ভ্যতাব চিন ক’ত ৰণ ৰ টি, 

‘বাৰু বান্ধ’ মৃগেনে মাত দিলে, ‘সেইবোৰ যাঁবলৈ _ 
দির| ৷ এতির্লা কোৱাচোন, তাইৰ মাত ওলাইছে, কাপোৰ 


কানিও পিন্ধিব পৰা হৈছে -*'' ; } ণ 

বাধা দি ডাক্তৰে কলে, ‘হেবা৷ তাইক লৈ মোৰ ভয়েহই 
হৈছে ৷ নেদেখিছা কাগজ বৈিলাকৰ মতি গতি। কোনে] 
সাংবাদিকে আকৌ৷ দিয়েহে লাগে, “পগল| ফাটেকৰ 
লৰা বঙালী বুৱতী অপহাত), চিভিল চাজন আৰু এটা 
অসমীয়া গুণ্ডা গ্ৰেপ্ডাৰ৷ণ এই বুলিয়েই ডাক্তৰে ডাঙৰকে 
হঁ'হিবলৈ ধৰিলে ৷ ভাক্তৰৰ মম্তব্যত মুৃগেনেও হীাহি 
সম্বৰণ কবিব নোৱাৰিলে ৷ হাহি সাম কটাত ডাজ্ৰে 
পুনৰ মাত দিলে, “নহয়, হহীৰ কথ৷ নহয়। ভাবি 


৷} 
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ভুল সমাধি 

চোৱাচোন, কাইলৈকে যদি তেনে ধৰণৰ বাতৰি এটা 
কলিকতীয়া কাকতে প্রচাৰ কৰে, তোমাৰ কৰিব লগীয়া 
কি আছে। ক’ববাত মাৰপিট হলে, তুমি যদি ‘ধৰ, 
0} বুলি মাত মাত৷, উত্তেজিত কৰাৰ অপৰাধত তুমি 
চিৰি লাগিব গ্লোপন্তাৰ। কিন্তু এই কাকতবিলাকে হলাহল 
মিছা বাতৰি প্রচাৰ কৰি জনতা উত্তেজিত কৰিলে, 
ভাৰতীয় দণ্ডবিধি আইন হৈ পৰে শক্তিহীন । মুখ্য 
মন্ত্ৰীয়ে সেইবাবেই উপদেশ দিছে তেনে বা-বাতৰিৰ 
[7 805২ অতিবাদ কৰিবলৈ। ক্লিণ যি অপপ্ৰচাৰ 
ক্ললিকতীয়! কক্ষত সমূহে এক মুঠ হৈ সৰ্ব্বভাৰতৰ 
উপৰিও পৃথিবীৰ অন্ত্যান্তয দেশলৈকে প্রচাৰ কৰি দিয়ে 
লোই বাতৰিৰ যথোচিত পএতিবাদ কৰিবলৈ আমাৰ টল 
টা 7 ন্ছপ।লৈ আমাৰ কৰিব লগীয়া কিৰ! 
ঠিক এই সময়তে ৰামবিলাসে ‘ভিজিটিং কাৰ্ড এট! 
আনি ডাক্তৰব হাতত দিলেহি৷ ডাক্তৰেও আগন্তুক জনক 
অফিছ কোঠালৈ আনি বহুৱাবৰ বাবে ৰামবিলাসক 
নিৰ্দ্দেশ দি মৃগেনক ক’লে, “ইয়ালৈ নতুন কৈ বদলি হৈ 
অহা ডাজতৰ জনে দেখা কৰিবলৈ আহিছে। মই লগ 
ধৰি আহে| দেই,” বুলি তেওঁ উঠি গ’ল অফিছ কোঠালৈ । 
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ভুলব্ব সমাধি 


মেজতে এৰি থৈ যোৱা ‘ভিজিটিং কাৰ্ড’টো| মৃগেনৰ চকুতে 
্ভ 


ৰ 

বট "ৰ 
চুৰি * ৷ 
॥। 


পৰাত পঢ়ি চাই দেখিলে যে তাত লিখা ‘ডা; এস, কে 
ঘোৰ, এম, বি,’ | “কোন ডাক্তৰ এইজন! তা ৰি 
ডাঃ ঘোষেই বা” এই বুলি মনতে প্রশ্ন কৰি কৌতুহল 
বশতঃ মৃগেনো৷ নামি গ’ল অফিছ কোঠাৰ ডাব 
মূগেনক দেখিয়েই ভাঙ্তৰজনে মাত লে ৰ 
ম্বগেন বাবু !" ডাক্তৰ শইকীয়াই ম্ৃ্গেনৰ চে চা 
মূগেনে ডাক্তৰ ঘোষৰ পিঠিত হাতখন থৈ ক'লে, ট., 

য়নেৰীৰ ডাঃ ঘোষ ৷” ঢেখ।!’ ্ু 
দি ঘোষৰ সৈতে কৰমৰ্দ্দন কৰি বহিবলৈ, দিয়েই আৰম্ভ ৷; 


কৰিলে,-__ ‘আপোনাৰে দেখ| শুন! হোৱা৷ নাই _ যদিও _ ৰ 
মই আলপোনাক চিনি পাও ৷ 


আপুনি বৰ ভাল , লময়ত ৰ 
বদলি হৈ আহিছে। মই বৰ্তুমান যি ৰোগীৰ চিকি ত্সাত, বা 
আত্মনিয়োগ কৰিছো, 


সেই কাধ্যত পূৰণ সহায়ত| কৰিবলৈ _ 
আপুনিয়েই মাত্ৰ উপযুক্ত ব্যক্তি” বুলি ত কি 

ম্বগেনক ক’লে, “তুমি অলপ যম আহীগৈ যোৱা, মই 
এখেতৰ লগত আলোচনা কৰে| অত 
ক’বা, ভাঃ ঘোবৰ কাবণে চাহ দিয়ে যেন ৰ, ৰৃণেূ 
যাবলৈ কোৱাত স্বগেন অলপ চকু -খোৱাদি খালে । নব, 
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্‌ মনোভাব বুজিব পাঁৰি ডাঃ শইকীয়াই হাঁহি মাবি ক’লে, 


‘যোৱা, ভয় কৰিব নালাগে ৷” ডাক্তৰব নিৰ্দেশত ওলাঁই 
৷ যদিও মনৰ উদ্বিগতাই এৰ! নিদিলে। মনতে 


আশঙ্কা, “ডাক্তৰ ঘোষে ব| কি কয় ? অতিৰঞ্জিত ভাবে 
_ কথা কৈ শইকীয়াৰ মনত কিজানি বেয়া ছাপ বহুৱাই 
_ দিয়ে। ইস্‌, ভাল আপদটে৷ আহি ওলালহি ৷ মোৰনো 


বাৰু কি চুক খৰে খাইছিল যে লৰ মাৰি আহি তাৰ 


'॥ ওচৰত চেহেৰাঁটে| দেখুৱালোহি । মোৰ দেখিছে৷ পদে 


পদে বিপদ ৷” 
ভালেমান সময় দুৱাৰ বন্ধ কৰি ভাঁঃ শহকীয়া ঘোষৰ 
সৈতে কথা বাৰ্তা হৈ এবাৰ তেওঁৰ সৈতে ওলাহ গ’ল 
সেই বাহিৰা ঘৰটোলৈ ৷ তাত মীৰাক চাই সেই কালেই 
ঘোবক বিদায় দি আহি চিন্তান্বিত অৱস্থাত বহি থকা৷ 
শ্বগেনক দেখি মাঁত দিলে, ‘কিহে, কি ভাবত বিভোৰ ? 
আঁহা আহা, ভাত খ৷বব হ’ল)? বুলি লৈ গৈ ছহুয়ে| ভাতৰ 
টেবুলত বাহুলগৈ । মৃগেনৰ মনৰ খু-দুৱনি সাম কটা 
নাই । ডাক্তৰ ঘোষেনে| ক'লে কি তাৰ বুজ ল'বৰ 
এবল হুচ্ছ৷ হোৱাতে৷ ডাক্তৰক স্বুধিবলৈ সাঁহৰ অভাব। 
কিন্তু ডাক্তৰে নিজেই ক’লে, “আজি ডাঃ ঘোযষৰ 
‘সৈতে কথা৷ বাৰ্ত্ত৷ হৈ বুজিব পাৰিলোঁ৷ যে তেমাৰ ইৰাই 


৩৫৭ 
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অযথা তোমাক সন্দেহ কৰি আত্মহত্যা ক্ৰিলে। তোমাৰ 
অন্তৰখন হে মীৰাই টানি ৰাখিছিল আৰু ম্ৰাজিও_ 
ৰাখিছে, তোমাৰ দেহ আৰু কায়টে! বোলে ইৰাৰ কাষতেই _ 
আছিল ৷ সি যি কি নহওক, ডাক্তৰ ঘোষ অহাত মই 
কিজানি তাহৃক আৰোগ্য কৰিবলৈ আৰু বেচি স্বুবিধ| 


পাম ।। কেৱল মাত্ৰ তুমি সহায় কৰিব লাগিব |! 


মৃগেনে ‘কলে, ‘কেলৈ চুলিত ধৰি মীৰা, নে 


ফীৰা জনীক ক’ৰবাত পেলাই থৈ নাহানে }” 
তেনে কৰিলে যে তুমি কৰিবা আনত্মহত্যা। তাৰ 


বাবে দায়া কোন হ’ব ? তাইক ভাল কৰবি সজাই প্ৰাই 


তোমাক গতাই দিব পাৰিলেই মই মৃুক্ত।, মুক্ত 
মনেৰে মোৰ ঘৰখন পতাত উঠি ‘পৰি লাগিব পাবিম 
কথা-বাৰ্ততাৰ মাজেদি খোৱা বোৱা শেষ কবি দুয়ে৷ 


জু য় 


2ধ্ৰৰ্য্যশীল ভাক্তৰ শইকীয়াৰ চেঞ্টা বিফল নহ’ল | 
মীৰাক সোনকালে আৰোগ্য কৰাৰ বিষয়ে মৃগেনে 


ভুলৰ সমাধি, 


ৰং যিমানেই চিত্ত৷ কবৰে, ডাক্তৰে সিমানেই তেওঁক কয় যে 
সাধাৰণ ঘা এটুকুবাকে| ভাল কৰিবলৈ হালে ধেৈধ্যৰ 


প্ৰয়োজন৷ মস্তি্ধৰ বিকৃতি ঘট ৰোগী এটাক ভাল 

কৰাটে। টান নহব পাৰে যদিহে চিকিৎসকৰ ধেধ্যৰ 

অভাব নহয় । লাহে লাহে মীৰাৰ স্মৰণ শক্তি ঘুৰি 

আহিবলৈ ধৰ। যেন অনুমান হ'ল । অকস্মাতে দুই এটা 

ভাল ধ্বণেই কথ৷ কর় যদিও কাকে৷ চিনি নাপীয়। 

ক্ষত্তেকৰ ভিতৰতে আকৌ৷ উদাস হৈ পৰে । সকলোে৷ 
পাহৰি বিচনাৰ ওপৰত কিব। বিচাৰে ৷ বিচাৰি নাপাই 
কান্দে । আঁকে গাৰুটোকে কেঁচুৱ৷ লোৱাদি লয়। 
এদিন হঠাতে তাই মুগেনক কাষতে পাহ চকুৱে মুখে 
হীহিৰ জিলিঙনি তুলি মাত দিলে, “মৃগ্নেন দা” ৷ যি মাত- 
যীৰি শুনিবলৈ মৃগেনৰ ইমান আহ, ইমান হেপাহ 
আছিল, সেইব।ৰি মাতে এন্ষত্তেকৰ বাবে হলেও 
মূগেনক ঘমুৱাই পেলালে । আনন্দও পালে যথেষ্ট ৷ 
বহুকাল শুনিবলৈ আশ৷ কৰি থকা] মাতযাৰি পুনৰ শুনিবৰ 
বাবে “মাৰা, মীবা৷, কেলৈ মাতিছিল৷ ? মোক চিনি 
পাইছানে ?” বুলি কত কাকুতি-মিনতি কৰিবলৈ ধৰিলে৷ 
তাইৰ মুখব মাতষাবিব বাবে, কিন্তু সেই উচ্চাবণ আৰু 
নহ’ল ৷ ; পুহৰ তাই বলিয়ালি আৰম্ভ কৰি পূর্ববৰ ভাও 


ভেলব সমাধি 


বিলাক দিবলৈ ধৰিলে।” মৃগেনে লৰালৰিকে গৈ 


ডাক্তৰ শইকীয়াক বৰ আঅএেহেৰে কথাষাৰৰ সম্তেদ 


দি ক’লে যে মীৰাই তেওঁক এলন্ষন্তেক চিনি পাহ 


মাত দিছিল ‘মৃগেনদ৷” বুলি আৰু তাইৰ চকুৰ মেই 
উদাস দৃঠ্ঠি মুহুৰ্ভৰ বাবে নিলগ হৈ মুখত পূৰ্ব্বৰ মিচ 
কনিয়ে দেখা দিছিল। কথাষাৰি কওঁতে ম্বগেনে ডাঙৰৰ 
পৰাও আশ কৰিছিল তাইৰ বিষয়ে জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে 
প্রশ্ন আৰু ভাবিছিল যে ডাক্তৰে কিজানি লৰালবিকে 
তাইক চাবলৈ আহিব ৷ ডাক্তৰে কিন্তু পঢ়াৰপৰা মূৰ 
নদঙাকৈয়ে মৃগেনক ক’লে --“ধৈধ্য ধৰ৷”। মৃগেনৰ 
আবেগপূৰ্ণ কথাৰ উত্তৰ ডাক্তৰে কেৱল দ্টি শব্দৰে সামৰণি 
মৰাত মৃগেনে মনতে বৰ কণ্ট পালে ৷” মনৰ দুখত সেই 
বিবয়ে আৰু কোনে৷ কথা নুলিয়াই সন্ধিয়াৰ লগে লগে 
তেওঁ ওলাই গ’ল, সেই তেওঁৰ শান্তিৰ আলয় ভৈৰবাঘাঢৰ 
ফালে । 
মূৃগেনৰ কাণত তেতিয়াও বাজি আছে মীৰাৰ সেই 
মাতবাবি ! “ইমান দিনৰ মূৰত তাইৰ মাতবাৰ শুনিলৌ৷। 
মোক চিনি পাই মাতিছিলনে, এনেয়ে ভ্ৰমত ? ডাক্তৰৰ 
কেৱল মাত্ৰ একেষাৰি বাইক, ‘ধৈধ্য ধৰা’ ‘ধৈৰ্য্য ধৰা’ । 
কিন্ত ধৈৰ্য্যবো যে সীমা আছে! ডাক্তৰে কিবা আমনি 


"=)৷৮. ০০ 
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পাইছে নেকি 2? আজি তাই মোক চিনি গপাঁহু ‘মৃগেনদা’ 


বুলি মতা কথাটে। কওঁতে তেওঁ কেৱল মাঁত্ৰ দুঢ়া শব্দৰেহে 
উত্তৰৰ সামৰণি মাৰিলে। কোনে৷ উদ্বিগ্নতাকে প্রকাশ 
নকৰিলে ৷. -_ ডাক্তৰৰ আন্তৰিকতা নায়েই কি জানি? 
মোৰ মনৰ ভাব বুজিয়েই কি জানি এই খিনিকে কৰি 
দেখুৱাইছে ?” 7 
আকেৌ৷ ভাবে, “সেইদিন| দেখোন ডাক্তৰে মোক 
অন্ববোধৰ স্থৰতেই কৈছিল থাকিবলৈ বুলি। তাইকে৷ 
নিজৰ চকুৰ আঁগত ৰাখি ভাল কৰিব পৰিলেহে মনত, 
শান্তি পাম বুলিছিল। আজি কিজানি অন্যমনস্ক ভাবতেই 
আছিল ?” ইত্যাদি৷ ধৰণে ভব গুণ৷ কৰি থাকোতেই 
ভালেখিনিপৰ হ’ল। হঠাতে মনত পৰিল সীৰালৈ। 
“তাই কিজ'নি মোক বিচাৰিছে। আজি এবাৰ মাতিছিল 
যেতিয়। আকৌ৷ বিচাৰিবও পাৰে। যাওঁ, চাওঁগৈচোন,” 
বুলি ঠিয় হ’ল৷ লাহে লাহে বজাৰখনৰ মাজেদি পাৰ হৈ 
গৈ বঙলাৰ সন্মুখতে ডাক্তৰৰ সৈতে সাদ্ষগত হ’ল। 
মৃগেনক দেখিয়েই ডাক্তৰে অতি ব্যস্ততাৰে সৈতে শ্শ্ব 
কৰিলে, ‘অ’ মহ তোমাকেই বিচাৰিছিলেঁ| । তুমি অথনি 
কি কৈছিল| ? তাই তোমাৰ নাম কাঢ়িছিল?” মৃগেনে 
ভাবিলে যে ডাক্তৰে তেওঁক ঠাট্টাহে কৰিছে। তেতিয়! 


তত = 


ভেলব সমা|ধ 


ইমান উদ্বিগ্নতাৰে কওঁতে অমনোযোগ ভাবে ডাক্তৰে 
কথাৰ উত্তৰ দিয়াতেই মনত কণ্ঠ পাই বাহ্নিলৈ ওলাই 
গৈছিল । তেওঁ আলেঙে আলেঙে মীৰাক চাবৰ 
কাৰণেই ঘুৰি আহিছিল ৷ কিন্তু হঠাতে ডাক্তৰে লগ পাই 
অযথা প্রশ্ন কৰি তেওঁক আলিৰ মূৰতে আৱদ্ধ কৰাত 
মুগেনে ভাল নাপালে। ডাক্তৰৰ কথাৰ উত্তৰ ডাক্তৰৰ 
স্থৰতেই তেওঁ দিলে --“ওঁ” বুলি ৷ 
“হেৰা, অথনি তুমি কথা কওঁতে মই অমনোযোগ 
ভাবে উত্তৰ দিয়াতেই তুমি কিজানি বেয়া পাহিছা। 
কিন্তু তুমি বিশ্বাস কৰাহু বা নকৰাই, এই কেইমাহ মই এই 
জনীক কেনেকৈ ভাল কৰোঁ৷ সেই চিন্তাতেই বিভোৰ ৷ আ’ 
শুনাছোন, স্থবিমলৰ  ডায়েৰীকেইখন কি হ’ল? মোৰ 
টেবুলত নাই দেখোন ? 
‘মই থৈছো|” ৷ 
“ইকিখন মোক দিবা। তাকে পঢ়ি পঢ়ি মই তাইৰ 
চিকিৎস| কৰিছোঁ ৷ তাইৰ পূৰ্ব্বৰ বুৰঞ্জীৰ আভাসটো৷ 
ডাঁয়েৰীখনত পোৱাতহে মই চিকিৎসাৰ বিধান হাতত ল'ব 


পাৰিছে৷ ৷ বাৰু, কোৱাছোন-- তাইব ল’ৰা এটা হৈছিল। _ 


লৰা জন্ম হোৱাৰ পাচত তাই বহুত কেইটা দিন ভালে 
আছিল। এদিন হঠাতে পাগলী হৈ তাই নিজ হাতে 


৪ 


ভুলব্ব সমাধি 


কেঁচুৱাটোৰ ডিঙিত ফীছ লগাই বধ কৰি!ল, নহয়নে ?” 


এইবাবে| মৃগেনে ওঁ’ বুলি উত্তৰ দিয়াত ডাক্তৰে হীহি 
এটা মাৰি মাত দিলে, -“তোৌমাৰ অভিমান এৰ| ৷ তাইক 
ভাল কৰিবলৈ হ’লে, মোক তাইৰ বিগত কাল ছোৱাৰ 
বুৰঞ্জী লাগে । তুমি যদি এনে দৰে মৌন-ভ্ৰত ধৰ আৰু 
মিচিককৈ নহ'ব,’ - বুলি মৃগ্নেৰ হাতখনত ধৰি নি মটৰত 
বহুৱাই লাহে লাহে চলাই লৈ গ’ল বাহিবলৈ ৷ যাঁওঁতে 
যাওতেই ডাক্তৰে প্রশ্ন কৰি কৰি মূগেনৰ মুখৰপৰ। মীৰব| 
মাৰু স্বুবিমলৰ বিষয়ে ৰহুতখিনি কথাৰে বুজ ল’বলৈ 
স্মুৰিধ৷ পালে । 

আলিৰ কাষতে খকা| দোকান  এখনবপৰা বৰ ডাঙৰ, 
প্রায় এবছবায়৷ যয়সৰ পুতলা এটা কিনি ডাক্তৰে 
মনূগেমৰ লগত ঘৰলৈ বুলি ঘুৰি আহিল। মুগেনৰ 
মনত কৌতূহল হ’লেও, সেই পুতলাটোৰ বিষয়ে ডাক্তৰক 
একোকে নুুস্তুধিলে ৷ 

পিচদিন৷ পুৱা যথাবত প্রাতঃভোজনাদিৰ অন্তত 
ডাক্তৰ কামলৈ বুলি ওলাই যাওঁতেই মুগেনকে| লগতে লৈ _ 
গ’ল। বাহিব৷৷ ঘৰটোৰ ওচৰতে মটৰখন ৰখাই দ্য়ে 
মটৰবপৰ৷ নামি গৈ খোলা খিভডিকাখনেদি মীৰাক লক্ষ্য 
কৰি চাই দেখে যে তাই সেই পুতলাটে৷ বুকুত সাবটি ধৰি 
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শুই আছে ৷ অলপ সময় চাই থাকি দুয়ে| মটৰত উঠি 
ওলাঁই গ’ল। মৃগেনক সম্বোধি ডাক্তৰে ক’লে, নেদেখি- 
লানে, তাহৰ বিকুত মকন্তিষ্কৰ মাজেদিও মাজে মাজে মাতৃত্বৰ 
জিলিঙনি আহি পৰেহি ৷ তাইক ক’ৰবাৰ কেঁচুৱা এটা 


আনি দিব পাৰিলেই আৰু তাই কেঁচুৱাৰ,আলপৈচান = 
ধৰিব পাৰিলেই হেৰোৱা মগজুৰ পুনকদ্ধাৰৰ আশী 


আছে ৷" [| !/ 
মৃগে:ন ক’লে, “কেওঁ কোনে নোহোৱা কেঁচুৱা এটা 


তাইক আনি দিব নোৱাৰিনে ডাক্তৰ ?” “কেলৈ 
নোৱাৰি ? মোৰেই দুৰ-সমন্ধায়া ভনী এজনীয়ে সন্তান 
জন্ম দিয়েই আজি কেইমাহ মানৰ "আগতে মৰিলে। 
জোঁৱাই লৰাটোও তাৰ এমাইৰ আগতে কলেৰাত পৰি 
মৰিল। সেই কেঁচুৱাটো৷ লৈ মহ বৰ আছহুকালত 
পৰিছে৷ ৷ আজি অ’ত থৈছে৷, কালি ত’ত থৈছো ৷ 
সিদিন| বিশ্বনাথথাটলৈ বাওঁতে তাতেই এঘৰৰ তত্বাৱধানত 


থৈ আহিছে৷ ৷ কিন্তু আনি দিলে পাগলায়ে মাৰি পেলায় _ 


বুলিহে ভয় লাগে ।* 

মৃগেনে ক'লে, “অন্ততঃ কিছুদিনৰ বাবে হ’লেও দি 
চোৱাচোন ৷ মই দিনে নিশাই তাইৰ কাষত থাকিম, 
যাতে কেঁচুৱাটোৰ অন্যায় নকৰে ৷” “তুমি যদি গাত 
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লোঁৱা আনিব পাৰে| ---., এঃ.---যাওঁ ব’লা, লৈ আহৌগৈ ৷ 
ভনাজনায়েই যেতিয়া গ’ল, সিনে৷ জীয়াই থাকি কি 
নাাজপাটখন খাব ?” বুলি হাস্পটালৰ ওচৰতে মটৰখন 
ৰাখি, মূৃগেনক তাতে বহুৱাই থৈ নামি গ'ল। কিছু 
সময়ৰ পাচত হাম্পঢালৰ ‘নাস’ এজনী লগত লৈ আহি 
তেওঁ বিশ্বনাথথাটৰ ফালে তীৰ বেগে মটৰ এৰিলে। 


হা ৰ হই নল = 


সঃ চং 


‘নাস’ৰ হতুৱাই মীৰাৰ কোলাত কেঁচুৱাটো দিয়াই 
ভাজ্তৰ আকু ম্বগেনেন ত৷হৰ মনতনো কেনে প্ৰতিক্ৰিয়া হয় 
নিলগৰপব। চাবলৈ ধৰিলে । দুই হাত মেলি তাই 
কেঁচুৱাটো লৈ ওঁঠত এটি মিচিকনি ফুটাই তুলিলে ৷ 
হেৰোৱা ৰতন হাতত পোৱাদি কেঁচুৱাটে৷ বুকুত সাবতি 
ধৰি মৰম সনা| হাতেৰে গালে মূৰে হাত বুলাই স্নেহ 
কৰিবলৈ ধৰিলে। মীৰাৰ আকস্মিক পৰিবৰ্ত্তন দেখি 
ডাক্তৰে মনে মনে মৃগেনক ক’লে, *‘ওযধে গুণ দিছে। 
তাই অলপতে সম্পূৰ্ণ ভাল হ’ব। কিন্তু বসত্তমান তুমি 
আৰু তাইক দেখা৷ নিদিবা, এইফালে মু-কে নকৰিবা। 


তু 
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তোমাক দেখিলেই তাইৰ বহুত কথা মনত পৰিব--তেতিয়া 


হ’লে পুনৰ পাগলী হোৱাৰ সন্তাৱনা ।” ৷ 
“মই আকৌ তাইব ওচৰত দেখা দিবৰহে 2চ্ছা 
কৰিছে৷ ৷ কালি মোক এবাৰ চিনিছিল যেতিয়া. ... |" 
“নালাগে নালাগে, আলেডঙে আলেঙেই গাভকৰ 


সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কবা ৷ মই নকওঁ মানে তুগি তাইৰ ওচৰত 


নোলাবাই ৷ ব’ল৷ বঙলালৈ যাওঁ”, বুলি ডাক্তৰে মৃগেনক 
লৈ বঙলাঘৰ পালেগৈ । 
ডাক্তৰৰ বিধানত মৃগেনে বৰৰ কণ্ট পালে। আগি- 
দিন| ঘাঁটৰপৰা বৰ লৰালৰিকৈ আহিছিল তাইক চাবলৈ, 
তাই আকৌ ‘মৃগেনদা’ বুলি মাতযাৰ' দিয়েনে নিদিয়ে 
তেওঁক চিনেনে নিচিনে এই বিলাকৰ বুজ ল’বলৈ। 
কিন্তু গেইটব মুখৰপৰাই ডাক্তৰে কথা| পাতি পাতি মট্ৰত 
তুলি আঁতৰাই নিলে। নিশা ঘূৰি আহি আৰু দ্রেশা 
লিবলৈ অৱকাশ নাপালে । সেই পুৱাতে ডাক্তৰে লে 
নগ’ল বিশ্বনাথথাটলৈ ৷ তাৰপৰ! ঘুৰি আহি দেখা দিবলৈ 
এবৱল হইৃচ্ছা থকাতো ডাক্তৰবপৰা বাধা পালে আৰু 
পালেও এটা দীঘলীয়া বাধা ৷ কাহানি বা ডাক্তৰে যাবলৈ 
দিয়ে, তাবো ঠিকনা নাই । 
ডাক্তৰে তেওঁক মীৰাৰ ওচবলৈ আৰু নাযাবৰ বাকে, 
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নিৰ্দ্দেশ দিয়াত মৃগেনৰ মনটোৰ এটা ডাঙৰ পৰিবৰ্ত্তন 
হল। বেচি উৎকঠিত হৈ দেখুৱাবলৈয়ে৷ ডাক্তৰৰ ওচৰত 
সাঁহ নাপালে। বিশেষ কথাবাৰ্ভ৷ নোহোৱাকৈয়ে ডাক্তৰৰ, 
লগতে গৈ বঙলাঘৰ পালেগৈ ৷ 
ডাক্তৰে স্থববিমলৰ ডায়েৰীখন মেলি লৈ মনযোগ দি 
পঢ়িবলৈ ধৰিলে 1 মাঁজে মাজে ডাঙৰ ডাক্তৰী কিতাপ, 
এখনৰ পাত লুটিয়াই লুটিয়৷'ই অধ্যয়ন কৰবাত মনে!- 
নিবেশ কৰিলে। কাষৰতে বহি থক! মূগেনৰ বুজিবলৈ, 
বাকী নৰ’ল যে ডাক্তৰ কিহৰ গবেষণাত ব্যস্ত | নিজৰ, 
সান্নিধ্যই ডাক্তৰৰ গৃববেষণাত ব্যাঘাট ঘটাব পাৰে বুলি 
ম্ৃগেন লাহেকৈ আঁতৰি গ’ল। নিজৰ 
কৰি বিচনাত গাটে। ললহিয়াই দিলেগৈ ৷ 
“ইস্‌, তাইৰ মুখৰ হীহিটে৷ আজি কতদিনৰ মূৰত 
দেখিলোঁ৷ ৷ তাই কিজানি মোক চিনিলেহেঁতেন ৷, 
"মূৃগেনদ৷” বুলি মাত এবাৰিও দিলেহেঁতেন কিজানি ৷ 
এই আপদীয়| ডাক্তৰটোৱে আকৌ মোক যাবলৈকে, 
নিদিয়া হ’ল ৷ মই এনেদৰে তাইৰ লগত লাগি নথকা 
হ'লে ডাক্তৰৰ কি সাধ্য আছিল যে তাহুক ভাল সাৰ৷ 


কোঠাত প্রৱেশ, 


7 এতিয়া মোক আঁতৰ কৰি থৈ সি নাম কৰিবলৈ ওলাইছে ।, 


সিয়েহ বাৰু নাম কৰক, মোক কেৱল যাবলৈ দিলেই. 


৩৬৭ 


ভূুলব সমাধি 
হয়। যাওঁচোন, তাক স্বধি চাওঁ” বুলি লাহেকৈ উঠি 
ডাক্তৰৰ ওচৰ পালেগৈ । কিবা গবেষণাত ব্যস্ত থকা 
ডাক্তৰে অমনযোগভাবে, ‘কিহে, কি খবৰ ?; বুলি 
কোৱাতো তেওঁ একো স্মুধিব নোৱাবিলে। অলপ ইফাল 
সিফাল কৰি পুনবাই কোঠা পালেহি ৷ আকৌ ভাবিলে, 
“কিনো স্ৃধিব লাগিছে ডাক্তৰক।। সি নথকাত মনে মনে 
গৈ চাম তাই মোক, চিনেনে নিচিনে । এবাৰ মাতিছিল 
যেতিয়া নিশ্চয় তাই চিনিব ৷:..-নাই, ডাক্তৰে গম দ 
বৰ বেয়া হব | তাইৰ ভালৰ কাৰণেই কিজানি কৈছে। 
মই আঁতৰি থাকিলেই যদি তাই ভাল হয়, সেয়ে ভাল। 
কেৱল তাই ভাল হ’ব লাগে ! তাই পূৰ্ব্বৰ সেই ৰাংঢালীজনী 
£হৈ দেখ| দিব লাগে ;. -ইস্‌ তাহুৰ হাহিটো ৷” 
ক’মৰৰ কোঠাতে ডাক্তৰে কাৰবাৰ সৈতে কথা পতা 
শুনি কোননো আহিছে চাবলৈ বুলি ম্বগেন উঠি গ’ল| 
গৈ দেখে, মূৰত ভক্‌ভকীয়া ভেইল বান্ধি থকা হজনী 
নাৰ্সক ডাক্তৰ শইকীয়াই নিৰ্দ্দেশ দি কৈছে যে দিনতেই 
হওক বা ৰাতিয়েই হওক, সেই কেঁচুৱাটো বাতে কোনে 
সময়তে মীৰাৰ ওচৰত অকলশৰে ৰখা নহয়। নিশা 
এজনী নাসক তাহৰ ওচবতে শুবৰ বাবেও বুজাই ক’লে 
আৰু নিশা কেঁচুৱাটে৷ যাতে ‘নাসে’ নিজৰ লগত ৰাখে 


%॥!".।৮ চে 


ভুল সমাধি 

তাকে| ভালকৈ দঢ়াই দঢ়াই কলে। নাস কেইজনীৰ 
ট্‌যৰ তালিক| বুজাই সিহঁতক বিদায় দি মৃগেনক 
উদ্য্যেশি ক'লে, “শুন| মৃগেন, কেঁচুৱাটো৷ পাই তাই 
বহুত সুস্থা।৷ এই কালছোৱ| বৰ সাৱধানে চলিব লাগিব | 
তাই এখন সংসাৰৰপৰ| আন এখন সংসাৰলৈ আহিব 
টু পগলাৰ সেই চিৰ সুন্দৰ, চিৰ বসন্ত বিৰাজিত 
জ্যৰ তাঁই বাগৰ সলাইছে এই দুখ, শোক 
জবা ব্যাধিৰে পৰিপূৰ্ণ বাস্তবৰ জগতলৈ ৷ এই ত 
আন৷ ভুল হ'লেই আমাৰ সকলে| চেষ্ট৷ গণ্ড হ’ব। 
সেইবাবেই তোমাক মই ক’ব খোজে যে তুমি এই 
ফালে নোঁলাবাহ ৷ “তোমাক দেখিলেই তাঁহ ৰ 
হৈ পৰিব৷ তুমি সৌফালৰ বাঢ়েদি ওলোৱ৷ নামো 
কৰিব৷ ৷ তাই বাহিৰলৈ আহিলে তুমি মা 
কৰিব৷। মুঠতে সেই তাহানি কালৰ ভাই ন 
আগত বৰজনাকৰ যেনে অৱস্থা, বুজিছ| নহয়” (}) ৰণ 
হাহি এটাবেই বক্তব্যৰ সামৰণি মাৰিলে ৷ ৰ 
ডাক্তৰৰ বিধান অনুযায়ী মৃগেনে ইটো বাটেদি 
ওলোৱ৷ সোমোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে। মীৰাৰে বিচ্ছেদ 
হৈ মৃগেন পূনৰ নিক্ষণ্ম। হ’ল। দিনটে। নাযাও নৃপুৱাই 
অৱস্থ৷ ৷ কিতাপ পত্র পঢ়ি সময় কটোৱাটোও দুৰূহ 
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ভেলব্ব সমাধি 


হৈ পৰিল ৷ 
মীবাৰ তালৈ গৈ থকা৷ দেখি দেখি অজানিতভাবে 


মুগেনৰ অন্তৰত ডাক্তৰৰ প্রতি হিংসাভাব এঢিয়েও দেখা = 
দিলে। ভাবিলে, ভাবিবলৈ বাধ্য হ’ল বহুত কথাকে ডু 
“তাই ভাল হোৱাৰ লগে লগে এই , দীঘল দিন = 


‘ইট মোক সি আঁতৰাই ৰাখিছে অথচ সি গৈছে তাইৰ 
কাঁৰ চাপি। ইয়াৰ অৰ্থ ? উদ্দেশ্য ?? তাহৰ পাগলী 


তৱস্থাত মই যেতিয়া হাড়ভঙ৷ খাটনি বাঢিছিলো, কু 
তেতিয়া ডাক্তৰৰ খবৰ নাছিল । কিৰ৷ এটা ক’লেও ত 2 
যোগ ভাবে উত্তৰ দিয়ে, ধৈৰ্য্য ধৰা’ বুলি৷ ধৈৰ্য ধৰাৰ জা 
তাই ভাল হোৱাৰ লগে লগে মোক আতৰ এলা 


ফল হ'ল, ় 
কৰি সি নিজে গল কাব চাপি ৷ আজি কালি হলে 


দিনটোত ছ্ই তিনিবাৰ নগলে তাৰ গা নৃজুৰায়। এবৰি৷ 


কোঠাটোত সোমালে সি ওলাই আহিবহু নোৱাৰে ।.=_ 
ইস্‌ কেনে ধুনীয়া তাইৰ হাঁহিটো । এতিয়া কিজানি 
তাইৰ পূুর্ববৰ জেউতিয়ে ৰহন চৰাইছে ৷ সৌ খিনিতে 
আছে, তথাপি আজি এমাহ তাইক দেখা কৰাৰ পৰ৷ 
বঞ্চিত। ইমান ওচৰ অথচ ইমান নিলগ ৷. ‘নাই, আজি 
ডাক্তৰক স্থধিম যে মোৰ যদি প্রয়োজন নায়েই, মই গুচি 
যোৱাই ভাল,” এয়ে হ’ল মনৰ চিন্তা আৰু মনৰ ভাৱন৷ ৷ 
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তাতে ডাক্তৰে দিনেঁ৷ দুই তিনিবাৰকৈ 


ড্ৰ 


ভুলৰ সমাধি 

সেই সন্ধিয়া ডাক্তৰ শইকীয়াই হাতমুখ ধুই বাৰান্দাত 
বহিছেহি মাত্ৰ, এনেতে মৃগেনে অতি গাম্ভীৰ ভাবে আগত 
দেখা দলি কুলেহি, “হেৰ৷ ডাক্তৰ, মই কথ৷ এটা কওঁ 


বুলি আহিছে৷ ৷ বৰ্ত্তমান যেতিয়া মোৰ কাম নায়েই 
মহইনে| মিচাকৈ ইয়াত থকাৰ এয়োজনেই কি? মহই 


কাইলৈ গুৱাহাটীলৈ যাওঁ বুলি ভাবিছো”। কথাষাৰ কৈ 
শনুগেনে দেখিলে যে তেওঁ বৰৰ বিপদতেই পৰিলে। 
কীযাতে ভাজিৰে হাঃ হাঃ হাঃ কৈ একে লেঠাৰিয়ে দুই 


ভিনি মিনিট কাল ডাঙৰ ডাঙৰকৈ হাচিছটৈ 


মৃগেন সঁচাকৈয়ে অবাক হ’ল। হঁহাঁৰ অৰ্থ মূগেনৰ বুজ! 
ইবুজা অৱস্থাত । ইহা দেখি তেওঁ বিচলিত হৈ পৰিল। 
ভাবিলে, “ইস্‌ কেলৈ, জানে| এই আপদটোৰ আগত 
কৈছিলোঁ ?”.. . ইত্যাদি কত কথাই যে মৃগেনৰ মনত 
স্থান ল'ভিলে। ডাক্তৰৰ হীাহিৰ সাম কটাত, ‘হাহিবলৈ 
পাইছে কিহে’ (?) বুলি মৃগেনে কৰা প্রশ্নত ডাক্তৰে উত্তৰ 
নিদি পুনৰ হীহিৰ আলোড়ন তুলিলে আৰু এইবাৰ 
হাহিৰ প্ৰকোপত চকীৰপৰ৷ উঠি দুয়ো হাতে তল পেটত 
ধৰি কুজা কুজাকৈ খোজ চলাই গৈ বাৰান্দাৰ ৰেলিং 
ডালত পেটৰ ভেজাটো থৈহে বক্ষ পোৱ! যেন 
পালে৷ ক্ষন্তেক পিচতে, ডাক্তৰৰ হীহিব উপশম ঘটাত 
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ভুলৰ সমাধি 
ঘুৰি আহি ম্বগেনৰ ওচৰত বহিলহি বদিও কথাৰ লগে 
লগে হীাহিৰ উজাৰ একো একোটাই কথোপকথনত 
ব্যাঘাট নজন্মোৱাকৈ থকা নাছিল। 

ডাক্তৰৰ ভেঙ,চালিত মৃগেনৰ সঁচাকৈয়ে বৰ যং 
উঠিছিল ৷ ডাক্তৰেও মৃগেনৰ খং উঠাৰ কথা| নজনা 
নহয়। কিন্তু তেনে ধৰণে ব্যৱহাৰ কৰাত তেওঁ 
স্বভাবসিদ্ধ ! যিমানেই জববী অথবা উত্তেজনাপূ্ণ 
বাৰ্ত্তাকেই তেওঁক নিদিয়ক, তেওঁ সেই সকলোবিলাককে 
সমান ধেমেলীয়া ভাবেৰে লয় । মৃগেনেও তেওঁৰ স্বভাৰ 
ভালদৰেই বুজি পায়। হৃহীৰ অৰ্থ বাৰে বাৰে সোধাত 
ডাক্তৰে ক’লে,--“তুমি ভাবিছ| যে ‘শিয়ালে আনিলে 
তিবী, হেঁপা হ’ল গিৰি’, নহয়নে ?'' কথা! শুনি মৃগেন 
উত্তেজিত হৈ বহুত কটু বাক্যেবে ডাক্তৰক সম্ভাষণ 
কৰাতে| বঙিয়াল ডাক্তৰৰ ওঁঠৰ হাঁহিৰ ৰেঙণিয়ে লগ 
নেৰিলে। ম্ৃগেনক বুজাই মেলি স্থিৰ কৰি লৈ তেওঁ 
পুন্নৰাই ক’লে--“তুমি তাইৰ ওচৰলৈ যাবলৈ নোপোৱাত 
যে কষ্ট পাইছ৷ সেই কথ| মই বৰ ভালদৰে বুজিছৌ। 
কিন্তু তোমাক কিয় যাবলৈ দিয়া নাই তাকে৷ ভাবি 
চাব৷ ৷ তাই বৰ্ত্তমান বহুত ভাল হৈছে। তোমাৰ কথা৷ 
আৰু তাইৰ গিৰিয়েকৰ কথা মোক কেহুবাদিনো তাই 


ভ 


ভুলৰ সমাধি 
স্বুধিছিল। স্থুবিমল আৰু তুমি ছুয়ো|৷ কলিকতাত থকা 
বুলি কৈ থৈছে৷ ৷ দুই এদিনতে তোমাৰ দৰ্শন মিলিব ৷ 
কিন্তু তাৰ পূৰ্বেৰ তুমি এখন অভিনয় নিখুঁত ভাবে কৰি 
দেখুৱাব লাগিব । কি অভিনয় শুনি লোৱা। তুমি 
কলিকতাৰপৰা লিখাদি মোলৈ এখন চিঠি লিখ৷৷। তাত 
লিখিবা যে স্থুবিমল কিবা কাৰণত আৰু দুই এমাহ 
থাকিব লগীয়া হৈছে আৰু তুমি যেন অহা মঙ্গলবাৰে আহি 
পাবাহি ৷ সেই দিনাই মই মটৰ পঠাই তোমাক জাহাজ 
ঘাটৰপৰা অনাঁদি আনিম ৷ তুমিও মালে বস্তুৱে আঁহি 
দেখা দিবাহি ৷ লগতে ব্মৃবিমলে দি পঠোৱ| বুলি তাইব 
ব্লাউজ, সাড়ী আদি এয়োজনীয় বস্তু আৰু লগতে ল’ৰাৰ 
কাপোৰ কানি আদি লৈ আহি তাইক ক’ৰ৷ যে স্বুবিমল 


“কি প্রকৃততে ?” 
' ক'ম জানো ? তুমি বেয়া পোৱা কিজানি |” 
মই ভাল পোৱা কামনেো তুমি কিমান 
কৰিছ৷ ?” ! না 
“তুমি ভালপোৱ।৷ কামকে দেখোন কবিবলৈ ওলাইছো । 
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ভৱ সমাধি 


মঙ্গলবাৰলৈ, এই তিনিটা দিন মাত্র বাট চোৱা,--তোমাৰ 
দৰ্শন মিলিব !” 


“বাৰু বাৰু, কি ক’ব খুজিছিলা, কোৱা", ডাক্তৰে 


মাত দিলে, “মই ক’ব খুজিছিলোঁ যে তাই ভালপোধৱ৷ 
কাপোৰ কিনি লৈ আহি সেই দিনা নিজ হাতেৰে তাইক 
_,_....* বাক্যবাৰ শেষ নকৰাকৈয়ে এনেতে ডাজনে 


“ৰাম বাম কৈকেয়ী আহিছে, 
বাম ৰাম স্নুমিত্ৰী আহিছে, 
আহিছে ৰামৰে মাও, 
ৰাম ৰাম জনক জীয়াবা, 
ৰাম ৰাম জানকী স্মুন্দৰী 
জোৰোণ পিন্ধাই আজি চাঁওঁ |? 


বুলি শেষ কৰিয়েই ডাক্তৰে হাহিৰ থুনুপাক মুকলি কৰি 
দিলে । ম্বগেন টিকিচি বিকিচি উঠিল ৷ ডাক্তৰে কিন্তু 
ভেঙ,চালি কৰি কৰিয়েই তেওঁক শান্ত কৰি পুন্নৰ গহীন 
আলোচনালৈ টানি আনিলে । 

‘তোমাক জোকাই ভাল লাগে দেখিহে জোকাওঁ। 
বেয়া পোৱা বদি আজিৰপৰ| বাৰু নোজোকাওঁ। বহা 
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ভুলৰ সমাধি 
বহী, এই কাঁণত ধৰি কৈছে৷,””--বুলি দুই হাতেৰে 
ডাক্তৰে কাণ দুখনত ধৰি তিনিবাৰ উঠ বহ। কৰিলে ৷ 
খং আৰু অভিমানৰ ভাব এটা৷ লৈ মৃগেন পুন্নৰাই বহাত 
ডাক্তবে ক'লে,;-- 

“মহু কোৱাব নিচিনাকৈ যদি তুমি অভিনয় এখন 
শিখুঁত ভাবে কৰি দেখুৱাব পাৰা, তাইৰ বৰ উপকাৰ হ'ব, 
=-=লগতে তোমাৰে। |" 

অভিমানৰ ভাও নষ্ট হয় বুলি মৃগেনে একে৷ নামাতিলে 
কিন্তু স্মুস্থিৰ সকলে| শুনি গ’ল। তেতিয়াই ডাক্তৰে 
কগিজ কলম আনি দি মৃগেনৰ হতুৱাই নিজলৈকে বুলি 
এখন চিঠি লিখাই ‘ল’লে । পিচদিন৷| পুৱ৷ তেওঁ মীবাৰ 
তাঁত বহি থাকোতেই,-বামবিলাসে যথাৱৎ ভাকঘৰৰপৰ| 
অন| চিঠিব জাপতে সেই চিঠিও নিৰ্দ্দেশ মতে স্বুমাই লৈ 
ডাক্তৰক দিয়াত ডাক্তৰেও মীৰাৰ আগতে ইখন সিখন 
চবকাৰী চিঠি খুলি পঢ়ি অৱশেষত সেই চিঠিখন খুলি 
নিজে পঢ়ি আকৌ এবাৰ মীৰাক পাঠ কৰি শুনাই বুজাই 
দিলে যে স্থুবিমলৰ অহ| পলম হ’ব। সেই কথাতে’ তাই 
পতিয়ন গ’ল। ম্ৃগেনৰ মুখে সকলে| বা-বতৰা পাম 
বুলি আগৰ মঙ্গলবাৰটোৰ বাবে অপেক্ষ৷ কৰি 
ব’ল।৷। 
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ভেলব সমাধি 
পিচদিনা পুৱা৷ গড়কাপ্টানী বিভাগৰ ঠিকাদাৰ আৰু 


বহুৱা সকলে ঘৰ মেৰামতিৰ কাৰণে যাবতীয় সামগ্ৰী 
আনি ভাক্তৰৰ বাহিৰা ঘৰটোৰ ওচৰতে থুপ খুৱাই ঘৰটোৰ 


চালখন ছাবৰ কাৰণে আয়োজন কৰাত ডাক্তৰৰ অন্বৰোধত 
মীবাই ঘৰটো সলনি কৰি ডাক্তৰৰ বিৰাটকায় বঙ্গলা 
ঘৰৰ পূব প্ৰাবত্তত খালি অৱস্থাত পৰি থকা ডাঙৰ 
কোঁঠাটোকে দখল কবিলেহ্তি । ডাঙৰ আহল-বহল শ্ৰ- 
সজ্জিত কোঠাটোৰ ওচৰতে লাগি থকা গা-ধোৱা ঘৰঢ়ো 
পানীৰ কল আৰু অস্যান্ আধুনিক সাজ-সৰঞ্জামেৰে 
সজ্জিত। সেউজীয়া বোল সনা বেৰ কিখনৰ ওপৰত 
ওলমি আছে নানা ধৰণৰ চিত্ৰ । উত্তৰ ফালৰ চুকটোত 
স্থান পাইছে স্থৃবিমলৰ সেই হট্ব্ৰ পৰিচিত বাকছ, 
কগিজ-পত্ৰ কঢ়িয়াই লৈ ফুবা চামৰাৰ বেগ আৰু ওচৰৰ 
দাৰ ডালতে স্থান পাইছে লুঙিখনকে আদি কৰি দৈনন্দিন 
ব্যৱহাৰ কৰা সাজ-পোছাক আগি। বিৰাট কোঠাটোৰ 
সে|-মাজতে স্থন্দৰকৈ পাৰি থোৱা আছে এখন বিচনা, 
ওপৰঁত ওলমি আছে নে’টৰ আঁঠুৱা আৰু বগা গিলিপেবৰে 
আগুৰি থকা গাৰু ছুটাৰ কাবতে হাত দিলেই পোৱাকৈ 
আয়োজন কৰা আছে বিজুলী বাতিৰ অন্যাতম ‘চুইস্টো’ 
_ অৰ্থাৎ ‘বেড,চুইস্‌", হ্ুহাতমান আঁতৰতে এখনি বগা 
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ভৃত্তৰ সমাধি 
ৰং লগোৱ৷, বেব| থকা৷ লোহাৰ সৰু পীলেং। স্মূন্দৰ 
স্থকোমলকৈ পাবি থোৱ| সৰু বিচনাখনতে এটা সৰিয়হ 
ভৰোৱা নাওমান গাৰু ৷ পালেংখন দেখিলে হাম্পটালৰ 
গালেং বেন অনুমান হয়। আয়ন৷-মেজৰ ওচৰতে 
তিৰোতা মানুহৰ ভালেমান ব্যবহাৰ্য্য বস্তু:--তেল, ফণি, 
স্নো, পাওডাঁৰ ইত্যাদি ৷ 
কোঠাটোত অৱেশ কৰিয়েই কৌছৰ শুই থকা৷ 
কেঁচুৱাটো৷ সৰু পালেং খনতে শুৱাই থৈ তাই 
ইফালে সিফালে চাবলৈ ধৰিলে। সৰু টুল এখনতে 
কেঁচুৱাটোৰ ওচৰতে ‘নাস’ জনী বহি নতুন ঘৰত মীৰাৰ 
ব্যৱহাৰ কেনে হয় চাবলৈ ধৰিলে ৷ ক্ষন্তেকৰ ভিতৰতে গা- 
ধোৱা ঘৰ পধ্যন্ত চাই চিতি ল’লে, স্থুৰিমলৰ কাপোৰ কানি 
বিলাক ধোবাৰ ঘৰলৈ দিবৰ অভিপ্ায়েই কিজানি টোপোল। 
বান্ধি থ'লে। ৰবাকছটে। খুলি তাত থক৷ স্থুবিমলৰ 
কাপোৰ কানি ভালকৈ সজাই থ’লে। যথা৷ নিয়মে 
খোঁৱা| বোৱা কৰি নিশা আঠ মান বজাত সীৰ| বিচনাত 
পৰিল। ‘নাস’ জনী আহি কেঁচুৱাটো লৈ গৈ ওচৰৰ 
সৰু কোঠাটোত প্রৱেশ কৰিলেগৈ ৷ ডাক্তৰৰ কাৰ! 
হুকুম, কেঁচুৱাটেো| বাতি যাতে মীবাৰ ওচৰত থোৱা, 
নহয় | 
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ভলৱব্র স্সমা[ধ 
বিচনাত পৰি থকা মীৰাৰ মনলৈ ৰিণিকি ৰিণিকি 
পূৰ্ব্বৰ কথাবোৰ আহিবলৈ ধৰিলে। সেই নোৱাখালিত 


ঘটা ঘটন/!, তেওঁবিলাকৰ দ্েশত্যাগ, অসম আহি 


সোমোৱাৰ কথা, ইৰাহঁতৰ ঘৰত আলহী বাপে বহুত দিন 


থকাৰ কথা, হবাৰ স্লেলজ্ত সনা ব্যবহাৰ, ইবাৰ মনৰ = 


পৰিৱৰ্তন, আকু অৱশেষত আত্মহত্যা কৰাৰ কথা| 
মনত পৰোতেহই অকস্মাতে গাত এটা শিহৰণ অনুভব 


কবি হঠাতে বৰ ভাঙৰকৈ চিঞৰ মাৰি দিলে, “ইৰাদি" 


বুলি | তৎক্ষণাতে ‘নার্স’ জনী আহি কোঠাত প্রৱেশ 


কৰি দেখে যে মীৰা! উঠি গৈ খিভডিকী খনৰ ওচৰত ঠিয় 


হ্‌ আছে । ডাক্তৰক খবৰ দিয়াত “মৃগেনৰ চৰ 


তাৰ সন্ধান কবি নি পাৰিলে বোলে ঢ টোপনি 
অহা! নাছিল আৰু বহুত পুৰণা কথা মনত পৰাত ভগ্ন 
খাই চিঞৰ মাবি দিছিলে ৷ 

হাতৰ নাভীডাল চাহু ভাক্তৰে ক’লে, ‘মচেচ, মেত্ৰ, 
এতিয়া আপোনাৰ চিন্ত| কৰাৰ সময় নহয়। চিন্তা ভাবনা 
মনৰপৰা দুৰ কৰিব লাগিব ।” ‘নাসৰজজ্নীক উদ্দ্যেশি 
কলে বে, কেঁচুৱাণ্টো| আনি মীবাব ওচৰত শুৱাবলৈ আৰু 
তাঁইৰ টোপনি নহালৈকে ‘নাসৰজনী যাতে ওচৰত থাকে; 
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ভুলৰ সমাধি 
টোপনি যোৱাব পাচত কেঁচুৱাটে| নিলগাই নিবলৈ নিৰ্দ্দেশ 


দি ডাক্তৰ ওলাঁই গ’ল । 


বুকুত কেঁচুৱাটে| লৈ মীৰ৷| কাতি হৃাল। সলম্ভান 
জননীয়ে বুকুত কেঁচুৱ। পাই ভাব চিন্ত। নিলগ কৰিব পৰ| 
হ’ল। চকু জাপ যোৱাঁত নাসে পুনৰ কেঁচুৱাটো৷ লৈ 
আঁতৰিল ৷ মীব। টোপনি ৷ 
ডাক্তৰ ঘূৰি নোযোঁৱ| পধ্যত্ত ইফালে মুগেন৷ বৰ 
উৎকটঠিত অৱসন্থাত থাকিব লগীয়। হৈছিল। নিজে গৈ 
ওৰ লোৱাও মান, অথচ সেই চিঞৰ ভুনি থিবেৰে 
ৰ’বও নোৱৰা হ'ল । এবাৰ উঠি, এবাৰ বহি, বাহিৰলৈ 
ওলাই সোমাই চাটি ফুটি কৰি থকা অৱস্থাতে ডাক্তৰে 
আহি শুভ সম্বাদ দিলে যদিও মূগেন নিজেই শান্ত হ'ব 
নোঁৱাৰিলে ৷ বিচনাত পৰি মূগেনৰে সেই নিশ৷ বহুত 
পৰলৈকে টোপনি নাই । 
তু্ভগীয়| মূৃগেনৰ মনোব্যাধিৰ গুৰয় আশাৰ বাহিৰে 
আন একোৱেহ নাই ৷ বৰ আশ। কৰিছিল মীৰ ভাল 
হ’ব বুলি ৷ হ’ল। ডাক্তৰৰ মুখে বভৰ| পালে তাই 
বোলে সম্পূৰ্ণৰূপে আৰোগ্য হৈ মৃগেনৰ খবৰে হেনে] 
কৰিছে ৷ এতিয়া আশ কৰিছে--তাইক চাবৰ বাবে, 
তাইৰে কথা| বাৰ্ত্তা হ'বব বাবে । কোন দিনাখন বা 
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তাইক দেখা পাব ? তাইব ওঁঠৰ সেই ধুনীয়া হীহিটো 
কাহানিকৈ বা দেখিব ৷ তাইৰ সুমধুৰ কণ্ঠৰ , মাতযাৰি 
আকৌ) শুনিবলৈ পালে তেওঁৰ কেনে লাগিব বা। 
এইবোৰকে ভাবি চিন্তি নিজৰ কোঠাতে বহি আছে 
মুগেন ৷ আৰু ভাঁবিলে যে তাই নিশ্চয় ডাক্তৰৰ ওচবত 
সঙ্কুচিত ভাবেৰে কথা কৈছে,--ডাক্তৰক দেখিলে তাই 
কিজানি মূৰত ওৰণীখন লয়। “মোৰ আগত ততো তাই 
ওবণী নোহোৱাকৈ দেখা কৰিব। মোৰ ওচৰত জানো 
তাঁইব সঙ্কুচিত মনোভাব থাকিব ? স্থুবিমলৰ কথা 
স্ুধিলে কি ক’ম ? তাই ইয়াত কেলৈ আছেহি (?) কোনে 
আনিলে, এই বিলাকৰ সন্ধান কৰিলে কি ক'ম? 
ডাক্তৰেও মোক বৰ সাৱধানে বি সৈতে 
কথা বাৰ্তা হবলৈ কৈছে। নাহ, তাহঁৰে সৈতে বেচি 
কথা নহওঁ । নিলগৰ পৰাহ তাইৰ বেহ ৰূপ চাম৷ 
কিজানিবা তাই আকৌ মোক চিনি নাপায়েই? 


ভুজব্ব সমাধি 
ডাক্তৰক,” বুলি ওলাই গৈ ডাক্তৰক লগ ধৰিলেগৈ ৷ কিন্তু 
তেওঁক কিয় তাইৰ ওচৰলৈ যাবলৈ দিয়৷ নাই সেই কথ৷ 
স্থুখিিকে নোৱাৰিলে। কেৱল মাত্র তেওঁক যদি মীৰাই 
স্থুবিমলৰ কথ| অথ্বা তাই কিয় তাত আহি আছেহি সেই 
বিষয়ে বুজ, ললে তেওঁনে| কি উত্তৰ দিব লাগিব সেই 
কথাকে স্মুধিলে । উত্তৰত ডাক্তৰে ক’লে, “তাইৰ ওচৰলৈ 
যাওঁতে ময়ে| তোমাৰ লগত থাকিম। (কোন সময়ত, 
কিবূপে উত্তৰ দিয়া৷ বাঞ্ছনীয়, সেইটে৷ অৱস্থাক্যায়ী 
তৎক্ষণাত স্থিৰ কৰি ল’ব লাগিব। মই লগত থাকিলে 
তাইৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ দিয়াত আহুকালত নপৰা,” বুলি 
যূগেনৰ মুখলৈ চালে ৷ চাঁই দেখে যে ঠিক যেন মৃগেনে 
ডাক্তৰৰ পরস্তাবটো- সমৰ্থন কৰিব নোৱাৰিলে ৷ মুগেনে 
ঠিক্ষ যেন মীৰাক অকলৈ লগ গপাৰলৈহে ইচ্ছা কৰে ৷ 
অকলে নিৰলাঁত কথ। বাৰ্ত৷ হবলৈহে যেন তেওঁৰ বাঞ্ছ৷ ৷ 
ম্ৃগেনৰ চকুৱে মুখে প্রকাশি দিয়| মনোভাবটে| ভালদৰে 


কেলৈ নাপাব, ডাক্তৰে কৈছে নহয় মোক বিচাৰিছিল 
বুলি ৷ _:.-.-.কালি নিশ৷ হঠাতে বাক কিয় চিঞৰিছিল ? 
কিজানি -আকৌ৷ তাই পাগলী হয় ! কিজানি মই লগ 
পোৱাৰ আগতেই তাই আকৌ লনি চি পবে ! 
ভাক্তৰে কিয় মোক বাবলৈ নিদিয়ে ? ...সোধেগৈছোন 
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বুজি পাই ভাক্তৰে হীহি এট| মাৰি কলে, “তুমি ভয় 
নকৰিব৷ ৷ বৰ্ত্তমান তুমিতে|৷ দেখা৷ পোৱাই নাই৷ 
হুয়াৰ পাচব খোপাটে| হ’ব, মোক লগত লৈ দশন,_- 
তাঁৰ পাচত অকলে নিবলাত দশন, তাৰ পাচত এই ধৰ] 
স্পৰ্শন, ৰূক্মিণীহৰণ, পলায়ন, যি হয় হ’ব আৰু |” বুলি 


")!লল' 


ভুলব্ব সমাধি 

ডাঙৰকৈ হৃহি এটা মাৰিলে। খং কৰি মৃগেন্রে 
ক’লে, “তোমাক মই আৰু একোকে নোসোধে, যি কৰ 
কৰি থাকা,” বুলি যাবলৈ ঠিয় হওঁতেই ডাক্তৰে ক'লে, “চাবা 
বঙলাথৰৰ পূব ফালে তোমাৰ প্রৱেশ নিষেধ ৷” মৃগেন 
খডউতে উঠি গৈ নিজৰ কোঠাত পরৱেশ কৰিলেগৈ ১ ডাক্তৰেও 
একান্ত মনে স্নবিমলৰ ডায়েৰীখন অধ্যয়ন কৰাত লাগিল ৷ 
আয়োজন মতে সোমাবাৰে নিশাতেই ভাজন 
মূগেনৰ বাকছ-বিচনা আদি নিজৰ গ|ড়ীত তোলাই থ’লে ৷ 
সেই গাভ়ীতে পুৱা ম্বগেনক মনে মনে লুকুৱাই লৈ 
জহাজি ঘাটৰ ফালে ৰাৱনা হ’ল। মটৰ ওলোৱাৰ শল 
শুনি মীৰাই পৰ্দ্দাখন আঁতৰ কৰবি ‘খিডিকাঁয়েদি চাই 
পঠিয়ালে ৷ চতুৰ ভাক্তৰে আগতেই? ম্ৃগেনক ভালদৰে 
লুকুৱাই লোৱাত যৃগেনক মীৰাই দেখা নাপালে। মীৰাই 
দুৱাৰখন মেলি ৰেলিং ডালতে হাতখন থৈ গাঙডা ওলাই 
যোৱাৰ কালে ৰ লাগি বহুত পৰ চাই থাকিল। তেনেদৰে 
বহুত সময় একেথৰে চাই থকা অৱস্থাটো, ‘নাস’ জনীয়ে 
বৰ ভাল লক্ষণ যেন নেদেখি শুই থক৷৷ কেঁচুৱাটোকে 
চিকুটি চিকু্টি জগাই দি চিঞৰাবলৈ ধৰিলে। লগে 
লগে সন্তান জননীৰ চেতন! সঞ্চাৰ হ'ল। নিমিযতে লব 

মাৰি গৈ কেঁচুৱাটো আকৌৱালি ললেগৈ ৷ 


1) [7 = 


ভুলৰ সমাধি 
যথাসময়ত ভাঁজ্তৰে ম্ৃগেনক লগত লৈ ঘুৰি আহি 


ঘৰ সোমালেহি ৷ নতুন আলহী অহাৰ নিচিনাকৈ সহাৰি 
দ্বি বয় বস্তু থান থিত লগাবলৈ নিৰ্দ্দেশ দিলে মীৰাই 
শুনাকৈ। 
পঠালে যে তেওঁবিলাকে মীৰাৰে সাক্ষাত কৰিব খোজে ৷ 
একে চিপেই ঠিয় হৈ মীৰাই ডাঙৰ আয়নাখনতে নিজব 


কিছু সময়ৰ পাচত ‘নাসৰ’ যোগেদি বতৰ] 


টল এবাৰ চালে। কাপোৰ কানি সংযত কৰি লৈ 
নিজেই বাঁহিবলৈ ওলাই গৈ দেখেগৈ ডাক্তৰৰ লগতে 
মূগেন। ‘মৃগেনদ৷’ বুলি মাতষাৰ মাতিয়েই তাই ৰেলিং 
9 ধৰি তল-মূৰকৈ হুক্‌ হুক্‌ কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে ৷ 
কন্দাৰ অর্থ বুজ| টান হ’লেও ডাক্তৰ অলপো বিচলিত 
নহ'ল। ‘নাসর্গ জনীক ইঙ্গিতেৰে বুজাই দিলে যে মীৰাক 
যেন ভিতৰলৈ নিয়! হয়। নিৰ্দ্দেশ মতে ‘নাসে!ও 
মীবাক ধৰি লৈ গৈ বিচনাত শুৱাই দিলেগৈ । স্থবিমলে 
দি পঠোৱ| বুলি মৃগেনে লৈ অহা ব্লাউজ, সাড়ী আৰু 
ল'ৰাৰ কাপোৰ, খেলন৷ আমি ‘নাস যোগেদিয়েই 
ভিতৰলৈ চালান দি মৃগেন আহি ডাক্তৰৰ বৈঠকখানাত 
বহিলহি । 

মীবাৰ আকস্মিক ব্ৰম্দনে মৃগেনৰ মনত বৰ আঘাত 
দিলে। “কিয় কান্দিলে ! মই ভাবিছিলেঁ। হাহি মুখেৰে 


৮). 


ভেলব সমাধি 
মোক তাই সম্তাষণ জনাব ৷ এই ডাক্তৰৰ কথা মই 
আজিহে বুজি পালে৷ ৷ সি মোক ভাল কথাকে কৈছিল। 
আজি মই অকলে থকা হলে যে কি কৰিলোহেঁতেন ?" 
এনেদৰে ভাবি চিন্তি থাকোতেই ম্ৃগেনে দেখিলে, 
হাতত ইন্্‌জেক্‌স্যানৰ বেজীটে! লৈ ডাক্তৰ শইকীয়া মীৰাৰ 
কোঠাত পএবেশ কৰিলেগৈ। ক্ষন্তেক পাচতে নাসজনীয়ে 
ঘটিবে ঢালি দিয়া পানীৰে হাতখন ধুই বেজীটো 
‘নালৰ হাতত দি পুনৰ আহি যৃগেনৰ ওচৰত বহিলহি ৷ 
ইয়াৰ পাচতে ডাক্তৰে ম্ৃগেনক অকলে দেখা 
কৰিবলৈ ভালে কেইটা দ্লিন দিয়া নাছিল। নিজেই 


লগত লৈ যায় আৰু ছুই এষাৰ কথা হোৱাৰ পাচতে লগতে, 


১লল আহে । তেনেদৰে দেখা কৰি: ম্বগেনে মনতে শান্তি 
পোৱা নাছিল। ম্ৃগেনে বিচাৰিছিল তাইৰ লগত অকলে 
দীঘলীয়াকৈ কথা হ’বৰ বাবে । কিন্তু ডাক্তৰৰ বাধা। 
এতিয়া সেই বাধা থাকে কিমান দিন সেইটোৱেই হ'ল 
মুগেনৰ মনৰ চিন্তা ৷ 

ম্ৃগেনক দেখা মাত্ৰে পুৰণ! শোকে খুন্দা মাৰি ধৰি 
মীৰাক যি ব্যাকুল কৰিছিল, শান্তিদায়িনী চকুৰ লোটকে 
সেই ব্যাকুলতা নিলগ কৰি পুনৰাই তাইক স্থস্থা অৱস্থালৈ 
আনি দিয়াত গলম নালাগিল। সভ্তহ্বতে উন্মাদিনীৰ 


"৮৪ 


ভুজৰ সমাধি 


সাজ পাৰ নিলগ কৰি মীৰা হৈ পৰিছিল স্বস্থ।। দিনক 
দিনে তাইৰ বেহ ৰূপ, সাজ-পাৰ, দেহাৰ ৰূপ-লাৱণ্য 
দ্বিতীয়াৰ চন্দ্ৰ দৰে কল|-কলাকৈ বৃদ্ধি পাই অহাত 
ডাঁন্তৰৰ মনত বৰ বং ৷ ৰং পাইছিল নিজৰ চিকিৎস৷ 
বিন্ধাৰ সফলতাৰ কাৰণে ৷ প্রতি দিনে তেওঁ ছুই এজন 


বন্ধুৰ আঁগত নিজৰ কৃতকাধ্যতাৰ কথা বখানি গৌৰব কৰে 


--কৈ আমোদ লভে । 

দিন যোৱাৰ লগে লগে ডাক্তৰে দেখিলে যে মীৰাই 
আৰু মৃগেনক দেখিলে পূৰ্ব্বৰ শোকাতুৰ জীৱনৰ কথা| 
মনলৈ নানে, সকলোবিলাক তাই সহা কৰিব পৰা হ'ল। 
যি অলপ সময় মৃগেনে ডাক্তৰৰ লগত দেখা৷ কৰে, সেই 
কাল ছোৱাত তাই স্বস্থ৷ ভাবেই কথ| বাৰ্তা হয়। 
এদিনাখন ডাক্তৰে মৃগেনক অকলে সাক্ষাত কৰিবলৈ 
অনুমতি দি ক’লে-“কাইলৈ পূৱ৷৷ তুমি তাইৰ লগত 
অকলৈ দেখা কৰিব| ৷ কিন্তু তাইৰে সেই পূৰ্ব্বৰ শোক 
লগ! কাঁহিনীৰ বিষয়ে আলাপ৷ নকৰিব| ৷ মুঠৰ ওপৰত 
তাইৰ মনটে। আহলাদিত অৱস্থাত ৰখাহে কথা৷৷ তাইৰ 
ল’ৰাটোৰ কথা ক’ব। যে স্থুবিমলৰ লগত চেহেৰাৰ বৰ মিল ৷ 
ল’ৰাটে৷ ডাঙৰ মানুহ হোৱাৰ লক্ষণ আছে, ইত্যাদি যি 
কথ্‌। শুনিবলৈ মাকবিলাকে ভাল পায় তেনে ধ্বণৰ কথা 
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ভুলৰ সমাধি 
বাৰ্ত৷ = হোৱাহে বাঞ্ছনীয়।” ভাক্তৰৰপৰা অনুমতি 
পোৱাব লগে লগে মৃগেনক কিবা দাহে ধৰাদি বৰি 
কেতিয়ানো দিনটোৰ অৱসান হয়, কেতিয়ানো টা 
ৰাতিটো পুৱায়, এই চিন্তাতেই বিভোৰ । ভাব চচস্ত৷ 
বুকুত বান্ধি লৈ নিশাটো পাব কৰি দ্বিলে। ৰাতি পুত্বালত 
মূগেনে ভাবিলে, “আজি তাইক অকলে দেখ| ৰ 
তাঁই গা-পা ধুই সাজ-গোজ কৰবি লওক তাৰ |, 
যাম |?”  বথাসময়ত মৃগেনে নিজেও ভাট পোছাক ্ 
কৰি, বথেষ্ট পৰিমাণে সৌজন্থাত৷ ৰক্ষা কৰি মীবাব ৰণ 
সাক্ষাত কৰাৰ উদ্দেশ্য ‘ওলাই যাওঁতেই জা. 
যোঁৱাটো উচিত বুলি বিবেচনা কবি ডাজৰৰ কো 
সোমালে ৷ ডাক্তৰে লক্ষ্য কৰিলে যে ৰ অযত্তু, 
অৱহেলিত অৱস্থাত থকা মুবব কল৷য়া চুলি লে 
চুচি মাল্য ৰখা. ক্ষুৰ খনেও বোধকৰো গালৰ 
ওভোটাই আক্ৰমণ কৰাত ডাঢ়িৰ গুৰিত গ্ৰা পোৱা৷ 
তেজৰ কণিকাৰিলাক নিলগ কৰা হৈছিল মুখত সনা কিবা 
এবিধ বস্ত্ৰৰে, “কেলিফোগিয়ান পপি”ৰ স্থৃমধুৰ ৰ 
ৰিটে| ঢৌৱাই নিছে । ডাক্তৰে ভাবিবলৈ বাধ্য হ’ল 
ৰ কেবল তৰুণী দৰ্শনৰ আগ জাননা। যুগেনক 
ভৰিৰপৰা মূৰলৈকে এবাৰ চাই ল’লে ভাক্তৰে। মুগেন 
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জিয়মাণ হ’ল ৷ তেওঁ নিজৰ দ্ববলতাৰ কথা নজনা নহয় 


নিজব দুৰ্ব্বলত| লুকাই বাখিবলৈ চেষ্টাও কৰে যথেষ্ট । 
যুধ্বক ম্ৃগেনে কিন্তু নিজৰ দুব্বলতা অপ্ৰত্যাশিত ভাবে 
ডাঞ্ডৰৰ আগত যে মুকলি কৰি দিয়ে সেই কথ| প্রকাশি 
নকলেও ডাকৰে বুজে, ভাক্তৰে দেখে, ভাক্তৰৰ কাণে 
কাণে মৃগেনক স্পৰ্শ কৰি থক ফৌৱনৰ মলয়াই সেই 
সম্বাদ দি বায়। ডাক্তৰে অন্তৰত ফুটাই তোলে এটি 
হঁহিৰ মিচিকনি--মুখ খুলি কিন্তু নকয় ৷ 

যোৱা, চাবা আকৌ তাতে আৱদ্ধ হৈ নৰ’বা” বুলি 
ঠাঁটাব স্বুৰেৰে স্বগেনক পুব ফাললৈ হেঁচুকি দি ডাক্তৰে 
নিজৰ কামত আত্মনিয়োগ কৰিলে। ্‌ 

টন্দোমৰ৷: হেৰোঁৱ। শান্তি আহি পুন্নবাই ভুমুকি 
মাবিলেহি । মাৰাবৰে আ-আলোচনা কৰিবলৈ তেওঁ ভাল 
পায়, মীৰাৰ দেহৰ সৌন্দৰ্য্যই তেওঁক মোহিত কৰে, 
মীবাৰ চাল চলন, কথা| বাঙা, ব্যৱহাৰ আদিয়েও তেওঁৰ 
মনত শাঁন্তিয়নি চটিয়ায় ।  মীৰাৰে পথম সাক্ষাত 
হোৱাৰ পাচৰ কেইবাটাও দিন মৃগেনৰ অন্ত কামলৈ 
আৰু সময়ৰ অভাব হৈ পৰিছিল। কিন্তু মানুহৰ আশা, 
মাজিহৰ  আকাজ্ক৷ যে সদায়েই অলম্পুণ হৈ থাকে। 
আগশ৷ কৰি মানুহে ভাল পায়। কিন্তু আশ৷ পূৰ্ণ হ’লেই 


‘ছঃ' 5, 
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পুনৰাই আশা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰাটোৱেই হৈছে আশা-_ 


ধাৰী নৰ সমাজৰ বৈশিষ্ট্য । এমাহমানৰ ‘পাচৰপৰাই 
মুগেনৰ মনলৈ আকৌ৷ কিছুমান আগ গুৰি নোহোৱা 
ভাব আহি উপদ্ৰপ কৰিবলৈ ধৰিলে৷ মীবাৰে কথা 
বাৰ্ত্তা যেন তেওঁৰ শেষ হ’ল। মীৰাৰে তেওঁ অন্য প্রকাৰে 
কথা| পাতিব খোজে,--যি, কথাৰ তেওঁ স্থত্ৰপাত কৰিব 
পৰা নাই । নিতো৷ কাষ চাপি যায়, নতুন ধৰণৰ কথাৰ 
পাতনি মেলিবলৈ,--নিতৌ বিফলমনোৰথ হৈ ঘূৰি 
আহে ৷ ভাবিলে, “তাইব মনোভাৰ কি? এই দুটা 
দিন তাইৰ ওচৰলৈ মই নোযোৱাকৈ চালে৷৷ কতা 
একো উদ্বিগ্নতা প্রকাশ নকৰিলে৷ আজি দেখা দিওঁতে 
এই দ্ুদিননে৷ কিয় যোৱা নাছিলোঁ, ক’লৈ গৈছিলোঁ৷ 
তাৰ বিষয়ে সন্ধানকে নকৰিলে। কেৱল মাত্ৰ সেই 
ল’বাটোৰ কথাহে কয়। ভাক্তৰে ভাল এই আপদীয়াঁটে| 
আনি তাইক দিলেহি। তাকে লৈ তাই বিভোৰ ৷ 
__,,. চাওঁ বাৰু তাইনে| কিমান দিন উদাস ভাব 
দেখুৱায় ৷" 


জয চি কং নু 
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সুন্দৰ শাৰদী নিশাটে। ৷ মৃদু-মলয়াৰ ঢেউমানে কঁপাঁই 
থক| জৰী গছজোপাৰ পাঁতবিলাকৰ মাজেদি সৰকি 
অহা শুক্লা পঞ্চসী৷ নিশাৰ জোনটিৰ ৰূপ, বৰণীয়। সবল 
বেখাৰ পোহব বিলাকে কবি, প্ৰেমিক আৰু বলিয়া- 
বিলাকক কল্পনাৰ ইন্ধন যোগীইছে। আকাশত ৰূপালী 
তৰ বিলাকৰ তিববিৰণি ৷ এই ভতবাবিলাকেই হৈছে 
সবগৰ কবিত৷ ৷ নিৰ্জঁন নিশ। এই তৰাঁবিলীকৰ ফালে 
নিবাক্ষণ কৰিলেই বুজিব পাৰি তৰ৷ বিলাকৰ অন্তৰৰ 
ঢ় অৰু ভাব৷৷। তৰাবিলাকে নিজৰ শান্তিময়, মধুৰ 
নাৰৱ বাঁসস্থানৰপৰ৷ পুতৌৰ ভাব এটাহে যেন লৈ, 
দুয়োটি চকুতে সোঁটক কণিকাৰ জিলিঙনি সানি 
পৃথিবীত বাস কৰ। এই ক্ষুদ্ৰ অথচ গৌৰৱান্বিত নৰসমাজৰ 
ভাগ্য আৰু ভাগ্যবেখ। কেইডালৰ পতি দৃষ্টি নিষ্গেপ 
কৰিছে। = তৰ ৷ সেই তিবৰবিৰাই থকা ৰূপালী তৰা 
বিলাকৰে পগলা, পজোেমিক, দুৰ্ভগীয়| আৰু কবিসকলে 
বিভিন্নকূপে কথ৷ কৈছে। কবিসকলে ভাবে, “তৰ 
তুমি চিবদিনেহু এই ধৰণে হীহি থাকী৷ ১) প্েমিকে 
ভাঁবে, “তৰ। তুমি চিৰদিন চকুৰে টিপ মাৰি মাৰি মোৰ 
মনত মোৰ প্রেয়সীলৈ ভাৰ জাগৰণ কৰি দিবা ।” 
হুৰ্ভগীয়াঁই ভাবে, “তৰ, তুমি কান্দা, চিৰকাল কান্দি থাক৷ ৷” 
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আকু বলিযর়াই ভাবে কি ? “আজি সৌবোৰ কি বূপালী_ 


এচ 


কণিকাই দেখা দিছে?” বলিয়াই সেই দ্বিনাহে যেন 
তৰাবিলাক দেখিবলৈ পাইছে। কোনে৷ কালে নেদেখা 
সেই ৰূপালী বিন্দু বিলাক চাই চাই বলিয়া হে পৰে 
বিভোব, উদান আকু আপোনভোল৷ ৷ আজি শ শ 
বছৰ ধবি কালে আমাৰ এহু বাল্তৰ জগতৰ বহুতো 
পৰিবৰ্ত্তন কৰিলে,-_কিন্তু * তৰা,--নীল আকাশৰ তৰা 
বিলাক, সেই পুৱতী নিশাৰ ভোটা তৰাটিয়ে আজিও 
তাহানি কালৰ নিচিনাকৈয়ে চাই আছে এই নৰ সমাজৰ 
প্রতি,--এই শুণ্ড পৃথিবীৰ প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি 
পুথিবীৰ অধিবাসী নৰ-মনুষ্থৰ অজ্ঞতা, মূৰ্খতা আৰু 
নিৰ্ব্বোধতাৰ কথা ভাবি ভাবি যেন ৰবিজ্ৰপান্তক হাঁহি 
একো|ট'হে মাৰিছে ৷ 
সেই শুক্লা পঞ্চমীৰ নিশ। কিন্তু মুগেনৰ মনত কি ভাব 
উদয় হোৱাত মনে মনে গৈ গৈ পুনৰ ভৈৰবীঘাঢত 
বহিলেগৈ ঠাওবোৱা টান । মুগেনৰ মনত একমাত্ৰ চিত্ত৷ 
আছিল যে মীবাক কি বূপে ভাল কৰা হয়। ভাল হৃ'ল। 
ভাল হোৱ৷ত তাইব কাবৰপৰ৷ ডাক্তৰে বহুত দিন মূৃগেনক 
জঁতবাই বাখিলে। ডাক্তৰৰ সেহ বিধানত মৃগেন বৰ 
অসন্তুষ্ট হৈছিল। দিন যোৱাৰ লগে লগে কিন্তু মীৰাৰ 
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কাষ চাপিবলৈ স্বুবিধা পালে । অকলে অকলে মীৰাৰ 
ল্‌গত আ৷-আলোেচন। অথব। গল্পাদি হোৱাত অন্তৰায় 
নোহোৱ| হ’ল। সন্দেহৰ জুয়ে দেই পুৰি মাৰিবলৈ হব| 
আৰু নাই--তেওঁ সঙ্কোচ কৰিবলৈও কোনে কাৰণ নাই। 
মুক্ত তেওঁ, মুকলি-মূৰীয়াকৈ মীৰাবে কথা বাঁ। হোৱাত 
আৰু বাধ| নাই, অন্তৰায় নাই। কিন্তু তেওঁৰ মনৰ 
যথাৰ্থ শান্তি তেতিয়াও ঘূৰি নাহিল ৷ তেওঁ বিচাৰে কি, 
নিজেই ক’ব নোৱাবে,-= কি আশ! কৰে তাকোে৷ কাব 
নোৱাৰে ৷ মীৰাক স্মস্থা অৱস্থাত পোৱাৰ কিছু দিনৰ 
পাচৰপৰাঁই মৃগেনৰ মনত আকৌ কিবা এটা অশান্তিৰ 
ছ| আহি পাৰিলহি। কিহুৰ অশান্তি, তাক তেওঁ নিজেহ 
বুজিব পৰ| নাই । = 

ডাঁক্তৰে ইফালে স্বুবিমলব মৃত্যুৰ সম্বাদে| তাইক 
দিবলৈ মান| কৰি থৈছে । নানান পরৱন্ধে ডাক্তৰে 
মীবাক বুজাবলৈ চেষ্ট৷ কৰে যে স্থুবিমন কলিকতাত 
আঁছে। তাতে বীম| ব্যৱসায় কৰিছে। ছজুটা পালেই 
আহিব আৰু তাত থক৷ ঘৰৰ ব্যৱস্থা কৰি ল’ব 
পাবিলেই মীৰাকে৷ লৈ যাব । এই কথ|৷ বিলাকত বিশ্বাস 
জন।বলৈকে তেওঁ স্তুৰিমলৰ ডায়েৰীখনৰপ্ৰা চাই চাহু 
যথাসাধ্যে স্মুবিমলৰ হাতৰ আখৰবোৰ নকল কৰিবলৈ 
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আৰম্ভ কৰিলে। ধৈৰ্য্য চেষ্টা আৰু অধ্যৱসায় এই 
তিনিটি আহি লগ লাগিলে অসাধ্য সাধন কবিব পাৰি 
হাতৰ আখৰ নকল কৰাতো সামান্য কথা৷ উক্ত 
তিনিটিয়ে ভাক্তৰক উদগনি দিয়াত স্ুবিমলৰ নিচিনা 
হাতৰ আখৰ লিখিব পৰা হল আৰু তেতিয়াৰপৰা 


কোনো এক কলিকতীয়া বন্ধুৰ সহায়ত ডাক্তৰে পতিঢো 


সপ্তাহতে মৃত স্বুবিমলৰ হতুৱাই মীৰালৈ বুলি চিঠি 
অনোৱাৰ আয়োজন কৰি স্বনুবিমলৰ অস্তিত্বৰ বিষয়ে 
ল্রমাণ কৰি দিলে৷ মীবায়ো প্রতিটো সোমবাৰে স্থুৰিমললৈ 
চিঠি দিয়ে । বামৰিলাসৰ যোগেদি ডাকত দিবলৈ দিয়া 
সেই চিঠিবোৰ ডাক বাকছত নপৰি ডাক্তৰৰ অফিচ 
কোঠাত থুপ খাবলৈ ধৰিলে । সেই চিঠি খুলি তাৰ মৰ্ম্ম 


আৰু সাৰাংশ গোটাই লৈ ডাক্তৰ আৰু মৃগেনে যথাবাপে 


নিখুঁত ভাবে উত্তৰ লিখি কলিকতালৈ পঠাই পষ্ট কৰায়। 
এই ব্যৱস্থা কেইবা মাহো চলিল। সেই ব্যৱস্থামতে 
মীৰাই স্রবিমলৰপৰা মাহে এশ ডেৰশকৈ টকা খৰচৰ 
বাৰত ডাক্তৰৰ যোগেদি নিয়মিতভাবে পাবলৈ ধৰিলে ৷৷ 
এয়োজনীয় বস্ত্ৰ ‘নাসৰ্গ্গ হতুৱাই বজ্ঞাবৰপৰা অনাই 
লয় ৷ থকা ঘৰৰ আয়োজন হ’লেই স্থুৰিমল আহি তাইক 
লৈ যাব,--এই আশাতেই বেচেবী কেইবামাহো ডাক্তৰৰ 
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ঘবত থাকিল। স্থুবিমলৰপৰ৷ পোৱ৷ চিঠি বিলাকৰপৰা৷ 
তাই বেচ: বুজিব পাৰিলে যে ডাক্তৰ শইকীয়া তেওঁৰ, 
অন্তৰঙ্গ বন্ধু৷ ডাক্তৰৰ ব্যৱহাৰ আৰু তৎপৰতাই সেই 
ভাঁবটে| আৰু দৃঢ় কৰি দিলে মীৰাৰ অন্তৰত ৷ গিৰি- 
য়েকৰ ব| বতৰা নিয়মিতৰূপে পাঁই থকাত আৰু টকা 
কড়া আদিবে৷ একে৷ অস্থবিধা নোহোৱাত কেঁচুৱাটোকে 
লৈ তাই শান্তিবে জীৱন যাপন কৰিবলৈ ধৰিলে } 
ফেঁচুৱাটোৌৰ দুই এখন ফটে| তুলিও তাই বাপেকলৈ বুলি 
পঠাইছিল। সেই ফটে৷ আৰু চিঠিবিলাক গৈ ডাক্তৰৰ, 
বাকছত থুপ খালে যদিও নিয়মিতবপে চিঠিৰ উত্তৰ 
আঁৰু কেঁচুৱাটোৰ বাবে কাপোৰ কানি, খেলন| আদি 
কলিকতাৰপৰ৷ আহি মীবাৰ হাতত পৰিলহি ৷ 
পতি সোমবাৰে মীবাই স্থুৰিমললৈ বুলি ডাকত দিবলৈ 
পঠোৱ|৷ চিঠিবোৰ সন্ধিয়া ডাক্তৰ আৰু মৃগেনে খুলি পঢ়ে 
আৰু দুয়ো| আলোচন৷ কৰি বঙালী ভাষাতেই তাৰ 
উত্তৰ লিখি ডাক্তৰৰ কলিকতীয়া বন্ধুলৈ পঠাই তাত, 
প'ষ্ট কৰায়। ডাক্তৰ ঘোষৰ সহায়ত সকলোবোৰ চিঠিৰ 
ভাব আৰু ভাষাই নিভুৰ্লকৈ মীৰাক জনালে যে সেই- 
বোৰ পকৃততে স্ুৰিমলবেই চিঠি। আখৰ বিলাকত 
সন্দেহ  কৰিববে৷ কোনে প্রয়োজন হোৱা নাছিল ৷৷ 
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কিছুদিন এনেদৰে যোৱাৰ পাচত ম্বগেনৰ সেই মীৰাই 


লিখ৷ চিঠিবোৰ পঢ়াৰ আগ্ৰহ কমি আহিল। চিঠি পঢ়ি 
' তাৰ উত্তৰ লিখিবব বাবে মূৃগেনক ভাক্তৰে মাতিও নিব 
নে।ৱিবা হ’ল ৷ প্রবৰ চিঠি, তাতে স্বামী-স্ৰীৰ ভিতৰত 
চলাচল হোৱা চিঠি পঢ়াৰ আগেই যুৱক মুগেনৰ কিয় 
নোহোৱা হ’ল ? চতুৰ ডাক্তৰে তাৰ অর্থ বাহিৰ কৰাত 
পলম নালাগিল ! ডাক্তবে বহুত দিনবপবাই লক্ষ্য কবি 
আহিছে যে মাবাই গিৰিয়েকলৈ লিখ| চিঠিবোৰত 
ম্ৃগেনৰ বিবয়ে নাম গোন্ধ নাই। অথচ তাত তাহ 
বিজ্তাবিত ভাবে তাইব লবাটোৰ কথা, ভাক্তৰৰ কথা, 
নানজ্নীৰ কথা| আৰু আনকি বামবিলাসব কথাও উল্লেখ 
নকৰাকৈ নাছিল। ননুগেনৰ বিষয়ে কোনো কথাকে 
নিলিখাৰ বাবেই যে মুৃগেনৰ মনত অশান্তি সেই কথা 
ডাক্তবে বুজি পালে। “কিয়, কি কাৰণে তাই ম্বগেনৰ 
নাম উল্লেখ নকৰে ? এই ম্বগেনে তাইক ইমান ভাল 
পায়, তাইব বাবে ঘৰ সংসাৰ পৰিত্যাগ কৰিলে, অথচ 
‘তাই কিয় নৃগেনৰ পতি হুমান উদাসান ? তাহানিতে 
মৃগেনে মীৰাহঁতৰ সৈতে গোপনভাবে ঘনিষ্ঠ সমন্ধ ৰখাৰ 
বিষয়ে নিজৰ ঘৈণীয়েকৰ ওচৰত লুকুৱাই বখাৰ নিচিনাকৈ 
তায়ে। মৃগেনক নিতে৷৷ লগ পাই থকাৰ কথা গিৰিয়েকক 
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জনাবৰ ইচ্ছা কৰ| নাই নেকি ? তেনেহলে মাীৰাও 
মৃগেনব প্রতি হলি পৰিছেনেকি ?....-....সেইটে৷ কিন্তু _ 
অস্বাভাবিক । তাই ভমতে দেখোন চিঞৰিছিল যে 
মৃগেন সচাকৈয়ে তাইৰ দাদা,--স্বামী হ'বৰ অধিকাৰ 
নাই বুলি ৷ নহয়--তাঁই হলি পৰ| নাই। মৃগেনৰ 
কথাই তাইৰ চিঠিত প্রাধান্য লাভ কৰিলে তাইৰ 
গিৰিয়েকে কিজানিব! সন্দেহ কৰে, মেই ভাবতে তাই 
লিখ| নাই । পুৰুষৰ মনোভাব কেনি পাক খাব পাৰে 
তাক তাই ভালদৰে বৰুজে--আঁৰু বুজে বাবেই তাই 
মৃগেনৰ কথ। লিখ! নাই । এই বলদটোৱে তাতেই ক্ষণ 
হৈ তাইব চিঠিকে নপঢ়া হ’ল ৷” 

ডাক্তৰে কথা বোৰ ভাবি চিন্তি অন্তৰতে হাহি এট! 
মাৰিলে ৷ ভাবিলে, “কি গক এই ম্বগেনটো! সি যে 
তাইৰ ফালে আকৃষ্ট সেই কথ| সি মুখ খুলি নকয়, 
অথচ প্রকাবাত্তৰে মোক বুঙ্গাই দিছে যে মীৰ| বিনে 
তাৰ অন্য গতি নাই ;--তাব অন্তৰ্খন হৈ আছে 
ম।ৰাময়। চাওঁচোন, সি কিম৷ন আগবাঁঢ়ে }” 

উদাস ভাবত বহি থকা মৃগেনৰ কাব চাপি 
মীবাই স্থবিমললৈ বুলি লিখ৷ চিঠি খন পাঠ কৰি 
শুনালে । পঢ়ি যাওঁতে যাওঁতেই ডাক্তৰে দুৃষ্টামী কৰি 
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মাজতে এফাকি এনেয়ে পঢ়ি গ’ল এইবুলি যে মূৃগেনদাই 
তাইৰ নিতৌ খবৰ কৰি থাকে। কথাষাৰ শুন| মাত্ৰেই 
মুগেনে, ‘চাওঁ’ বুলি হেপাহেৰে চিঠিখন চাবলৈ খোজাত 
ডাক্তৰৰ আৰু বুজিবৰ পরয়োজন নহ’ল ম্ৃবগেনৰ মনৰ 
বিকাৰৰ সম্বন্ধে } 

“বাক, চাবা বাৰু, এতিয়া| কথ| হ’ল, মীৰাই তোমাৰ 
বিষয়ে স্থুবিমললৈ একো নিলিখাত তুমি মনত বৰ কষ্ট 
পাইছা সেই কথা| মই বঢ়িয়াকৈ বুজিছে৷। সেই 
অভিমানতে যে তুমি তাই লিখা চিঠিবিলাক আজি কালি 
পঢ়িবলৈ অনিচ্ছা প্রকাশিছা সেই কথাৰ ওৰ মহ পালোঁ৷ 
কিন্তু মনত বাখিবা, তোমাৰ জীৱনটো এটা ভুলৰ মাজে- 
দিয়েই পাৰ হৈছে ৷ বহুত ভুল কৰি আহিল৷, আৰু যাতে 
নকৰা তাৰেই আগ-জাননী স্বৰূপে মই কৈ থওঁ যে তুমি 
তাহানিতে যেনেকৈ এই মীৰাৰে ঘনিষ্ঠ সমন্ধ ৰখাৰ বিষয়ে 
তোমাৰ ধৈণীয়েৰাৰ আগত লুকুৱাই থেছিল৷, তায়ে৷ 
কৰিছে তাকেই ৷ তাই গিৰিয়েকক জানিবলৈ দিব খোজ! 
নাই যে তাই তোমাক নিতোৌ৷ লগ পাই থাকে;-জানোচ৷ 

গিৰিয়েকে ভুল বুজে। এই শঙ্ক৷। ইয়াব বাহিৰে এনে 
কোনে৷ কাৰণ থাকিব নোৱাৰে যে তাইব চিঠি বিলাকত 
তোমাব নাম গোন্ধেই নল’ব। মহ দৃঢ়ভাবে বুজি পাইছোঁ 
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যে তায়ে| তোমাক ভাল পায়। দিন বাগৰি গ’লেই 
সকলে৷ কথাৰে ওৰ ওলাব ৷ বৰল| ডেকাই বিধবাৰে ঘৰ 
সংসাৰ কৰাহ বাঞ্ছনীয়,-_ কিন্তু-......-|" 
ডাক্তৰৰ খোঁচ মৰ৷ কথাই আকু মৃগেনব অন্ত:কৰণ 
বিন্ধিব নোৱৰা হ’ল। দিনোে৷ ছুই আষাৰ তেনে ধৰণৰ 
খোঁট মব৷ কথ। শুনি শুনি তেওঁ অভ্যস্ত হৈ পৰাত তেনে 
ধৰণৰ বাক্যই আৰু মৃগেনক পূৰ্বৰবৎ বিচলিত কৰিব নোৱৰ| 
হল। ডাক্তৰব ব্যাখ্যাই তেওঁক আমোদ দিলে,--তেওঁ 
তাকেই বিচাৰে ৷ কিন্তু প্রকাশি ক’ব নোৱাৰে, ক’ব 
নোখোজে, কব খুজিলেও কিবা এটা বাধা আহি পৰে । 
মনৰ ভাব চিন্তাই থৌকি-বাথৌ৷ লগোৱাত মূগেনে 

পুনৰ চিত্তাদেবীৰেই আশ্ৰয় লব লগীয়াত পৰিল । ডাক্তৰৰ 
অনুপস্থিতিৰ স্থুবিধ৷ লৈ তেওঁ সেইদিন৷ বহুত সময় মীৰাৰ 
সৈতে কথাবাৰ্ত্ত৷ হোৱাতে| মীৰাৰ প্রকৃত মনোভাব বুজিব 
নোৱাৰিলে ৷ স্বৃৰিমলৰ কথ| উলিয়াই চালে,--ইৰাই 
কি কাৰণে আত্মহত্যা কৰিলে সেই বিষয়েও ইঙ্গিত দিলে, 
কিন্তু একে৷ ফল নধৰিল। তেওঁ বিচৰ৷ অপ্ৰকাশিত পশ্বৰ 
উত্তৰ নাহে । শুক্লা পঞ্চমীিৰ জোনটিয়ে সেই নিশ৷ লগত 
অসংখ্য তৰাৰ সৈতে আকাশত প্রকাশ পোৱাৰ পাচতেই 
তেওঁ ঘৰৰপৰা ওলাই গ’ল। বহুত দিনৰ মূৰত সেই 
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সন্ধিয়া ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ কাষৰ সেই গুবণা অথচ চিৰনতুন 
ঠাইতেই বহিলগৈ৷ ক্ষন্তেকতে তেওঁ ভাব-সমূদ্ৰত ডুব 
মাবিলে ্দ্ ত 
“. ....তাই ভাল হ’ল। স্নুবিমলৰ মৃত্যুৰ বিষয়ে 
তাই গম নাপায়। আজিও সধবা সাজত তাহ সজ্জিতা। 
খবৰ কাগজৰ টুকুৰা এটা পুৰি, ছাই কৰি, সেই ছাইকণ, 
সেন্দুৰৰ লগত মিহলাই ল’লে মদৰুৱ| সেন্দুৰ বং উজ্জল হৈ 
পৰে ;--সেই কথা তায়েই ইবাক শিকাহইছিল। আজিও 
তাই সেন্দুৰৰ লগত ছাই মিহলি কবি মোক দেখুৱাই- 
ছিল, বংটো ভাল হৈছেনে নাই । তাহই বুজিব পব৷ নাই 
যে সেন্দুৰ ব্যৱহাৰ কৰাব অধিকাৰ তাইৰ নাই,-তাই 
বিধবা ৷--...ক’ৰ সেই দুৰ্ভগীয়া শিশুঢোকে তাই নিজৰ 
সন্তান বুলি বুকুত স্থান দি আনন্দ উপভোগ কৰিছে।... 
ক’ৰ ভাক্তৰে লিখা চিঠিবিলাককে তাই গিৰিয়েকৰ চিঠি 
বুলি ধৰি লৈ দুই তিনিবাৰ কৈ পঢ়ি সযত্বে বাকছত স্থান 


দিছে৷”. .-.হাই-উৰুমি নোহোৱা| ভৈৰবী ঘাটে মানুহক 


চিন্ত| কৰিবলৈ স্মৃবিধা দিয়ে। তাতে সেই নিশ৷ পঞ্চমীৰ 
জোনটি লহিয়াই যোৱাত নিলগৰ তৰ! বিলাকে তিৰবিৰ 
কৰি জেউতি চৰাই ভাবুকৰ মন ভাবৰাজ্যত আৱদ্ধ কৰি 
ৰাখিবৰ কাৰণে চেষ্টা কৰে। *. . ..কিমান দিন আৰু- 
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স্থুখিমলৰ কথা লুকুৱাই বাখিম ? ইচ্ছা হয় যেন নিজ 


হাঁতেবে তাইৰ সেন্দুৰৰ ফৌটটি নিলগ কৰি দিওঁ৷ তাই 
যেন বুজক . তাইৰ অৱস্থা কি? সেইটো যে তাইৰ 
লৰা নহয়, তাঁকে| যেন তাইক কৈ দিওঁ। আজি তাই 
কেইবাবাৰো স্থবিমলৰ কথা| স্থুধিছিল/--ৰাতি হেনে| বেয়| 
সপোন এটা দেখিছিল। কিজানিবা সপোনত তাই 
সকলো সজ্ভেদ পালে । মটৰ দুৰ্ঘটনাত স্ববিমলৰ মৃত্যু 
ঘটা, মোৰ হাতে মুখাগ্নি কাৰ্ধ্য সমাপন কৰা, ডাক্তৰেই 


 ঢেঙৰালী কৰি সুবিমল জীয়াই আছে বুলি শান্ধন৷ দিয়া, 
' এহ সকলোবিলাকেই কিজানি তাই সপোনত দেখা পালে ৷” 


00% 


| *"'"""ডাজিৰে এনে ধৰণে তাইক প্রৱঞ্চনা কৰা 
ভালি হোৱা নাই। তাইৰ গিৰিয়েকৰ মৃত্যু ৰতবা আৰু 
লুকাই থোৱা অনুচিত ৷ এদিন নহয় এদিন গম পাবহু 
যেতিয়৷ তাইক কৈ দিয়াই বাঞ্ছনীয় |” 
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“বেয়| সন্বাদৰ পাখী ঢুখন আছে। বেয়| সম্বাদ যিমান 
সোনকালে উৰা মাৰি যাব পাৰে আন একোয়েই নোৱাৰে ৷ 
স্থুবিমলৰ মৃত্যুৰ, বতৰা তেওঁবিলাকে লুকুৱাই ৰাখিলেও 
মীৰাই সম্বাদ পালে। কাব মুখে, কোনটো স্ুুত্ৰে তাই 
সঙম্ধাদ পালে তাৰ উৱাদিহ পোৱা নহ’ল। সেই নিশা 
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ডাক্তৰৰ বৈঠকখানাত ৰামবিলাস গৈ প্রৱেশ কৰিলেগৈ 
পায় উন্মাদৰ নিচিনাকৈ । ৰামবিলাসক দেখিয়েই 
ডাক্তৰে বেডিওৰ শব্দটো! কমাঁই দি প্রশ্ন কৰি উত্তৰ পালে 
যে পূব ফালৰ কোঠাত থকা নীবাই আকে পাগলীৰ 
নিচিনাকৈ আত্মহাস্ত কবিছে। ক্ষত্তেক কাল তবধ লাগি 
থাকি ডাক্তৰে স্থধিলে যে ম্ৃগেন ক'ত? উত্তৰ পালে 
মূগেনে বোলে সেই সসঙ্ধিয়াতে ওলাই গৈ আঁৰু ঘূৰি 
অহ| নাই । ঘড়ীটোলৈ চাই বুজিব পাৰিলে৷ যে মৃগেন 


ঘুৰি অহাৰ সময় কেতিয়াবাই পাৰ হৈ গ’ল। তেতিয়া 
নিশা প্রায় ন বাজিবৰ হ’ল। ‘বাক যা|,” বুলি ৰামবিলাসক_ 


বিদায় দি ‘ৰেডিও'ৰ শব্দটো বন্ধ কৰি ডাক্তৰে ভাবিলে, 
কত. =; মূগেনে কিবা| অস ব্যৱহার কবিলেনেকি ? সি 
ঘুৰি অহা নাই কিয় ? তাই কিয় হীহিছে ? 
চিন্তান্বিতভভাবে ডাক্তৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 
ক্ষন্তেক পিচতে হাতত হৃদৃ্‌পিণ্ড পৰ্বীক্ষা কৰ! যন্ত্ৰ আৰু 
ডাক্তৰী বেগটো লৈ ওলাই মীৰাৰ কোঠাৰ ফালে যাবলৈ 
বুলি খোঁজ চলাঁওঁতেই ততি গহীন আৰু গস্ভীৰভাবে 
কীব| আহি ডাক্তৰৰ বৈঠকখানাত প্রবেশ কৰিলেহি,-_ 
ননচে পাচে ৰামবিলাস। ভাক্তৰৰ বৈগকখানাত সেয়ে 
সীৰাৰ পথম প্রৱেশ ৷ পূব ফালৰ কোঠাতে মীবা থাকে। 
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বিৰাট কোঠাটোত সকলে৷ প্রকাৰৰ স্ুবিধ| ২86 
লৈ যোৱাৰ প্রয়োজন খুব কমেই বোধ লিলি 
মীৰাই ৷ অকস্মাতে মীৰাক বৈঠকখানাত প্রৱেশ কৰ 
দেখি ডাক্তৰ শইকীয়া৷ অলপে| বিচলিত নহ’ল ৷ গট 
ভ্ৰমৰ বশৱৰ্ত্ত হৈয়েই তাই কোঠাত প্রৱেশ ৰ 
ফি লৈ মীৰাক বহিবলৈ দিয়েই ডাক্তৰে আৰম্ভ ৰ 
র্ মিচেচ_ মৈত্ৰ, এই ৰেডিওটে। মই আগে} 
থম বুলি ভাবিছৌ।। ৰেভিও এটা ওচৰত | মানৃহ 
অকলশৰীয়া নহয় ৷” মীৰাই গহীন অথচ 7 


ভাবে উত্তৰ দিলে, 


,+_"মোক যে আপুনিয়েই - 
শবীয়া| কৰিলে ? যদি কৰিলেই, যদি ৰ ৰি ৰ 
সত্যতা আছে, ডাক্তৰ, আপুনি যি খন হাতেৰে 8], 
ভাল কৰি মোৰ স্বামীক হত্যা কৰিলে সেই পৰিত্র আকু 
কলুষিত হাতেৰেই মোৰ এই কপালৰ আৰু শিৰৰ ফৌটটটি 
নিঃচিহ্ন কৰি দি ঘোষণ৷ কৰক যে মই বিধব|,--মই স্বামী- 
হীনা |"-- ! 
মীবাঁৰ কথাত সেই প্রথম বাৰৰ কাৰণে ডাক্তৰ 
ব্লিচলিত হ’ল৷ মীৰাৰ কথ৷ শুনি তেওঁ গাত এটা অন্তত 
ধৰণৰ শিহৰণ অনুভব কৰিলে ৷ ভাক্তৰৰ চিব আহলাদিত 
অৱস্থাটো ক্ষন্তেকতে নিলগ হৈ পৰি ভয় আৰু উদ্ধিগ্নতাৰ 


ভুলৰ সমাধি 

আঁৰত মুখ লুকালে। “ইস্‌, এহ দেখোন পাগলা হোঁৱা 
নাই ৷ স্থুস্থিবভাবে সত্য কথাকে কৈছে। তাই এই- 
বোৰ কেনেকৈ গ’ম পালে? কোনে ক’লে?” বুলি 
ফ্ম্ভেকৰ ভিতৰতে নিজকে সংযত কৰি লৈ পুনৰাই মাত 
দিলে, “সেইবোৰ আপুনি কি কথা কৈছে? কালিও 
দেখোন আপুনি আপোনাৰ স্বামীৰ চিঠি পাইছে। অযথা 
বিচলিত নহ’ব । আ’ ৰেডিওৰ সম্বাদ পাইছেনে 
কালি সন্ধিয়া যে ভূমিকম্পটো হৈছিল, সেই ভূমিকম্পই 
বোলে ডিব্ৰুগড়ৰ ফালে-.-. --.*'|"' 

“নহয় ডাক্তৰ, ভূমিকম্পৰ কথা|, বাদ দিয়ক। মোঁৰ 
অন্তৰকম্পব কথা শুনক। মোৰ স্বামীৰ হাতৰ আখৰ 
নকল কৰি মোক আকু কিমান দিন অন্ধকাৰত ৰাখিব ? 
এটি মাত্ৰ সামান্ত৷ ভুলৰ বাবেই আপুনি নিজেই সকলো| 
বিলাক কথা প্রকাশ কৰি মোক জনাই দিলে যে সেই 
চিঠিবোৰ প্রকাবাত্তৰে জাল চিঠি। অন্ততঃ বঙালী 
মানুহে যে ‘ব’টো লিখোতে পেটটো নাকাটি তলত ফুট 
দিয়ে সেইটো আপোনাৰ চকুত নপবিলেও মোৰ চকুত 
পঁৰিছে। ভাক্তৰ, আৰু অন্য কথা মোক নক’ব । কওক, 
আপুনি নিজ, মুখে স্বীকাৰ কৰক ধযে মোৰ স্বামীয়ে 
আলপোনাৰ মটৰৰ আগত পৰি মৃত্যু বৰণ কৰিলে। সেয়ে 
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' ভুলৰ সমাধি 
বদি সঁচা হয়, মোৰ এই পোব।৷ কপাল আকু শিবৰ সেন্দুৰৰ 
দাগ আপুনি নিজ হাতে আতৰাই দিয়ক, আৰু মোক বিদায় 
দিয়ক,--মই যাওঁগৈ । মই অজান দেশলৈ যাওঁগৈ ৷: 

চিঠি লিখা কথাত ধৰা৷ পৰাত ডাক্তৰ অপস্তুত হ’ল 
যদিও কথাৰ ‘আঁত এৰি নিদিয়াকৈ মাত দিলে,-- 
আপোনাক এই ভূল সমন্থাদবোৰ দিছে কোনে? ই 
শিশ্চয় মৃগেনৰ কাম । আপুনি তাৰ কথা বৰকৈ নধৰিব, 
সি হৈছে এটা উন্মাদ, ৰলিয়| ”-'বোলাৰ লগে 
লগেই মৃগেন আহি কোঠাত প্রৱেশ কৰি মীৰাক তাত 
দেখা৷ পাই “২.১: মীৰ তুমি দেখোন... এ বুলি 
থব লাগি ৰৈ পৰিল। মুখখন ঘুৰাই লৈ মীৰাই কৰ্কশ 
অথচ কোমল মাঁতৰ লগত আবেণপূৰ্ণ মননোভাৰ সানি লৈ 
উত্তৰ দিলে--“হয়, ম্ৃগেনদ৷ মই মীৰাই কথা কৈছো ৷ 
কওকচোন, আপোনালোক ছুয়ে| লগ লাগি এইবোৰ কি 
অভিনয় কৰিছে ? মেক কিয় আভুৱা ভাবিছে ? মহ 
যে বিধবা! মোৰ যে আৰু কোনে৷ নাই, মেই কথ| 
মোক স্পষ্টভাবে হুয়ো কৈ দিয়ক যাতে মই মোৰ মৃত 
স্বামীৰ উদ্দেশ্যে এটুপি চকুলে৷ টুকিব পাৰে| ৷” 

মৰাৰ বজ্তব্যত মৃগেনৰ আবেগপূৰ্ণ হৃদয় উথলি 
উঠিল। তেওঁ প্রায়েই ভাবি আছিল যে মীৰাৰ আগত 


ম্শুতা 


ভুলৰ মমাধি 
আৰু নস্থুবিমলৰ মৃত্যুৰ বতৰা লুকাই থোৱাটো অনুচিত । 
হঠাতে মীৰাই নিজ মুখে প্রকাশি কোৱাত মূগেন আৰু 
থিৰেবে ব’ব নোৱাৰিলে । অকস্মাতে চিঞৰি মাত দিলে, 
“মই, মই আছোঁ৷ নহয় মীৰা,” বুলিয়েই তাইক সাবতি 
ধৰি কপালৰ সেন্দুৰৰ ফৌঁটট হাতেৰে , মচি দিলে। 
মীৰা অজ্ঞান হৈ হলি পৰিল মুগেনৰ বুকুত। আল- 
ফুলকৈ ধৰি নি স্থকোমল চ’কাখনতে বহুৱাই লৈ মৃগেনে 
- প্ৰতিপাল কৰিবলৈ বৰিলে । 

ডাক্তৰ শইকীয়াৰ বিধান আৰু মৃগেনৰ প্রতিপালত 
তাই সংজ্ঞা ঘুবাই পালে যদিও তাতেই তাই অধীৰ 
অৱস্থাত পৰি ব’ল। মাজ নিশা সাৰ পাই মীৰাই দেখে 
যে তাই মুগেনৰ বাহুবস্ধনত ৷ নিলগৰ চকী খনতে সুপ্ত 
অৱস্থাত ভাক্তৰ পৰি আছে ;-"ওচৰব ঢেবুলতে ইনজেক্‌- 
স্নৰ বেজী আৰু ওষযধ পাতি। মৃগেনো ঢোপনি, 
কাৰো সাবস্থূবৰ নাই । বিতৃষ্ণাৰ ভাব এটা লৈ নিজকে 
গৰিহন| দি উচাৎ মাৰি তাই ঠিয় হ'ল। অস্থিৰ 
অৱস্থাত ইফালে সিফালে চাই বিজুলী এছাঢিৰ দৰে তাই 
অন্তৰ্দ্ধান হ’ল। নিজৰ কোঠাত পৱেশ কৰিলেগৈ। 
ডাঙৰ আয়নাখনতে মুখখন চাই দেখে কপালৰ ফৌটটো 
অৱৰ্তমান ! 


পুৱা-সাৰ পাই মৃগেনে দেখে যে মীৰ| নাই,-নিলগৰ 
চকী খনতে’ শুপ্ত অৱস্থাত ডাক্তৰ । তেওঁ নিজে অকলে 
চ'ফা খনতে পৰি আছে। খক্মক্‌কৈ তেওঁ উঠি বহিল। 
সোঁ হাতখন মেলি চাই দেখে যে হাতৰ তলুৱাত সেন্দুৰৰ 
ধ্চুৱা বোল। চ’ফাখনৰ নিচেই কাষতে পৰি থকা 
দেখিলে ছোৱালী মানহৰ এযোৰ বনকৰা চেণ্ডেল | 
অজানিত ভাবে মৃগেনৰ বুকুত উদ্বিগ্নতাই স্থান ল’লে৷ 
নিজকে নিজেই দোষী বুলি ভাবিৰলৈ বাধ্য হ’ল। 
লাহেকৈ উঠি গৈ নিজৰ কোঠাত প্রৱেশ কৰি চিন্ত৷- 
ৰাজ্যত মনটো মেলি দিলেগৈ ৷ 

আকু ভাক্তৰ ? তেওঁ উঠাত আন দিনাতকৈ পলম হ’ল। 
সাৰ পাহ দেখে যে,কোঠাত কোনো নাই৷ লাহেকে 
তেওঁ উঠি গৈ ভিতৰ পালেগৈ । চিৰ আহলাদিত অৱস্থাত 
থকা জাক্তবৰ কপালৰ মাজত সেইদিনা প্রকাশ পাইছিল 
এটা চিন্তাৰ খোপ৷৷ গোটেই ঘৰখনতে সেইদিন৷! 
ঠিক যেন কিবা এটা সঙ্কুচিত ভাব! কোনেও যেন 
কাৰে! সৈতে কথা নাপাতিব। ডাক্তৰে কেৱলমাত্ৰ 
ইয়াকেই ভাবিবলৈ ধৰিলে যে মীৰাই স্মুৰিমলৰ মৃত্যুৰ 
বতৰা পালে কেনেকৈ ৷ “ঠিক, ঠিকেই, প্ৰিয় জন, অতি 
আপগোনজনৰ বিলায় বিপত্তিৰ কথা৷ কেতিয়াও গোপনে 
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ভেতৰ সমাধি 
নাথাকে ৷ বতাহত কাণ পাতিলেই যেন সকলে৷ প্রকাশ 
পায়।” আগ নিশা ডাক্তৰৰ বৈচজকখানাত মীৰাই কৰা 
পশ্মৰ বথাযথ বিশ্বাসযোগ্য উত্তৰ ডাক্তৰে দিব নোৱা- 
ৰিলে ;--_কথা লুকুৱাবলৈ যাওঁতে নিজেই নিজকে ধৰ| 
পেলাই দিলে। মিছাৰ অভিনয় কৰাত ডাক্তৰ অনভ্যস্ত। 
সেই যে তেওঁ মিছা মাতিবলৈ গৈ ধৰ| পৰিলে, তাৰ- 
বাবে তেওঁ মীবাব ওচৰলৈ যাবলৈকে সঙ্কোচ কৰিবলৈ 
ধৰিলে ৷ আকু মৃগেন ? মুগেনেৰ মনোভাব বুজ সঁচাকৈয়ে 
টান ৷ ছ্ই তিনিবাৰ মীবাই স্থবিমলৰ কথা, স্থুবিমলৰ 
চিঠিবিলাকৰ কথা মূৃগেনক স্থুধিছিল আৰু কিবা অমঙ্গলায়| 
সপোন এটা দেখাৰ কথাও কৈছিল। “মুগেনদা, সঁচ 
কথা কওকচোন, সেই চিঁঠিবেো|ব মোৰ স্বামীৰ চিঠি হয়নে 
নহয় | মোৰ দেখোন সন্দেহ হৈছে। তেওঁ কাহানিও 
ৰ’ টে| লিখোতে পেটটো নাকাটে-ইয়াত দেখোন পেট 
কটা ৰ দ্ৰৃটামান দেখা পালোঁ৷ ?” 
জী ১ ;; মীৰাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰি ব্যস্ত- 
তাঁৰে সৈতে তেওঁ ওলাই গৈ ভাব চিন্তাৰ মাজত নিজকে 
সভৰবী ঘাটত বহুৱাই বাখিলেগৈ যে সেই কথা তেওঁৰ 
বেচ মনত আছে। কিন্তু সেই সন্ধিয়া স্নুবিমলে পঠোৱ৷ 
বুলি মীবাৰ কাপোৰ কানিৰ টোপোলাটে৷ মীৰাৰ কমলৈ 
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চালান দিওঁতে সেই কাপোৰ নুবিয়াই দিয়া পুৰণ৷ 
খবৰ কাগজখনত কি বাতৰি প্রকাশ পাইছিল সেইটে| 
কোনেও লক্ষ্য নকৰিলেও মৃূগেন উঠি যোৱাৰ পাঁচত 
পাচেলটে।! খোলে তেই মীবাব চকুত পৰিল। সেইখন 
বাতৰি কাকততেহই স্ুবিমলৰ মৃত্যুৰ বতৰ| বিস্তাৰিতভাবে 
পকাশ পাহছিল। সেইখন পঢ়িয়েই মীৰাই অকস্মাতে 
নিয়তিৰ বিধানৰ ওপৰত নেওচ| দি মাৰিছিল সেই নিশ৷] 
এট আত্মহাস্ত। মৃ্‌গেনে কিন্তু দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস 
কৰিছিল যে মীবাই সপোনতে সকলে৷ ব| বতৰ৷ পীলে ৷ 


আঁগ নিশা তেওঁ মনৰ আবেগ আৰু উন্মাদনাঁত 
ডাক্তৰৰ সন্মুখতে কৰা অভিনয়খনৰ কথা ভাবি মনতে 
বৰ লাজ পালে। ষ্রোয় উন্মাদৰ নিচিনাকৈ তেওঁ মীৰাক 
সাবতি ধৰি কপালৰ ফেঁটাটি কি ধৰণে মচি দিছিল, 
মীবাঁৰ সংজ্ঞ৷ ঘুৰাই আনিবৰ কাৰণে চ’ফা খনতে 
তাইৰ লগত একেলগে বহি ভালে খিনি সময় অতিবাহিত 
কৰবাৰ কথা| মনত পৰি বৰ লাজ পালে ৷ 


ডি 


‘.--.,.,তাইৰ গাত যে মোৰ হাঁতৰ এয়ে প্রথম 
পৰশ, সেই কথা৷ ডাক্তৰক ক’লে সি বিশ্বাস কৰিবনে }? 
ডাঁক্তৰে এনেয়ে হটেো সিটো কথা কৈ মোক মস্কৰ৷ কৰি 
থাকে । তেনে স্থলত তাইক বাহু-বন্ধনত লৈ থকাব 
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প্রত্যক্ষ প্রমাণ পায়ো ডাক্তৰে মোৰ কথাত কিয় পতিয়ন 


যাব ? তাই বোধ কৰে| সংজ্ঞা ঘূৰাই পায়েই য়োৰ ওপৰত 


বিতৃষ্ণা ভাব লৈ, মোৰ চৰিত্ৰৰ ওপৰত থুই পেলাই 
অন্তঞ্ধানি হ’ল ৷ মইনো আকু তাইৰ ওচৰত মুখ দেখুৱাম 
কেনেকৈ ? ছিঃ ।” | 
পূব ফালৰ কোঠাত মীৰাই অকলে অকলে আকাশ 
পাতাল ভাবিছে। “মহ আজি বিধবা, স্বামীহীনা ৷ 
মোব দীঘল জীৱনটো পাৰ কৰিব লাগিব এই সমাজৰ 
ত। মোৰ নিজা সমাজ নাই । বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়- 
স্বজনৰ অভাব নাই । কিন্তু আজি মহ বিধৱাৰ সাজে 
তেওঁবিলাকৰ কাষ চাপিলে তেওঁবিলাকৰ পূৰ্ব্বৰ সেই 
সহৃদয়তা পামনে ? বিধবা নাবী কুলস্ষিণী। পুৱা মুখ 
চাব নাপায়। এয়ে হৈছে আমাৰ সমাজৰ ব্যবস্থা আৰু 
সমাজৰ মনোভাব ৷ কিন্তু মই যে জীয়াই থাকিবই 
লাগিব ৷ মোৰ ‘খোকন’ক ভাঙৰ দীঘল কবি মানুহ কৰিব 
লাগিব” বুলি ভাবিয়েই সৰু পালেং খনতে শুই থকা 
কেঁচুৱাটোৰ মুখখনৰ ফালে ৰ লাগি চাহু ৰ’ল ৷ 
লাহেকে উঠি গৈ আয়নাত মুখখন এবাৰ চালে ৷৷ 
চাই দেখে মচি পেলোৱা ফৌটটোব ৰঙচুৱা দাগটো 
তেতিয়াও আছে। সাড়াৰ আগটে| লৈ নিজ হাতে 
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সেন্দুবৰ শেষ চিনকণ খঁহি খঁহি নিঃচিন্ন কৰি থকা৷ 
অৱস্থাতেই মীৰাৰ দুই চকুৰপৰ| চকুৰপানী গালৰ ওপৰেদি 
নিগৰি পৰিবলৈ ধৰিলে। সাড়ীৰ আগটোৰে মুখখন ঢাকি 
লৈ গাৰুটোতে মুখখন গুজি শুই পৰিল৷ 
জপাই থোৱা ছুৱাৰখনতে টক্‌ টক্‌ শব্দ এটা কৰি 
বাহিৰবপৰ। ডাক্তৰে মাত দিলে, “মিচেচ. মৈত্ৰ” ।--...- 
কোনে| উত্তৰ নাই ৷ দুৱাৰখন হেঁচুকি দিয়াত নিঃশব্ে 
খুলি গ’ল। ভিতৰলৈ চাই দেখে যে মীৰাই বিচনাখনতে 
শ্‌বটো| গুজি উচুপি উচুপি কান্দি আছে। ‘খোকন’ৰ 
টোপনি ৷ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ ডাক্তৰে নাড়ী ডাল 
পৰীক্ষ৷ কৰি চালে। ক্ষন্তেক পাচতে পুনৰ আহি হাতৰ 
বাউসীত ‘হুন্জেকস্তন’ এট। দি ক’লে, “চকুৰ পানীৰে 
যৃতকক ঘূৰাঁই আনিব নোৱাৰে, বৰঞ্চ মৃতকক স্বৰ্গ স্থখবপৰা 
বঞ্চিত কৰাহে হয়। নিজেই নিজকে সাম্বন৷ দিব লাগিব, 
সৌ ল’ৰাটো ডাঙৰ কৰিব লাগিব,” বুলি ওলাই আহিব 
খোজোতেই বিচনাৰ ওপৰতে পৰি থক পুৰণ খবৰ 
কাগজখনলৈ চকু পৰিল। লাহেকৈ হাতত লৈ দেখে যে 
স্থৰিমলৰ মৃত্যুৰ সম্বাদ বাহিৰ হোৱা সেই তাহানিৰে 
কাগজখন ৷ ডাক্তৰৰ কাণ মূৰ ৰঙা হৈ পৰিল। কাগজবন, 
হাতত লৈ ধীৰে ধীৰে ওলাই আহিল ৷ 
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ওবধৰ গুণতেহই নে কি, মীবা| লাহে লাহে টোপনি গ’ল । 
সেই নিদ্ৰাক স্মুখ নিদ্ৰা বুলিব নোৱাৰি ৷ 


হ!- 


ডাক্তৰ ওলাই গৈ মূৃগেনৰ কোঠাত প্রৱেশ কৰিলেগৈ ৷ 
অসময়ত ডাক্তৰক নিজৰ কোঠাত পাই অলপ আচৰিত 
হৈয়েই মৃগেনে স্মুধিলে, “-...." তাই বোলে খোৱা-বোৱা 
কৰা নাই ?” ভাক্তৰে কলে, ণ.,...ব’বা, মই তাইৰ 
কথাকে ক’বলৈ আহিছো । মনৰ শোক পাতলিলেই খোৱা- 
বোৱা কৰিব, তাব বাবে চিন্তা নাহ । বৰ কান্দি-কাটি 
খকাঁৰ বাবে মই ‘মৰ্ফিয়া’ এটা দি শুৱাই থৈ আহিছো। 
ছুই তিনি ঘণ্টাৰ পাঁচতহে উঠিব৷ এই সময়তে তোমাৰ 
সৈতে কথা পাতি লওঁ বুলি আহিলোঁ৷ । 

“এই ঠাকুৰ, চাওঁ চাহ দ্পিয়লা দিয়াহি আৰু ব্াম- 
ববিলাসক ক’বা যে ‘নাসজনী নাহে মানে পি যাতে 
সীৰাৰ কোঠাৰ ওচৰত বহি থাকে,” বুলি ঠাক্লৰক বিদায় 
নলী চকী এখন টানি লৈ তাতে বহিলে । 

"ওঁ, শুনা, তাই ক’ৰপৰা গম পালে তাৰ ওৰ 
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ওলালে, চোৱা,” বুলি সেই পুৰণ খবৰ কাগজখন উলিয়াই 
ম্ৃগেনক দেখুৱাই কলে, “এইখন মই তাইৰ বিচনাতে পাই 
লৈ আহিছে৷ ৷ বৰ আচৰিত কথ| যে এই কাগজখন তাই 


পালে ক’ত! মোৰ সন্দেহ হৈছে তুমি কিজানি তাইৰ 


সেই কাপোৰ কেইটা মেৰিয়াই দিছিল| এই কাগজখনতে ৷ 
তাৰ বাহিবে মহ একো শুং স্থূত্ৰ বাহিৰ কৰিব পৰ৷ নাই।” 

কাগজখন হাতত লৈ মুগেনে পঢ়ি চাই ক’লে, “হেৰা, 
তোমাৰ টঢেবুলৰ ওপৰতে এই কাগজখন পাই মই ইয়াৰ 
এফাল ফালি তাইৰ কাপোৰ মেৰিয়াইছিলেঁ| আৰু এই 
টুকুৰা তোমাৰ মেজতে ডাক্তৰী কিতাপখনেৰে হেঁচা মাৰি 
থৈছিলোঁ৷ ৷ তাৰপৰ৷ নিলে কোনে (?)" বুলি চাবৰ বাবে 
হুয়ো৷ ওলাই গৈ অফিছ কোঠা পালেগৈ। তাত দেখে 
যে য্বুগেনে ভুলতে আন টুকুৰ৷ কাগজহে তাত হেঁচা মাৰি 
থৈ আহিলে। ভূলটে৷ বুজিব পাৰিলত ডাক্তৰে ক'লে, ৷ 
“বি হওক, সঁচা কথ৷ লুকাই নাথাকে । যেনেকৈয়ে হওক 
লাগিলে তাই গম পালে। মোৰ ইচ্ছা আছিল আৰু 
ছমাহ মানৰ পাচতহে তাইক বৰতৰাটে৷ দিম, আৰু দিমে৷ 
বৰ সাৱধানে ৷ যাহওক, কালি নিশ৷ তাই বৰ উৎক|[ণ?ত 
অৱস্থাত আছিল। নাড়ীৰ গতি আজি বহুত ভাল যদিও 
একেবাঁৰেই সুস্থ বুলিব নোৱাৰি। কালি তাই মূচ্ছ 
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যোৱাৰ পাচত যেতিয়া পাগলী নহ’লে, আৰু হ’ব নালাগে ৷ 


কন্দাটো বৰ ভাল লক্ষণ। তাই কান্দক, খুব, কান্দক। 


কান্দিব নোৱাৰে বুলিহে মোৰ ভয় হৈছিল। অন্তৰৰ 


বেদনাবাশী পানী হৈ দ্চকুৱেদি বৈ গ’লেই অন্তৰৰ তাপ 
সাম কাটিব,-- তাই সন্থা হ’ব ৷” খ 

মুগেনে ক’লে, “স্বস্থ৷ হৈ তাই কি কৰিব ? তাইক 
পুনৰ পাগলী কৰি দিব নোৱাৰিনে ডাক্তৰ ?* 

“মূৰ কামুৰিলে মূৰটো কাটি পেলাব লাগে বুলি 
যদি ভাবা, ময়ো কওঁ, তাইক পাগলী কৰি দিব লাগে। 
কিন্তু তোমাৰ মনৰ অনুভূতিৰ ওপৰত সংসাৰ নচলে। 
তাৰ প্রমাণ তুমি নিজেই দিছ৷ ৷ খতীয়া বকৱা-ঘৰৰ 
ডেকা হৈ তুমি ক’ৰ বঙ্গালনী এজনীত ”আশক্ত, হৈ নিজৰ 
ঘৰ-দ্ৰৱাৰ, সা-সম্পত্তি পৰিত্যাগ কৰিছা তাক ভাবি 
চাঁইছানে ? যাওক বাক সিবোৰ কথা । মোৰ আচল 
কথা| হৈছে যে তাই স্থিৰ হ’লেই মই তাইক ‘নাসিং’ শিকাই 
তাইক নাসৰ্কবৰিম।” ত: 

মূৃগেনে প্রতিবাদ কৰি ক’লে, “হেৰা, তাই হ’ল 
নিক্ষিতা ছোৱালী । বি. এ. পৰ্য্যন্ত পঢ়া।৷ তাহক নাস 
কৰাতকৈ যদি কোনোবা স্কুলত মাষ্টবণী কামত নিয়োগ, 
কৰিব পাৰা ---.;- 
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ভুজৰ মমাধি 
বাঁধা দি ডাক্তৰে ক'লে, “সেইটে| হৈছে সৰ্ব্বনাশী 


ভাব। , তিৰোতা জাতিটে৷ হৈছে কোমল জাতি। 


যিমানেই পুৰুষৰ লগত ফেৰ নামাৰক, সিহঁতৰ মন 
পুৰুষতকৈ কোমল, সিহঁতৰ মাত কথা কোমল আৰু 
আনকি সিহঁতৰ মনৰ ভাবে| হৈছে কোমল। সেইবাবেই 
সিহঁত সহজতে পুৰুষৰ প্রবোচনাত পৰি ভুল পথত 
আঙগুৱাহু যায়। আজি ইমান দিন মই ডাক্তৰী কৰি 


‘হেজাৰ হেজাৰ বোগী আৰু শ শ উন্মাদৰ চিকিৎসা কৰি 


যি অভিজ্ঞত৷ অৰ্জন কৰি, ৷ না 

পাৰিছে৷ যে তুমি ষট ৰি ন 
সবগৰ কবিতা এই কোমল অন্তৰৰ তিৰোতা সমাজে৷ 
হৈছে মৰু পৃথিবীক কবিতা। ভাবি চোৱাচোন আজি 
এই মহিলা জাতিটে৷ পৃথিবীৰপৰ| নিঃচিহ্ন হৈ গ’লে 
তোমাৰ আমাৰ আৰু সাজ-সজ্যা|, বিলাসিত| আদিলৈ মন 
যাবনে । ন্ঃচিন্ন হ’বই নালাগে, সেই তোমাকেই 
কিছুদিনৰ ৰাবে মীৰ! দৰ্শনৰ পৰ| আতৰাই ৰাখি যি দিন| 
পুৱা প্রথমবাৰৰ কাৰণে অকলে সাক্ষাত কৰিবলৈ অনুমতি 
দিছিলোঁ৷, সেই দিন৷ তোমাৰ সাজ-সজ্যা কেনে ড় 
কৰি ‘কেলিফণিয়ান পপি’ৰ স্বুমধুৰ গোন্ধত বিশ্ব প্রবাহ 
মুখৰিত কৰি তুলিছিলা, মনত আছেনে ? সেইবাবেই 
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ভেলব সমাধি 
মই ক’ব খোজ্জে| যে তিবোতা, তৰুণী আৰু কিশোৰী হৈছে 
মৰু পৃথিবীৰ কবিতা ।* 
ডাক্তৰৰ কথা বিলাক শুনি মৃগেন সঁচাকৈয়ে আচৰিত 
হ’ল ৷ বি জনৰ মুখত সদায়েই ধেমেলীয়া কথাৰ বাহিৰে 
অনহ্যা কথা প্রকাশ নাপাইছিল, সেইঞ্জন মান্‌ৃহেই আকৌ 
সেইদিনাখন ইমান দাৰ্শনিক, তথ্য যুক্ত কথাবে পাতনি 
মেলাত মৃগেন আচৰিত নহৈ নোৱাৰিলে ৷ 
হঠাতে প্রশ্ন কৰিলে, “ডাক্তৰ, তুমি দেখোন আজি 
কৃথাবোৰ অন্য প্ৰকাৰে আৰম্ভিছা৷। তোমাৰ ধেমেলাঁয়া 
কথাবোৰ কলৈ পলা ১১১ ধাৰণ ৷ 
পরশ্বৰ লগে লগেই ডাক্তৰে উত্তৰ দিলে,--“শুন! 
মুগেন, তোমালোকেই মোক অলপ চিন্তামগ্ন কৰিল|। 
মান্‌হ মাত্ৰেই অৱশ্যে চিন্তা ভাৱনা আছে। মোৰে চিন্ত] 
নোহোৱা নহয়। কিন্তু মোৰ চিন্তাৰ ধাৰা তোমালোকৰ 
লগত নিমিলে । তোমাব ইবাৰ নিচিনা মোৰো পত্নী 
আছিল। ভুমি ইৰাক ভাল দেখাৰ নিচিনাকৈ ময়ো 
মোৰ পত্নীক খুব ভাল দেখিছিলোঁ; আৰু সকলোৱেহ 
নিজ নিজ পত্নীক ভাল দেখে ৷ তাই গ’ল। মনতে 
কষ্ট পালোঁ৷, কিন্তু দ্বিতীয় গগাকী আহি মন জুৰালেহি। 
বৰ্তমান তায়ো গ’ল। তৃতীয় গৰাকীৰ কথা গুণা গথা 


ম্ৰশ=টা 


ভুলৰ সমাঞ্চ 


কৰি থাকৌতেই তোমাক পালে| ৷ তুমি আহি যি দুখৰ 
পাতনি এমেলিলাহি মোৰ নিজৰ ঘ্ব সংসাৰৰ কথা৷, 
সাময়িকভাবে বাদ দি হ’লেও তোমাৰ হেৰোৱ৷| শান্তি 
আনৱয়ন কাধ্যত মই নিজকে ব্যস্ত ৰাখিব লগীয়া হ’ল । 
আৰু এটা কথা, আগলৈ কি হ’ব, এই কথ৷ মই বৰ, 
চিন্তা কবা বিধৰ মান্‌হ নহয় আৰু কৰিলেই বা কি 
হ'ব ? যোৱা মহাযুদ্ধৰ আগতে, দূৰ ভৱিষ্যতৰ কথ৷ 
চিন্তা কৰি মূৰ ঘুৰুৱা বিধৰ বহুতেই ভবিষ্যতত স্ূন্দৰ 
সংসাৰ এখন কল্পনা কৰি থৈছিল। এই ধৰা কলেজত _ 
লবা পঢ়াব, তাৰ বাবে মাহে ২৫ টকা, ডাঙৰ ছোৱালীৰ 
বিয়াৰ বাবে পাব জীৱন বৰীমাৰ এহেজাৰ টকা, আৰু 
কত কি? কিন্ত প্রেই সকলে] আশা আকাক্ক্ৰা তল 
পৰিল এই যুদ্ধ খনৰ কাৰণেই ৷ সেই পচিশ টকাত ল’ৰ] 
কলেজত পঢ়োঁৱা কাধ্য যেতিয়া শ ডেৰ-শ টকালৈ আগ 
বাঢ়ি গ’ল, ছোৱালীৰ বিয়াৰ বাবে সংস্থান কৰি থোৱা 
এহেজাব টকাও কেৱল মাত্ৰ বিয়াৰ ৰভাখনতে ওৰ পৰিল । 
তেতিয়| হ’লে দূৰ-ভাবিষ্যতৰ ভাবনাত বৰ্ত্ুমানটে| নষ্ট 
কৰিম কিয় ? সচাকৈ কৈছো, মই হ’লে অহা কালিৰ 
চিন্তা ভাবনা বুকুত সামৰি লৈ মোব স্থুখৰ আৰু শান্তিৰ 
আজিটো৷ নষ্ট কৰা| বিধৰ মানুহ নহয়। সেই বাবে মোক 
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ভুলৱ সমাধি 


"তৃতীয়জনীলৈ মন মেলাৰ বাবে তুমি মোক, হৃদয়হন 
বুলি ক’ব পাৰা, কিন্তু মই ডাঠি ক’ব পাৰোঁ৷ যে তুমি 
যদি তোমাৰ পত্নীৰ ওচৰত কিবা পাপ বা পাপ ভাৱ 
লুকুৱাই ৰাখিছিল৷, এই হৃদয়হীন ডাক্তৰে কোনে৷ 
দিনাই লুকাই বখা| নাছিল। এই ধৰ! সেৌ৷ মীৰাই 
তোমাৰ মনটো যে চুৰি কবি নিছে, এই কথাত সত্যতা 
আছে,:-----""*" “ৰ’ব|” বুলি কথাৰ ওপৰত কথা৷ ক’ব 
খোজা ম্বগেনক ভেকাহি মাৰি ডাক্তৰেই কৈ গ’ল, "মেৰি 
কথা শেষ কৰিবলৈ দিয়া । মোব চকুত তুমি ধূলি দিব 
নোঁৱাবা৷ সেই চেষ্টা কৰাও ৰথ৷! | ইফালে তোমাৰ 
পঁতৰীক হেকৱাই তুমি নিজকে ‘বাস্তহাবা, ‘সৰ্ব্বহাৰা’ বুলি 
ভাবি লৈ শান্তিৰ সন্ধানত ঘূবি ফুবিছা,--তাঁৰ কাৰণ 
হৈছে এই মোবেই নিচিনা। মই বিচাৰিছে৷ তৃতীয় 
গৰাকীৰ পাণি এহণ আৰু তুমি বিচাৰিছা৷ আৰু বিচাৰি 
উলিয়াইছাহি মীৰাৰ সান্নিধ্য; তুমি নিবিচাৰিলেও 
বিচাৰিছে তোমাৰ প্রণি,--তোমাৰ প্রাগে নিবিচাৰিলেও 
বিচাৰিছে তোমাৰ প্রাণিৰ প্রাণে ।" 
ডাক্তৰক জোকাই লৈ মৃগেনে দেখিলে যে তেওঁ বৰ 
বিপদতেই পৰিলে। ঘূৰাই পকাই ভাক্তৰে তেওঁকেই 
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ভুলৰ সমাধি 
আক্ৰমণ কৰিবলৈ স্থুবিধা পালে ৷ কথাঁৰ পাক ঘূৰাবৰ 
অভিপ্ৰায়ে মৃগেনে মাত দিলে,--“বাঁৰু বাৰু বুজিলে।। 
এতিয়া৷ কোৱাচোন, স্কুলৰ মাঁষ্টৰনী কামনো কিয় সৰ্ব্ব- 
নাশী ? ‘নাস’ কামনে| মাঁষ্টৰৰী কামতকৈ কিয় ভাঁল৷ 
বুলি তুমি ভাবা ?” 

“ওঁ শুন|,” ডাক্তৰে ক’লে, “তেওঁবিলাক হৈছে মাতৃ- 
জাতিব মানুহ ৷ ‘নাসিংং কৰাঁই তেওঁবিলাকৰ কৰ্ত্তব্য | 
‘মম’ ৰূপে শিশুক লালন-পালন কৰ৷ সেই দুখনি 
পৱিত্ৰ হাতেৰে যদি তেওঁবিলাকে কোনে ৰোগীক 
প্রতিপাল কৰে, তেতিয়া হ’লে ৰোগৰ উপশম নহৈ 
নোৱাৰে ৷ আজি বণলি অৱসশ্যে৷ পুৰুষে। ‘নাম’ কামত 
ভনত্তি হৌৱ৷ দেখা৷ গৈছে,--কিন্তু সেই পুৰুষ নাস বিলাক 
দেখিলে মোৰ গাঁটে) হ’লে বেজ, বেজাই যায়। সেই 
তাহানিব ইংৰাজৰ আমোলৰ কথা এটা কওঁ বাৰু ৷ 
আমাৰ ঘৰত লাচনি-পাঁচনি ধ্ৰ| লগুৱাৰ নিচিনাকৈ 
সিহঁতেও এক শ্ৰেনীৰ ল’ৰাক ‘বয়’ নাম দি নিয়োগ 
কৰিছিল। আমি যেনেকৈ কাৰোবাৰ নামটো পীহৰিলে, 
*এই ল’ব’ বুলি মাত দিওঁ, সেই ল’ৰাবিলাকেও ‘বয় 
বুলি মাতিলেই, সিহঁতৰ কাবণে নিদৃষ্ট কৰি দিয়া সাজ- 
পোছাক পিন্ধি আহি মুহূৰ্ত্তেতে সম্মুখত দেখ৷ দিছিল। 

৪১৭ 
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ভুতব্ব সাধি 
কালক্ৰমত সেই নামটো মাথোন ৰ’ল,-‘বয়’ বা ল’ৰাৰ 
ঠাইত ল’বাৰ বাপেক অথবা ককাক ভুক্ত হ'বলৈ 
ধৰিলে এই গপুকুয নাস'বিলাকৰ নিচিনাকৈ। ইংবাজ 
‘সকল যোৱাৰ পাচত সেই পাণ্ডুৰ ‘ফ্লেট'ৰ ওপৰত চাই 
এপিয়লাৰ বাবে ‘বয়’ বুলি মাত দিওঁতে ‘হজুৰ’ বুলি 
সহাৰি দি পকা ডাঢ়িয়ে গৌকফে যিটোহে ‘বয়’ আহি দেখা 
দিলেহি,-_কি ক'ম আৰু. ... ৷” 
মূৃগেনে ক’লে, “তুমি আকৌ দেখিছো ধেমেলীয়া 
কথালৈহে মন মেলিলা। তোমাৰ লগত নোৱাৰি 
হাকি 
‘অ’ ক্ষমা কবিবা ৷ প্রথম দৰ্শনতে প্রেম ভাব 
ওপলজ্না তোমাৰ নিচিনা দাৰ্শনিকৰ আগত ধেমেলীয়া কথা 
কোৱা মোৰ সঁচাকৈয়ে অন্যায় হৈছে। বাৰু শুনা,--সেই 
‘নাসৰ্গ বিলাকৰ কথা কৈছিলে| নহয়। ভাবি চোৱা, ‘নাস? 
বিলাকৰ সেই সাজটোৰ কথা৷৷ সেই পদ্মৰ পাপৰি হেন 
সাজ-পাৰ কৰি, মূৰত ভক্‌ভকীয়া বগা৷ ‘ভেইল’খন্‌ লৈ 
অহ! ‘নাস জনীৰ প্রতি অঙ্গতে, প্রতি ভঙ্গিমাতে প্রকাশ 
পায় পবিত্ৰতাৰ ভাব ৷ সেই পবিত্ৰ সাঞ্জ-লাৰেৰে ওলাই 
যোৱা ‘নাস’ জনীব মনত ভাব উদয় হয় যে তেওঁ এটা 
কৰ্ত্তব্যৰ বাবে আগবাঢ়ি গৈছে,--ৰোগীৰ ৰোগ নিবাৰণাৰ্থে ৷ 


8.০৮ 


ভুলৰ সমাধি 
কোনে ডেকাৰ লোলুপ দৃষ্টি পৰিলেও সেই গৰাকী ‘নামৰ’ 
মনত কোনো প্রতিক্ৰিয়াই দেখ| দিব নোৱাৰে। যথাৰ্থতে 
মৃগেন,--এই ‘নাস'ৰ’ সাজ পাৰ আমাৰ ব্বিধব৷ সকলৰ 
সজ্িব লগত বহুত মিলে। আমাৰ ভাৰতবধষঁৰ বিধব৷ 
আই সকলৰ সাজ পাৰৰ নিদৰ্শন লৈহে যেন এই ‘নাস 
সকলৰ সাজ-পাৰব পাতনি মেলিলে এনে ভাবহে মোৰ 
মনত উদয় হয়। আমাৰ বিধব| আই সকলে পিন্ধে শেল 
নথকা কাপোব,-যাতে শেলৰ ৰঙে কাৰে৷ দৃষ্টি আকৰ্ষণ = 
কৰিব নোৱাৰে ৷ তেখেত সকলে গাভৰুৱস্থাৰ সকলে৷ 
বিলাসীত৷ বৰ্জন কৰি ডেকা-চেডেলীয়াৰ লোলুপ দৃষ্টি 
দূবতে বিদুৰ কৰে,--কপালৰ আকর্ষণীয় ৰঙা সেন্দুৰৰ 
ঘুৰণীয়া ফোটটিৰ মায় পৰিত্যাগ কবি দুষ্ট ডেকাৰ চকুৰ 
দৃষ্টিৰবণৰা| নিজকে আতৰাই ৰাখিবৰ বাবে চেষ্টা কৰে। 
ডেকাৰ চকু মন-প্রাণি উত্তেজিত কৰা| সকলো বিলাসীতা- 
কেই বাদ দিয়ে । নিজ দেহৰ ৰক্তৰ উষ্ণতা কমাই ৰাখিব- 
লৈকে যৌৱন উত্তেজিত কৰ| সকলে| যখাছ্যাখাদ্তকেই 
বৰ্জন কৰি হৈ পৰে এগৰ|কী দেৱী৷ সেই ভাৰতী 
দেৱীবেই সাজ-সজ্জা নিৰীক্ষণ, কৰি ম্লেছ সকলে আবিষ্কাৰ 
কৰি ললে সেই শুভ্ৰ-শীতল, আভড়দ্বৰহীন, উত্তেজন৷ নিবাৰক 
পবিত্ৰ সাজ-পাৰ--বগা, শুভ্ৰ, দেহাভৰণ । 
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ভেলৱ সমাধি 


“তুমি কি বলকিছা, বুজিব পৰা নাই। মোৰ প্রশ্ন 
হৈছে মাষ্টৰখগী কামতকৈ ‘নাসৰ্ণঁ কাম তুমি কিয় ভাল 
বুলি কোৱা--তাৰ সমিধান দিয়| ৷” 

পশ্ব কৰি তাৰ উত্তৰ ডাক্তৰৰপৰা পাই মৃগেন ঘামি 
গ’ল। উভ্তৰ স্বৰূপে ডাক্তৰে আৰম্ভ কৰিলে,-_"নিজৰ 
গাতে চিকোট মাৰি চোৱা । কালি নিশা মাৰাই পিন্ধি 
থকা ৰঙা শেলযুক্ত সাড়ীখন আৰু কপালৰ ফোঁটটয়ে 
তোমাৰ উন্মাদ মনত আনি দিলে প্ৰৱল উন্মাদনা আৰু 
তাইক তুমি সাৱত মাবি ধৰি বুকুব মাজত স্থমাই লৈ 
কৰিলা স্নেহু বা পুতৌ। কিন্তু ম্নেই স্নেহ বা পুতৌক 

কেৱল মাত্র এখন পাতল আভৰণেহে যে প্ৰেম'ৰপৰ! 
নিলগাই বাখিছে সেই কথা তুমি মানি ল’বানে? তুমি 
যদি কোৱা ই তোমাৰ ভগ্নী-স্নেহ আৰু মই যদি তাকেই 
আখ্যা দিও প্রেম বুলি,--তাৰ কৈফিয়ৎ কিব| আছে 
জ্ৰানে।। সেই ৰঙ| পাবিৰ জেউতিয়ে তাইৰ ৰহণ 
নচৰোঁৱা হ’লে, মই নিশ্চয়কৈ ক’ব পাৰে যে ভুমি 
তাইৰ শৰীৰ স্পৰ্শ কৰাৰ পূৰর্বেবে এবাৰ অন্ততঃ মোৰ 
উপস্থিতিৰ ফালে লক্ষ্য কৰিলাহেঁতেন ।”" 

ছু যোৱ| কথা বাৰু যাবলৈ দিয়া৷ |” বুলি 
ডাক্তৰে কৈ গ’ল, “মাষ্টৰৰী কামত সোমালে মীৰাই 
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পথমতে ভালকে পাব ৷ কাৰণ তাই আজিও ছোৱালী 
অৱস্থাত ৷ কিন্তু বয়সৰ লগে লগে তাঁই মনত বৰ কষ্ট 
পাব। যবিদিনাই তাই তাইৰ বান্ধবী এজনীৰ ছোৱালীক 
পঢ়াব লগীয়| হ'ব, তাইৰ বৈধব্য জীৱনৰ কথ| মনত 
পৰিব । চকুৰ আগতে ছোৱালীবিলাকে যেতিয়া লহ- 
পহকৈ বাঢ়ি আহি ঘৰ সংসাৰ পাঁতিব তেতিয়াই তাইৰ 
বিগত জীৱনৰ বুবঞ্জীব পাতবিলাক আপোনা-আপুনি চকুৰ 
আগতে মেল খাই পৰিব। লগৰ অন্য সধ্ব৷ আঁৰু , 
অবিবাহিত৷ মাষ্টৰৰী সকলৰ সাজ-সজ্জা আৰু দেহা- 
ভৰণে তাইৰ কোমল প্রাণত দিব কষ্ট, পাব সন্তাপ ৷” 
“সোৱ৷ চোৱা”, বুলি আলিৰ ফালে আঙ্্‌লিয়াই দি 
ডাক্তৰে ক’লে, “‘হৃজবৰিকানী স্কুললৈ গৈছে। সাধাৰণ 
পোছাক-পবৰিচ্ছছ কৰিলেও যৌৱন কালৰ উন্মাদ বায়ুয়ে 
পতিটেো| খোজতে পদুম ফুল ফুলাই তুলিছে। কিন্তু 
নকলেও হ’ব, হাজবিকানীতকৈ মীবাৰ যৌৱন আৰু 
দেহাৰ কান্তি বহুত সেউজীয়! হৈ আছে। মাষ্টৰণী হে 
তাই বিধবাৰ সাজ-পাৰ কৰিব লাগিব। সেই স্বন্দৰ 
যৌৱন তাই লুকুৱাই ৰাখিব লাগিব ;--কিন্তু মনৰ 
ফৌৱন ? সেই বাবেই মই ভাবি পাইছে৷ যে তাই যদি 
‘নাঁস” হয়, ‘নাস’ সকলৰ সেই একাগী সাজ ব| সম- 
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পৰিচ্ছদে তাইৰ মনত দিব শান্তি,- ৰোগী বিলাকক 


পতিপাল কৰিবলৈ পালে তাইৰ মনত জাগি উঠিব মাতৃ- 
ভাব । ভতাই তাইৰ নিৰ্ম্মল পৱিত্ৰ চৰিত্ৰৰ মৰ্য্যদা 
তেহিয়াহে ৰক্ষা কৰি মনতে শান্তি পাব পাৰিব_ 
মাষ্টবণী হৈ নোৱাৰে ৷” 
ডাক্তৰৰ দীঘলীয়া বক্তৃতা মৃগেনে ধৈৰ্য্যেৰে সৈতে 
শুনি গ’ল ৷ ডাক্তৰৰ যুক্তিত তেওঁ হ’ল মুগ্ত। ডাক্তৰে কিন্তু 
তেওঁৰ চৰিত্ৰ পৰ্য্যালোচন৷ কৰাতহে মনত পালে আধাত, 
লাজ আৰু পালে কিছুমান বুজাব নোৱৰা কিবা কিবি ৷ 
ডাক্তৰৰ উপদেশকে মীৰাই শিৰোধাৰ্য্য কৰি ল’লে। 
আজি ছ্টা মাহে তাই মাতৃ-মঙ্গল, শিশু-মঙ্গল আদিৰ 
নানান কিতাপ পৃথি অধ্যয়ন কৰিছে। ডাক্তৰে মাজে 
মাজে গৈ ইটো সিটো বুজাই দি আহেগৈ৷ বুদ্ধিমতী 
মীৰাই সকলে৷ বিষয়কে ভালদৰে বুজি লবলৈ বৰ আগ্ৰহ 
দেখুৱাত ডাক্তৰেও মনতে বৰ বং পাইছে। কেইমাহ 
মানৰ সান্নিধ্যই ডাক্তৰক মীৰাই আপোন কৰি ল’লে । 
এতিয়া আৰু ডাক্তৰৰ ওচৰত মীৰাৰ সঙ্কুচিত মনোভাব 


চুক 


ভুজৰ সমাধি 

নাই ৷ ভাক্তৰ শইকীয়াঁও তাঁইৰ বাবে হৈ পৰিল 
“শইকীয়| দাদ। ৷” দিন পাৰ হৈ যোৱাৰ লগে লগে, খৰৰ 
পূব ফালৰ কোঁঠাত আৱদ্ধ থক| মীৰাই অজানীত ভাবে 

ধীবে ধীবে বৰল৷ ভাক্তবৰ বান্ধনি ঘৰ অধিকাঁৰ কৰি 
ল’লে। তাৰ উপৰিও ডাক্তৰ ওলাই গ’লেই তাই আহি 
ডাক্তৰৰ শোৱনি কোঠাত মনে মনে পএৱেশ কৰি বিচনা- 
পত্ৰ, কাপোৰ কানি আদিৰ থানথিত লগাই যায়হি ৷ 
ডাক্তৰে কিন্তু মীৰাক কোনে| দিনাই নিজব কোঠাব বাহিৰত 
দেখ৷ পোৱা নাছিল । আবেলি পৰত অলপমান ফুলনি 
বাৰীতে ফুব| চক| কৰিবৰ বাবে ডাজতৰে মীৰাক উপদেশ 
দিয়াঁতে| তাই কোনে৷ দিন ওলাইছিল বুলি ডাক্তৰে কৰব 
নোৱাবে ৷ ইফালে, “মক সংসাৰৰ কৱিতাৰ প্রৰশ” পাই 
ডাক্তৰৰ লক্ষ্মীহীন ঘৰ খনতে| এটি মধুৰ মিচিকনি ফুটি 
উঠিল। লাহে লাহে সেই পৰিবৰ্ত্তন ডাক্তৰৰ চকুত 
পৰিল। “নেক্‌টাই” ডাল কোনে ইস্ত্ৰি কৰিলে৷ (?) বুলি 
ডাক্রুবৰ মনত কৌতুহলী প্রশ্নটো উদয় হোঁৱাৰ লগে লগে 
“বুটাম চিগিলে” বুলি আতৰাই থোৱা পেণ্টটোত দেখা 
পালে বুটামৰ অৱস্থিতি । ফাঁটিবলৈ আগবঢ়া আ্ৱা- 
খনলৈ লক্ষ্য কৰি দেখ৷ পালে যে তাতো মিহি বেজী 
স্মৃতাৰে কৰা| ৰিপুকাৰ্ধ্য। ডাক্তৰ সঁচাকৈয়ে আচৰিত 
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হ’ল। হৃকালে প্ৰাকুবৰ বন্ধা-বঢ়াৰ সোৱাদো ক্ৰমাত 
সলনি হৈ অহাত প্রশ্ন কবি বতবা পালে যে বাঞ্ধিনি ঘৰৰ 
ভাব কিছুদিন ধবি মীবাই গাত লৈছে। ডাক্তৰৰ আৰু 
বুজিবলৈ বাকী নব’ল যে তেওঁৰ কোঠাত নতুন ৰূপ 
দান কবা কাৰ্ধ্যও হৈছে চিলনী আইৰ জীয়েক মীৰাৰ । 
কথাটোৰ ওৰ পোৱাত ডাক্তৰ অলপ অপ্ৰস্তুত হোৱা 
যেন হ’ল। ভাবিলে,. ... . .“তাই ইয়ালৈ কিয় আহে? 
কোন সময়ত আহে ? ইস্‌! তাইক মোৰ কোঠাত 
মান্লহে দেখিলে কি ক’ব? ঠাকুৰে বা ভাবিছে: 
কি? নাই, তাইক আতৰ কবি, দিয়াই বাঞ্ছনীয়। 
অসম চৰকাৰে উজানৰ ফালে বি মাতৃমঙ্গল অনুষ্ঠান 
এটি স্থাপন কবিছে তাতেই চাকৰি এটাৰ যোগাৰ 
কৰি এইক পঠাই দিওঁ। কামে কাজে ব্যস্ত থাকিব 
পাৰিলে নিজেই মনতে শান্তি পাব।...,...,.ছিঃ 
তাই মোৰ কোঠালৈ অহা তঅভ্যাসটো কেতেয়া, 
কবিলে ? দেখিছো, এই বডঙালনী বিলাকৰ লাজ 


কাঁজৰ মাত্ৰাটো অলপ কম ৷. . . . .-নাই, তাইক পঠিয়াই 
দিয়াই ভাল ।. ..... তাইক পঠাই দিলে আকৌ এই 
মুগেনটো চাটিফুটি কবি মৰিব ।.....‘-- চাওঁ বাৰু, কি 
কৰা হয় ৰ 

৪২৪ 


ভুলৰ সমাধি 


সেই সন্ধিয়াও ডাক্তৰে মীৰ| থক| কোঠাটোৰ দুৱাৰত 
টক্‌ টক্‌ শব্দ কৰি তেওঁৰ আগমনৰ যথাৱৎ সহাৰি প্িিয়াত 
যেতিয়| মীবাই ডাক্তৰৰ কামিজ এটাত বুটাম লগাই 
থক| অৱস্থাবেই উঠি গৈ দুৱাৰখন খুলি দি ডাক্তৰক 
নমস্কাৰ কৰিলেগৈ, ডাক্তৰে আৰু নুম্থখি থাকিব নোৱা- 
বিলে যে সেই কামৰ ভাৰ তাইক দিলে কোনে ৷ 
প্রশ্নৰ উত্তৰত মীৰাই ক’লে, “শইকীয়াদাদা, আপুনিয়েই 
যে এই কামৰ ভাৰ মোক দিলে সেই কথ| পাঁইৰিলেনে ? 
মাতৃমঙ্গল, শিশু-মঙ্গল শিক্ষাৰ যোগেদিয়েই আপুনি মোক 
অজ্ঞানিতভাবে এই শিক্ষাটোও দিলে যে প্রত্যেক 
নাবীবেই কৰ্ত্তব্য হৈছে প্রতিপাল আৰু লালন পালন 
কৰা| কাধ্য । আজি আপোনাৰ ঘৰত আছে৷ যেতিয়া 
আপোনাৰ আল পৈচান ধৰাটোও মোৰ কৰ্তব্য | 

‘ভূল নুবুজিব| মীৰ৷, তুমি যে মই নথকাত মোৰ 

কোঁঠাত প্রৱেশ কৰা, এই কাৰ্য্যই সমালোচকৰ চকুত 
চিত্ৰ প্ৰদৰ্শন কৰিব পাবে। মই কিন্তু আজিহে 

উমান ধৰিছে৷ যে তুমি মোৰ ‘বেড-ৰূম'লৈও যোৱাৰ 

অভ্যাস কৰি ল’ল৷ ৷” 

ডাক্তৰৰ কথা শেষ হওঁতে নৌ হওঁতেই মীৰাই হঠাতে 
নিজৰ মুখখনত জোকাৰ এটা মাবি মুখখন সিফালে 


ম্রংণ৫ 


ভুত্জ'ৰ সমাধি 


‘বুৰাই লৈ ক’লে, “শইকীয়াদাদা, সমালোচক আৰু সম|া- _ 


লোচনাৰ কথা মোক নক’ব,-_বহুত সমালোচনাৰ মই 
সদ্মুখীন হ’ব লগীয়া হৈছে ইতিমধ্যে । আপোনাৰ 
অজ্ঞাততেই মই মোৰ নিদ্ধাৰিত কৰ্ত্তব্য পালন কৰি 
গৈছৌ, তাত বাধা নিদিব শইকীয়াদাদ৷।। আপোনাৰ 
ওচৰতে বহি আপোনাক লালন-পালন, প্রতিপাল কৰি 
আল-পৈচান ধৰিবৰ মোৰ শক্তি আছে, মনোবল 
আছে আৰু চৰিত্ৰৰ বল আছে । কিন্তু সেই শক্তি আৰু সেই 
বল আপোনাৰ নাই,-- আপোনাৰ সমাজৰ নাই,--পুৰুষ 
জাতিব আছেনে নাই মই ক’ব নোৱাৰেৌ আৰু 
পাৰিলেও নকওঁ। সেই শক্তি আপোন|ৰ সমাজৰ 
থকা হ’লে, আপোনাৰ বন্ধুক স্তথুধি চাব, আজি 
সেই মৃগেনদাৰ এনে শোচনীয় পৰিণাম নহলেহেঁতেন ৷ 
আজি আমাৰো এনে বিপদ নহলেহেঁতেন । আজিৰ 
এই শক্তিহীন, চৰিত্ৰহীন, মস্তিন্ক উৰ্ব্বৰতাহীন 
সমাজেই ‘আমাৰ দ্খনকৈ সোণৰ সংসাৰ ছাৰখাৰ 
কৰিলে ৷” ডাক্তৰে চাই দেখে যে কথা কৈ যাওঁতে 
যাওঁতেই মীবা অকস্মাতে উত্তেজিতা হৈ পৰিল,-কথ| 
কৈ যাওঁতে তাইৰ মুখৰ গঢ় আকু ভঙ্গিমা সলনি হৈ 
পৰিল আৰু লগে লগে তাইৰ ওঠ দ্টা কঁপা কঁপা যেন 


৪২৬ 


ভুলৰ সমাধি 
অনুমান কৰিলে৷ ডাক্তৰে । মীৰাৰ মুখত এনে ধৰণৰ 
কথা| ডাক্তৰে কাহানিও শুন| নাছিল। মেই দিন| 
শুনিলে,--শুনি থাকিবৰ মন গ’ল ডাক্তৰৰ । 

“কৌৱা, আজি মই তোমাৰ কথ| শুনিবৰ কাৰণে 
প্রস্তুত হৈ আহিছে৷ ৷ তোমাৰ জীৱনৰ কৰুণ কাহিনীটো 
মেক ম্বগেনে পাঠ কৰি শুনাই থৈছে। ভালে যিনি 
জানো, কিন্তু একোকে নাজানে| বুলিলেও ভুল নহ’ব ৷” 
"শুনিব শইকীয়াদাদ৷” বুলি মীৰাই কান্দৰ ওপৰেদি 
ককালত পাক মাৰি লৈ আৰম্ভ কৰিলে, “শুনক, কু- 
সম্বাদ, আপদীয়াসম্বাদ পৰব গ্ৰানি আৰু কলঙ্কযুক্ত সম্বাদ 
সদায়েই বিজুলীৰ ‘চকাৰ ওপৰত ঘূৰে। সেই চকা ঘূৰি 
গৈ যাৰে ওচৰ . পায়, তেঁৱেই চকাৰ ধুৰ ডালত তেল 
সানি এনে স্বুচল কৰি দিয়ে যাতে সেই চকাই চকুৰ 
পলকতে তেনে ধৰণৰ সন্বাদবোঁৰ সদিয়াৰপৰ৷ ধুবুৰিলৈকে 
বিলাই দি আহিব পাৰে । মোৰ জীৱনৰ ‘এই কাল 
ছোঁৱাতে হয়াৰ প্রমাণ বহুত পালে৷ । এই মৃগেনদ৷| 
হৈছে এজন দ্েৱতুল্য পুৰুষ। তেওঁৰ মনত কোনে৷ 
মামৰ নাই,- পাপ নাই। পৰোঁপকাৰেই হৈছে তেওঁৰ 
ধৰ্ম্ম | অথচ সেই দেৱতুল্য পুৰুষক আমাৰ আৰু 


ধৰস্ণ 


ভুলৰ সমাধি 
আপোনাৰ সমাজে কলঙ্কিত কৰিল,;--কৰিলে কাৰ লগত (2) 
-_নিজৰ ভনীয়েক এই মীবাব লগত,--শইক্ীীয়াদাদ।, 
মোঁৰ লগত ।.......‘ইবাদিয়েও নিজৰ স্বামীক চিনিব 
নোৱাৰি কৰিলে আত্মহত্যা । সমাজৰ ব্যক্তব্যহ তেওঁক 
জ্বলা-কল। কবিলে। যাবৰ পৰত মোক ৰাক্ষসী’ বুলি 
কৈ গ’ল, লিখি থৈ গ’ল শইকীয়াদা লিখি থৈ গ’ল--** 
_ [৮ স্থান খিনি কথা কৈয়েই মীবাই হুক্‌ হুক্‌ কৰি৷ 

কান্দিবলৈ ধৰিলে। 
জঠৰ লাগি ডাক্তৰ শইকীয়া তাতেই ব’ল। প্‌কাশি 
কোনো কথাকে নক’লে। মীবাৰ ব্ৰুন্দন, মীৰাৰ চকুলো 
ডাক্তৰে ভাল পায় । ডাক্তৰৰ দৃঢ় বিশ্বাস যে মীৰাৰ 
অন্তৰ-বেদনাৰ উপশম ঘটাব পাৰিব কেবল মাত্ৰ তাইৰ 
চকুৰ পানীয়ে । তাই কন্দা দেখি ডাঁজ্তৰে মনঙে ক’লে 
_ ভ্কান্দা, তুমি বিমান পাৰা কান্দা। তোমাৰ চকুৰ 
পানীৰে যদি এখন সোৱণশিৰাবো৷ স্থষ্টি হয়, সিয়ো ভাল ৷ 
কিন্তু তুমি কাঁন্দিবই লাগিব।” ডাক্তৰে বঢ়িয়াকৈ ৰূজে 
যে লোটকবিহীন দুখে মানু্‌হৰ অন্তৰখন বেচি পৰিমাণে 
দাহ কৰে ৷ ম্বগেশেও মীৰাৰ চকু-পানী ভাল পায় :-ঁ 
কাৰণ মৃগেনে ভাবে যে সোৌন্দধ্যৰ চকুলে| ওঁঠৰ 


মিচিকনিতকৈও মনমোহ৷| ৷ মীৰাৰ চকুলোত তেওঁ দেখা : 


ব্কচা 


ভুলৰ সমাধি 


পায় সেই সৌন্দৰ্য, যি সৌন্দৰ্ধ্যৰ সন্ধানত তেওঁ হৈ পৰিছে 
দেশ-ইাব, । 


সেই সন্ধিয়| মীৰাৰ কথা-বাৰ্ত্ত৷ আৰু মানসিক 
উত্তেজনাই ডাক্তৰৰ মনত বৰ আঘাত দিলে। অকল- 
শৰীয়াকৈ পূব ফালৰ কোঠাতে আৱদ্ধ থকা মীৰাৰ মনলৈ 
যে অতীতৰ স্মৃতিয়ে ভুমুকি মাৰি সময়াসময়ে আমনিি 
থাকিব তাক ডাক্তৰ শইকীয়াই বঢ়িয়াকৈ বুজিলে। মাতৃ- 
মঙ্গল, শিশু-মঙ্গল আঁদিৰ শিক্ষ৷ দান কৰ| কাধ্যও শেষ 
হৈ আঁহিল। এতিয়া| কাম এট যোগাৰ কৰি তাইক 
কামে কাজে ব্যস্ত ৰাখিব পাৰিলেই হয়। কামৰ যোগাৰ 
নহয় মানে নানান ‘ ধ্ৰণৰ আলাপ আঁলোঁচনাৰ যোগে- 
দিয়েই তাইৰ মনটে। ঘূৰাই ৰাখিবৰ বাবে স্থিৰ কৰিলে 
ডাক্তৰে ৷ সেই ভাবিয়েই তাই আৱদ্ধ হৈ থকা কোঠাৰ- 
পৰ। ধীৰে ধীৰে ভাক্তৰে তাইক উলিয়াই আনিলে। আজি 
কালি তাই ডাক্তৰৰ বৈঠকখানাত বহি ৰেডিও শুনে 
আৰু অন্যান্য আলাপ আলোচনাও কৰে ৷ কেতিয়াবা 


8২৯ 


ভুলৰ সমাধি 


আকৌ৷ পঢৰ্টিক’ত তিনিউ৷৪ বহি বাজনীতি সমাজ-নীতি 
আমদিব বিবয়ে কথা বাৰ্ত্তা হয়। 

দ্বৃমাহ মানৰ পাচৰ কথ| ৷ এদিন সন্ধিয়া ডাক্তৰে 
মুগেনব সৈতে পাৰ্টিক'ত বহি আলোচন৷| কৰি আছিল 
ভগনীয়া সমস্ভা| সম্বন্ধে । এনেতে মীবায়ো আহি তাত 
যোগ দিলেহি । কথা প্রবঙ্গত আলোচনাৰ বিষয়বস্তু 
ঘুৰি গৈ অসমীয়া বঙালীৰ বিবয়ে আলোচনাৰ সূত্ৰপাত 
হ’ল। নেই আলোচনাত মীৰাই একো অংশ গ্রহণ 
নকৰি নীৰৱে আলোচনাৰ ধাবা| শুনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে ৷৷ 
আলোচনাত মীবাই যোগ নিদিয়াত ডাক্তৰে বৰ ভাল 
নাপালে । আলোচনাৰ মাজলৈ তাইকো টানি আনিবৰ, 
অভিপ্ৰায়ে ডাক্তবে ক’লে,-- ০ 

“তুমিয়েই বাৰু কোৱাচোন মীৰা, দোষ "কাৰ ?" 
“মই কলেতেো| দোষ অসমীয়াৰ বুলিয়েই ক’ম ৷” “তেনেকৈ 
বঙালীৰ পক্ষ লৈ মন্তব্য নকৰিব৷৷। আমাৰ যে এই 
আলোচনাবিলাক শুনিলা তাৰপৰা = নিৰপেক্ষভাবে 
তোমাৰ মতটো কোৱাচোন। তুমি যে বঙ্গালী 
সেই কথাটো পাহবি পেলোৱা । অসমীয়া বুলিও 
নাভাবিবা ৷“ 

ডাক্তৰৰ কথাত মধুৰ হীহি এটা মাৰি মীৰাই ক’লে, 


8৩5৩০ 


ভুলৰ সমাধি 


“শুনক শহুকীয়৷ দাদ৷৷ মই সঁচাকৈয়ে কৈছে৷ অসমীয়াৰ 
গাঁত জগৰ বুলি । মোৰ স্বামীৰ লগত তাহানিতে 
যেতিয়| এই বিষয়ে আলোচন| হৈছিল, তেতিয়া কিন্তু মই 
সদায়েই অসমীয়াৰ পক্ষ সমৰ্থন কৰি তৰ্ক কৰিছিলোঁ৷ 
আজি কিন্তু আপোনালোক ছুজন শিক্ষিত অসমীয়াক 
পাইছে৷ ৷ আহক, মই বঙালীৰ পক্ষ সমৰ্থন কৰি তৰ্ক 
কৰে|--আলপোনালোক দুয়ো! বাৰু একে মুঠে অসমীয়াৰ 
ফালে হৃওক !” 

‘ৰাৰু, বাঁৰু সেয়ে হওক। কিন্তু চাহৰ পিয়লা এটা 


_ হাঁতত লৈহে তেনে তৰ্ক আৰম্ভিবলৈ ভাল পাম, কি বোলা! 


মৃগেন্‌ 1?’ | 

“শইকীয়। দাদ।, শুদ্ধ অসমীয়া| ভাষ৷ মই বুজি পাওঁ ॥_ 
কথাত ‘জলেপীৰ পাক নিদি শুদ্ধ অসমীয়া ভাষাতেই 
কওক যে ‘'চাহ ছুকাপৰ অৰ্ডাৰ দিয়া,”--এই বুলিয়েই 
উত্তবলৈ বাট নাচাই নাটকীয় ভঙ্গিমাৰে তাই খোজ চলালে 
ৰান্ধনি ঘৰৰ ফালে ৷ 

হ্ষত্তেক কাল মৌন হৈ থাকি ডাক্তৰে ক’লে,_মৃগেন; 
এটা পৰ্য্যালোচন৷ কৰিব লগীয়া চৰিত্ৰৰে গঠিত এই 
নীৰাজনী ৷ চোৱাচোন, লাঁজ, ভয়, সঙ্কোচ একোৱেই 
নাঁই ৷” 
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“তোমাৰ কপাল ভাল,” মৃগেনে ক’লে “তোমাৰ ঘবত 
তিৰুতা৷ মান্হ নাই। নাই বাবে তিৰুতা মানুহৰ 
সমাগমো নাই। এইৰ এনে ধৰণৰ চলক্‌ ভলকেইতো মোক 
লী, 

‘‘এব| এইক চাকৰি এটা দি নিলগ কবি পঠাবৰহে 
ইচ্ছা। মই নথকাত তাই মোৰ কোঠালৈ গৈ মোৰ 
কাপোৰ ইস্ত্ৰি কৰে, চোলাত বুটাম লগায় আৰু যে কি 
নকৰে । মই সেই কথাৰ অলপতে উমান পাই তাইক 
সোধাত তাই ওভটাই মোক তৰ্কত জব্দ কবিলে। ক’লে, 
সেইটো তাইৰ কৰ্ত্তব্য আৰু সেই কৰ্ত্তব্য বোলে ময়েই 
তাইক শিশু-মঙ্গল, মাতৃ-মঙ্গলৰ যোগেদি শিক্ষা দিলো| ৷” 

“আৰু এটা কথা ডাক্তৰ, তুমি, ধৰিব পাৰিছানে নাই 
ক’ব নোৱাৰৌো,--এই মীবা জনীয়ে নজনা কণা নাই । 
এনে এটা বিষয় নাই, কি সামাজিক, কি ৰাজনৈতিক, 
য’ত তাঁই অংশ এহণ কবিব নোৱাৰে ৷ এতিয়া অসমীয়া 
বঙালীৰ বিষয়ে তাই বঙালীৰ পক্ষ সমৰ্থন কৰব। 
তাহানিতে তাই সদায়েই অসমীয়াৰ পক্ষ সমৰ্থন কৰি 
তাইৰ গিৰিয়েকৰ নাকে মুখে পানা উলিয়াই দিছিল, 
মোৰ সম্মুখতে। তাইক জোকাই লৈ তুমি বৰ ভাল 
নকৰিলা,-_-জব্দ কৰিব ! 
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ডাক্তৰে ক’লে, “নহয়, তাই সন্তাহতে উন্মাদিনীৰ মাজ 
পৰিত্যাগ কৰিছে । এতিয়া তাঁইৰ ৰুচি অনুযায়ী খোৱ৷ 
বোৱা আৰু ৰুচি অনুযায়ী কথা-বাৰ্ত্তা হ’বলৈ দিয়াহে 


উচিত ৷ বিধব৷ হৈ তাই ৰুচি অনুযায়ী খোৱা 


বোৱা, পিন্ধা-উব৷ কৰাটো অসম্ভব । সেইটো নিদ্ধাৰণ 
কৰিব সমাজে অথবা কৰি থৈছে হিন্দু শাস্তই। কিন্তু , 
ৰুচি অনুযায়ী কথা| কোৱা, ভৰ্ক কৰা, আলোঁচন| কৰাত 
বাধ৷ নাই। তৰ্কত তাই আমাক ঘটুৱাব পাৰিলে যি 
আনন্দ পাব, সেই আনন্দই তাইৰ চকুত ‘আনি দিব 
শাস্তিৰ নিদ্ৰা ৷ সেই বাবেই কওঁ মৃগেন, কৰে৷ তৰক, 
তায়েই জিকক। তাই জিকিবৰ যুক্তি অৱশ্যে মই একো 
দেখা নাই, তথাপি আমি তৰ্কত হাৰি দেখৰ যে তাই 
আমাক হৰুৱালে ৷৷) 

'_ মৃগেনে উত্তৰ দিলে, ‘‘তেতিয়| হ’লে তুমি তাইক 
চিনিয়েই পোৱা নাই । মই বৰঞ্চ তোমাক কওঁ যে তাইৰ 
সৈতে তৰ্কত তুমি কেনেকৈ জিকিব পাৰ| তাকেই চেষ্ট৷ কৰ| ৷ 
তাইক ঘটুৱাৰ কথা৷ নাভাবিবাই ৷” 

“থে'ৱা৷ থেশৱা, এজনী ছোৱালীৰ সৈতে তৰ্ক কৰিবলৈ 
আকৌ  পূৰ্ববৰ পৰাই সতকিঁত হ’ব লাগে। এই তেজ- 
পুৰতে তাহীতৰেই সেই চাৰ পি. চি. বায়ে দি যোৱা 

৪8% 
' 


ভুলব সমাধি 


বক্তৃতাৰ সাৰাংশ আজিও মোৰ হাতত আছে ;---তাবেই 
তাইক মই জব্দ কবিম ।” 

“উলাই নকৰিবাহে ডাক্তৰ, পানী খাই যাব| তাইৰ 
লগত ৷ পি. চি. ৰায়ব বক্তৃতাৰ সাৰাংশ তাই আৰু এশটা 
বক্তৃতাৰ সাবাংশবে খন্দন নকৰে যদি চাবা মোৰ নাঁম 
সলাবা.. - .মনে মনে থাকা:----আহিছে.--..-. |" 

ঠাকুৰব হাতত চাহৰ পিয়ল| আদি সৰঞ্জাম ট্ৰে এখনৰ 
ওপৰতে দি লগে লগে মীৰাৰ পুন্নৰ প্রৱেশ। ‘বহুত 
পলম হ’ল, শইকীয়া৷ দাদা; এতিয়াও কওক বৰে 
বঙালীৰ কাৰণেই চাহৰ পলম হ’ল। ইফালে কেঁচা 
খবিত ফু দিওঁতে যে কি হাৰাশাস্তি হ'ব লগীয়!| 
হৈছিল... - * |" ) 

ভাক্তৰে ক’লে, “কি তুমি নিজেই পানী তপুতাহইছিলা 
নেকি ? এই গকটো আছে কেলৈ? তুমি ‘অৰ্ডাৰ 
দিবলৈহে গৈছিলা ৷” 

অলপ আচর্য্যৰ ভাব এটা দেখুৱাই মীৰাই মাত 
দিলে, “অৰ্ডাৰ ! তিৰোত৷ মানুহে অৰ্ডাৰ দিব সেই 
পুৰুষ ঠাকুৰক! কি কয় শইকায়া দাদা ? তিৰোতাৰ 
জন্মই হৈছে ‘অৰ্ডাৰ’ অথবা হুকুম পালন কৰিবলৈ... 
হুকুম প্রদান. কৰিবলৈ নহয়।” ---“‘বুলি সৰুণট্র 
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খনতে চাহদানী আৰু কাপ পিয়লাবোৰ সজাই লৈ 
পিয়লাত ৰঙচুৱা চাহ ঢালি ক’লে, “মৃগেনদা, পূৰ্ব্বৰ 
হুচামোচেই নে বেচি ?” 
“তুমি জানাই দেখোন ৷” 

“জানে৷ ৷ কিন্তু সংসাৰৰ তিত৷ দিম 
জিভাৰ সোৱাদৰে| পৰিবৰ্ত্তন কৰিলে, -=শহকীয়| দাদ।;- 
এক নে দুই ?” 

উত্তৰত ডাক্তৰে ক’লে, পূব| তিনি ৷ চাহ খোৱ৷| 
হয়, চেনিৰ সোৱাদৰ কাৰণে। যদি'ফ্লেভাৰ'ৰ বাবে চাহ 
খাব খোজা, যাব| বিলাতলৈ--খাবা| বিলাতত। ভে'ড়| 
ছাগলীয়ে উন স্থূতা তৈয়াৰী কৰাই মানহৰ গাৰ শীত 
নিবাৰণাৰ্থেচ--অসমেও, চাহ, প্রস্তুত কৰে সেই বিলাতী 
নবনাৰীৰ 9২বিলাস ভোজনাৰ্থে, আমাৰ কাবণে নহয়। 

''*আছে যদি চাৰি চামোচ দিব| ৷” 
হাঁহিৰ ৰোল উঠিল৷ উপশম ঘটাব লগে লগে চাহৰ 
পিয়ল কেইটা আগুৱাই দি মীৰাই ক’লে,- “তৰ্ক কৰিবৰ 
বাবে আৰু এটা কথা৷ পালে| আপোনাৰ পৰাই । 
এতিয়া আহক” বুলি, নিজৰ চাহৰ পিয়লাটো হাতত লৈ 
ওচৰৰ চকা এখনতে বহি মীৰাই ক’লে,....“কি কৈছিল ? 
অ’ মোৰপৰা জানিব খুজিছিল, মোৰ মত কি, নহয়নে }? 
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মই পূর্ববৰ কথাকে সমথন কৰি দুজন অসমীয়৷ পুৰুষৰ 
আগত নির্ভর ভাবে কওঁ যে দোষ আপোনাৰ, মৃগেনদ্লার, 
অসমীয়াৰ, অসমীয়া সমাজৰ আৰু অসমীয়া বাকশক্তি, 
চিন্তাশক্তি, বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব আদি সকলোৰে--এই 
বিলাকবেই দোষত আজি অসমীয়া বঙালীৰ বিৰোধ 
ভাবৰ উদ্ভব । 

মূগেনে ক’লে, “পৰব গাত দোষ দিয়াত বঙালী 
বিলাক বৰ পঢ়। কিন্তু তোমালোকক বহিবলৈ দিলে 
যে শুবলৈ বিচাৰা এই কথাটোহে বৰ টান |” 

হীঁহি এটা মাৰিয়েই মীৰাই ক’লে, “তৰক যেতিয়া 
কৰিছোঁ ভালদৰেই কৰিম ৷ আপোনাসকলে বেয়া পালেও 
পাব, উপাই নাই ।” ৰ 

“কোৱা৷, কোৱা” ডাক্তৰে মাত দিলে, “যদি কথ| 
লুকুৱাই থবই লাগে তৰ্ক কিহৰ ?” 

“শুনক মৃগেনদা,--বহিবলৈ দিলে শুহু পৰাটো দোষ 
নহয় গুণহে ৷ তাক আপোনালোকেও শিকি লওক। 
বেহা-বেপাৰ কৰিবৰ অৰ্থে অহা বেপাবীৰ দল এটাই 
সমুদায় ভাৰতবৰ্ব অধিকাৰ কৰি শ শ বছৰ ৰাজ্য 
চলালে সেহ হিচাপে ৰেলৰ ষ্টেচন বিলাকত, “স্রীদিগেৰ 
জন্য” অথবা ‘“‘গুৰুষদিগেৰ জন্য” বুলি বঙলা ভাষাতে 
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আখৰ কেইটা লিখিয়েই যদি এখন দেশ অধিকাৰ কৰি 
ল’ব পাৰে, তাত কৃতিত্ব আছে |” 

মৃগেনে এনেতে আকৌ ক’লে, “বঙালী বিলাকৰ 
যে ইমান চলাঁহী কথ|, কথাত যে ইমান পাকচন্ৰ 
তাকনে| বাক, বুজিম কেনেকৈ ?” 

“আপোনালোকে যি নুবুজে, তাৰ বাবে জগৰীয়া 
আপোনালোকৰ বাহিৰে অন্যক কৰিব নোৱাৰে। সেই 
তাহানিৰ চেঞ্চাছ কমিছনাৰ মোলান চাহাবে অসমৰ 
এপঁতাক হিছাপে ‘গড়’ৰ ছবি এট যে মনোনয়ন কৰিছিল, 
কি ভাবি সেই জন্তুটো অসম আৰু অসমীয়াৰ উপযুক্ত 
প্রতীক বুলি তেওঁ ভাবিছিল ক'ব নোৱাৰৌ। তেওঁৰ 
মনোভাব কোনোবাই লৈছিল নেনাই ক’ব নোৱাৰোঁ । 
কিন্তু আজি স্বাধীন অসমৰ প্রতীক হৈছে এটা গড়ৰ চিত্র 
চৰকাৰী কাকত পত্ৰ আৰু ট্ৰেন্সসপট বাছ বিলাকত দেখা 
পোৱা যায় এটা গড়ৰ ছবি । মই কিন্তু ভাবি পাইছে৷ যে 
অসমীয়া মানুহৰ চাল-চলন, আচাৰ-ব্যৱহাৰ আৰু চিন্তাৰ 
ধাৰা সঁচাকৈয়ে এই গড়ৰ লগতহে মিলে। বেয়া নাপাব 
দেই ম্বগেনদা,--ভাবি চাওকচোন, গড়ে সন্মুখত যি দেখে 
তাকেইহে দেখে,--অসমীয়াও সেয়ে। গড়ৰ বুজা শক্তি 
কম,--অসমীয়াৰে| সেয়ে । গড়ৰ দেহৰ শক্তি বেচি, 
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অসমীয়াঁৰো সেয়ে । ন’হলেনো ১৮৯৯ চনতে সৰ্তৰ্কবাণী 
পাই এই আঢ়ে কুৰি বছৰেনে| অসমীয়া জাঁতিৰ গাত 
চেতন! নহয়নে ? 

অলপ খং কৰিয়েই মূগেনে মাত দিলে, “বঙালী 
বিলাক হেছে খাই পাত ফলা জাত। তোমালোকে 
চুকতে খাই..---- |”, 

“হয় মৃগেনদা, বুকুতে গুৰিয়াৰ পাৰে|...‘ ৷ 
ইয়াকেইতো ক’ব? কিন্তু খং নকৰিব মৃগেনদা, স্বস্থিৰ 
অৱস্থাবে ভাবি চাওক, অসমীয়া জাতিয়ে ঢুৰ ভবিষ্যাতক 
জুমি চাব নোৱাৰে বাবেহে আজি, এনে ভঅৱস্থা। সেহ 
১৮৯৯ চনতে দি যোৱ| স্নতৰ্কবাণীয়ে যদি আপোন৷ 
সকলৰ লুইত-পৰীয়া ডেকা-গাভৰুৰ ধমনিত তপত 
শোনিত প্রৱাহিত কবৰিলেহেঁতেন,-..,. |" 

“তুমি কি ১৮৯৯ চনৰ কথা বলকিছা বুজা নাই। 
তৰ্ক কবিছা যদি যুক্তি তৰ্ক ক’ৰা. - ছাপ মাৰি তক 
কৰাৰ লাভ নাই ।” ৰ 

‘“ব’ব বাৰু মই অস্ত্ৰ লৈ আহোঁ,” বুলি মীবা উঠি 
গৈ নিজব কোঠাত প্রবেশ কৰিলে। “তাই আকৌ কি 
অন্ত্ৰ আনিবলৈ গ’ল (})" ডাক্তৰে মৃগেনক স্বধিলে। 
উত্তৰত মৃগেনে ক’লে, “চাবা| পুৰণা কিতাপ-পত্ৰ আলোচনী 
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আৰু “পেপাৰ কাটিং* তাইৰ হাতত কিমান আছে। 
তাৰেই তোমাক থক| সবক| কৰিব |” সঁচাকৈয়ে, ক্ষন্তেক 
পাচতে ডাক্তৰে দেখিলে যে হাতত কিতাপ আলোচনী 
কিছুমান লৈ মীৰ৷ আহি পুনৰ বহিলহি । 

“এইখন পুথি মুগেনদ|৷ ১৮৯৯ চনতে ছাপ| হৈ 
ওলাইছে । ইয়াৰ পাতনিত কি লিখি থৈ গৈছে জানেনে” ({) 
বুলি মীৰাই পঢ়ি শুনালে,- “বৰ্ত্তমানৰ কালটে| হেছে 
অসমীয়াৰ পক্ষে সঙ্কটৰ যুগ । কৰ্ম্মক্ষেত্ৰত প্রাণ ঢাকি 
যত্ন নকৰিলে, অসমীয়া| তৰিব নোৱাৰে। মোৰ মনত 
বিশ্বাস হৈছে, এশ্বৰিক সাহায্য নহলে অসমীয়| জাতি 
ধ্বংশ পাব, নাইবা স্বণনীয় জীৱন ধৰিব।” আকৌ এই 
দুৱনীয়া মুল্যৰ করিতা পুথিখনিৰ পাতনিত কি লিখিছে 
শুনক ৷’ এইখন ১৯০৭২ চনতে ছাপ৷ হৈ ওলোৱ|৷। 
“আসাম দেশত আজি কালি কামৰ নতুন সোঁত ব’বলৈ 
আৰম্ভ কৰিছে। ৰেল-কোম্পানী, চাহ বাগিছা, এইবিলাক 
ঠাঁইত বিদেশীৰ হিচ, হিচ,. হৈছে। তেওঁবিলাকে অসমত 
মাটি লৈ নান৷ তৰহৰ খেতি আৰম্ভ কৰিছে। মাটিমাহ 
সবিয়হ আদি অসমীয়াৰপৰ| কিনি লৈ কেঞা বেগাৰীয়ে 
'তাতেই দৌলতদাঁৰ হৈছে।  অসমীয়| ৰায়তক মাটিৰ 
খাজানাৰ সময়ত ধন ধাৰে দি দুগুণ লাভত, আঘোণ 
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“চাওঁ দিয়াচোন” বুলি মৃগেনে হাত মেলোঁতেই মীবাই 
কিতাপ দ্বখন চাবলৈ নিদি আতৰাই নিলে *এই 
কিতাপ মই নিদিওঁ, চাবলৈ নিদিওঁ, চূবলৈয়ো নিদিওঁ । 
শইকীয়া দাদাৰেই কিতাপ, অথচ পাত এখিলাও লুটিয়াই 
চোৱা নাই। সিদিনা পুৰণা খবৰ কাগজৰ লগতে 
এই ভচ্খনো বিক্ৰী কৰি দিছিলে, মই পাই বুটলি 
ৰাখিলোঁ ।” 

“চাবলৈ নিদিয়া বাৰু নালাগে, কিন্তু লিখকজন কোন 
তাক কোৱাচোন ৷” 

“অ’ তাকো নাজানে ৷ অসম সাহিত্য সভাৰ ভূতপূৰ্ব 
সভাপতি এজনে আঢ়ৈ কুৰি বছৰৰ পূৰ্ব্বে কৰি যোৱ৷ 
ভবিষ্যাত বাণীৰ বিষয়ে ভূ নৰখা মানুহ অসমীয়াৰ 
মাজতহে ওলাব৷ কিন্তু তাৰ ডেব কুৰি বছৰৰ পাচত 
চেঞ্চাছ ৰিপোৰ্টত মোলান চাহাবে কি মন্তব্য কবিছিল 

তাক বহুতেই জানে। অথচ এই লিখকৰ ভৰিষ্যুত- 
বাণীকেই সংএ্রহ কৰি মোলান চাহাবে প্রজাৰ কৰিলে 
বুলি কোনে! কাকততেই এষাৰি কথা প্রকাশ নাপালে। 
৬ কাবণ তেওঁ আছিল এজন খশ্বেতাঙ্গ আই, চি. এচ. 
আৰু সৰ্বেবোপৰি সেই যুগৰ অসমৰ এজন উচ্চ ৰাজ- 
ক্্ম্মচাৰী |” 
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৪৯ তবমৰ কওকচোন বাৰু শইকীয়৷ দাদা, আপোনা- 
সকলৰ সাহিত্যিক স্বগীয় হেমচন্দ্ৰ গোস্বামী ডাঙৰীয়াৰ 
হাতে লিখা ডায়েৰীখন পঢ়িছেনে ?* *.... . সেইয়া, 
নাই পঢ় ‘অ’ দেখাও নাই ৷ নপচঢ়িবতেো ৷ আপোনাসকলে 
পঢ়িব জানে পৰৰ বাকছৰ তলিত পৰি থক| সাধাৰণ 
বঙালী নভেল এখন,--তাকে| পঢ়িবগৈ বিশ্বনাথঘাটৰ 
ডাঁক বঙলাঁত। ঘূৰি আহি চৰকাৰী বঙলাঁৰ বাৰান্দাত 
সেই পুথিবে সমালোচন| কৰি ‘সেই মীৰা নে ফিৰ৷ 
জনীক চুলি কোছাত ধৰি লৈ ক’ৰবাত থৈ আহিবৰ মন 
যায়, বুলি মন্ভব্য, কৰিব’,- নহয়নে মৃগেনদা (}) বৃলি 
ছুষ্টামীৰ হীহি এটা মাৰি মীবাই মৃগেনৰ ফালে চালে ৷ 
মীৰাৰ কথাত হুয়ে(ৰে মুখৰ মাত সঁচাকৈয়ে ৰহিত হ'ল। 
উত্তৰ "দিবলৈকে আছুকালত পৰিলে। তথাপি কথাৰ 
আঁত বাহিৰ কৰি ডাক্তৰে ক’লে ‘সেইবোৰ ধেমালিতে 
কোঁৱা কথা৷ ভুমি তাত গুৰুত্ব আৰোপ কৰ৷ 
ত্ুল |" 

“মই ভালদৰে বুজিছে যে সেই কথ| শইকীয়| দাদাই 
ধেমালি কৰি কৈছিল ৷ কিন্তু দেবী সৰস্বতীয়েও কিজানি 
ধেমালিতেই শিবানীৰ মুখেদি অসমীয়াক অসভ্য বুলি 
তিৰস্কাৰ কৰিছিল। পাৰ্থক্য ইমানেই যে তেখেতে 
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লিখি ছপালে আৰু আপুনি মুখেৰে ক’লে। আকৌ, 
‘মৰুৰ পথে’ত সেই কথা| কৈছিল কোনে, দেবী সৰস্বতীয়ে 
নহয়--শিবানী নামৰ এজনী চৰিত্ৰহীনা তিৰোতাই,-- 


কিন্তু চৰকাৰী বঙলাব বাৰান্দাত মন্তব্য কৰিছিল এজন 


স্ৃ-শিক্ষিত, সদ-বংশীয়, উচ্চপদমধ্যদাসম্পন্ন বাজ- 
কৰ্ম্মচাবী ডাক্তৰ ত্ৰিলোচন শইকীয়া! এম. বি. ডাঙৰীয়াই” 
বুলিয়েই হাহি মাবি মীৰা ঠিয় হ'ল। মীবাৰ বজ্তব্যই 
ডাক্তৰ আৰু মুগেন এই দুয়োকো থোতামোজা খুৱাই 
দিলে। ভউলত্তৰ দিবলৈ উত্তৰ নোহোৱাত পৰিল । 

“ব’ব দেই শইকীয়া দাদা, খোকনক চাই আহো! 
বহুত পৰ শুই আছে” বুলি মীবাই নিজৰ কোঠালৈ বুলি 
ভবি চলালে ৷ ডাক্তৰ আৰু ম্বগেন শঁঠৰ হৈ তাতেই 
ব’ল ৷ ক্ষস্তেক পাচতে ডাক্তবেই নীবৱতা ভঙ্গ কৰি 
ক’লে, “বৰ সাংঘাটিক ছোৱালী হে ৷ কম বিলাককথাৰনে! 
ওৰ বাখিছেনে ?” 

মুৃগেনে ক’লে, “মই নকৈছিলোঁ৷, যুক্তি তৰ্কত তাই পাচ 
পৰা বিধৰ নহয় ।” 

“শইকীয়া দাদা, বেয়| পালে নেকি ? মই আকে) 
কথা পেটত থ’ব নোৱাৰো, আৰু সেইবাবেই মোক বছুতে 
ভাল নাপায় ৷” 
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”কেতিয়াও বেয়৷ পোৱা নাই। মোৰ এনে ধৰণৰ 
খোলা ভাবৰ তৰ্কহে ভাল লাগে। কোৱাচোন, কি ক’ব 
খুজিছিল|.*"|” 

ক'ব খুজিছিলোঁ৷ সেই গোস্বামীদেৱৰ ডায়েৰীখনৰ 
কথা। তাহানি গুৱাহাটীতে পঢ়িছিলে।। এনে বিস্তাৰিত 
ভাবে লিখা ডায়েৰীবিলাক গোটাব পাৰিলে পুৰণ! 
বুৰঞ্জাব বেঙণি দেখা পোৱা যাব। তাতে এঠাইত , 
তেখেতে শ্ৰেজুৱেট শিক্ষকৰ দৰ্ম্মহা ৫০২ টক| কৰাত কোনো| 
অসমীয়াই মাষ্টৰি কামলৈ দৰ্খাস্ত নিদিয়া বুলি বৰ 
আসকন্ষেপ কৰি লিখি গৈছে যে কুৰি বছৰৰ পাচত হেনে! 
অসমত তসমীয়া হেড্‌ মাষ্টৰ নাথাকিব। চাওকচোন 
ম্বগেনদা, কিমান দ্বৰ ভবিষ্যাতলৈ ভাবিছিল তেখেতে ৷ 
কেৱল ল্ডৰবাই নাই, নিজে ঘূৰি পকি অসমীয়া খ্েজুৱটৰ 
হতুৱাই কেইখনমান দৰ্খাত্তও কৰাইছিল। চাকৰিও 
পালে। কিন্তু সেই সকলে হেড, মষ্টৰ আসন লাভ 
কৰা গোস্বামীদেৱে নেদেখিলে ৷ সেই সকলে এই কথাৰ 
জু নাপাবও পাৰে। কাৰণ আপোনামকলেও বোলে 
'সেই ডায়েৰী পাঠ কৰা নাই।.. 

- - তেতিয়াহ’লে চাওক, আপোনাসকলৰ ডেকাই 
চাকৰীৰ বাবে দৰ্খাস্ত নকৰাত, অসমীয়া মাষ্টৰ নাই বুলি 
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কি পঢ়া বন্ধ কবিব ? বাছি বাছি বঙালী ডেকাকেই 
নিযুক্ত কৰিলে আৰু স্থ্দীৰ্ঘ কুৰিটা বছৰৰ পাচভ তেওঁ 
বিলাকেই ব্ৰমোন্নটি কবি গৈ গৈ লাভ কৰিলেগৈ সেই 
হেড মাষ্টৰৰ গাদী । তেতিয়াহে অসমীয়া বাইজৰ চেতনা 
হ'ল যে অসমত অসমীয়া| হেড, মাষ্টৰ নাই|” 

“এতিয়। কওকচোন শইকীয়া দাদ|--দোৌষ কাৰ ? 
অসমীয়! ম।ল্লিহে যদি নিজক চিনি নাপাই, নিজৰ পুথি 
পাজি নপঢ়ে, নিজব বিষয়ে বুজিবৰ চেষ্টা নকৰে,--তাৰ 
বাবে কি বঙালী জগৰীয়া ? অসমীয়াহু যদি নিজৰ 
জাতিক ভাল নাপাই, তাতেইব| বঙালীৰ দোব কি? 
অসমীয় সমাজে বদি উদীয়মান শিল্পী সাহিত্যিক আৰু 
ব্যবনায়ীক প্রাপ্য সন্মান দান নকৰি পাঁচ ফালৰপৰা টানি 
উঠিব নোৱৰ| কৰি থয়, - তাত বঙালাৰ দোম কি? 
বঙালীয়ে বঙালীক ভাল পায়,-আপোনাসকলে নো 
নিজকে ভাল নাপায় কিয় ? বঙালীয়ে বঙালীৰ কাৰণে 
চিন্ত৷ কৰে, আপোনাসকলে কবাত বাধা কি? বঙালীয়ে 
‘বৃহত্তৰ বাংল৷!’ স্থাপনত বলিয়৷ হৈছে--আপোনাসকলেনে! 
পুৰাণ-প্রসিদ্ধ প্রাগজ্যোতিষব সীম| কৰতোৱ। নৈ পৰ্যন্ত 
বিস্তাৰিত কবি বৃহত্তৰ অসমৰ কথা৷ নাভাবে কিয় ?” 

একে লেঠাবিকৈ মীৰাই এনে ধৰণে বক্তৃত৷ জুৰিলে 
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যে ডাক্তৰ আৰু মৃগেনে নীবৱে শুনি যোঁৱাব বাহিৰে, 
আৰু উপাই নাছিল। স্তনি গ’ল ছুয়ো বহুত পৰ।৷ 
মীৰাৰ দীঘলীয়! বক্তৃতাৰ অন্তত মৃগেনে ডাক্তৰক, সুধিলে, 
78 পালা ? মহ নকৈছিলেঁ| এওঁৰ অধ্যয়নৰ বিষয়ে ৷ 
ক্ৰ সক সৰু দুঅনীয়া মূল্যৰ পুৰণা পুথি দুখন 
উলিয়াই কেনে দৰে জব্য কৰিলে দেখিছ| {’ 
সৰু পুথি ন্বুলিব মূগেনদ৷। কলেবৰত সৰু হ’ব৷ 
পাৰে; কিন্তু তাত মূল্যবান বস্তু আছে। শামুকৰ পেটত 
ইপ্ুতা থকাৰ নিচিন| কথা। অথচ মই জনাত এই পুথি 
লিখকৰ আজি অসমত নাম নাই। অসমীয়াই তেখেতক 
শিচিনিলে। চৰকাৰী বিষয়বাব খাই থকা অৱস্থাতো 
তেখেতে চা৷কৰিলৈ, ভয় নকবি যি ওজস্বিনী ভাষাৰে 
জাতি জাগৰণৰ চেষ্ট৷ কৰিছিল সেই কথা কোনেও 
নাজানে, : কেৱল মাত্ৰ আলোচনা কৰিব তেওঁৰ ছুৰ্ব্বলভা 
কত আৰু কোন খিনিত। কিন্তু তেখেততকৈ বহুত 
1সয্ন- স্তৰৰ লিখকক আজি বঙাল দেশত উচ্চ স্থান দি 
জিলিকাই তুলিছে” 
মীৰাৰ কথা শুনি মুগেনে ডাক্তৰৰ মুখলৈ চাই ক'লে, 
‘এতিয়া বুজিছানে ডাক্তৰ, মই এওঁকনে| কিয় মাষ্ট্ৰণী 
কামত নিয়োগ কবাৰ কথা ভাবিছিলেঁ৷ । এওঁক মাষ্টৰণী, 
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কৰি দিলে আমাৰ ছোৱালী হঁতেও এওঁৰপৰ| বহুত কথাক্ৰে 
' শিকিবলৈ স্থুবিধা পালেহেঁতেন ৷” / 
ডাক্তৰে উত্তৰ দিলে, “হেৰা, ময়ো এওঁক মচি 
কাৰ্য্যত নিয়োগ কবিব খোজাটো ভুল হোৱা নাহ। 
কেঁচুৱা জন্ম হোৱাৰ দহ মাহৰ পূৰ্ব্বৰ পবাই কেঁচুৱাক 
খুৱাব লাগে, তেহে আমাৰ দেশৰ শিলশুবিলাঁক মৃত্যুৰ 
কৰলৰপৰ৷ ৰক্ষা পৰিব । প্রথম অন্তঃসত্বা কালত 
এজোলোকা উৰুলি দি এধান মান পঞ্চামৃত খুৱালেই 
শিশু সমাজৰ কল্যাণ সাধন নহয়। জন্মৰ দহ মাহৰ 
আগৰেপৰ| শিশুক যি দৰে মাকৰ যোগেদি ভাল পুষ্ঠিকৰ 
খাঁছা খুৱাব লগে, সেইৰূপে শিশুক শিক্ষাও দিব লাগে 
মাক-বাপেক, অথব| ককাক বুঢ়ীামাকৰ জন্মবেপৰ|। 
সেয়েহে মই কৈছোঁ, এওঁ যদি সেই ‘মা সকলন্ক শিক্ষা 
দান কৰিব পাৰৈ--তেতিয়া হ’লেহে দেশৰ আৰু দহৰ 
প্রকৃত কাম কৰা হ’ব ।” 


মূগেনে উত্তৰ দিলে, “আজিৰ স্কুলীয়া ছোৱালীয়ে! যে 


কাইলৈ ‘মা’ হ’ব ৷ তেওঁবিলাকেও জানে৷ সেই শিক্ষা 
পাব নালাগে।” 

“হয় লাগে, কিন্তু স্কুল ‘কেৰিকুলাম’ত নথকা কোনে 
বিষয়কে যে শিক্ষা দিব নোৱাৰে ? তাকেহে কওঁ যে 
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ভূগোল, ব্যাকৰণ পঢ়াব পৰা মাষ্টববীৰ অভাব নাই-- 
কিন্তু এওঁ যি বিষটিত পাকৈত হৈছে সেই জ্ঞান থক৷ 
শিক্ষয়িত্ৰীৰ সঁচাকৈয়ে অভাব |* 

হাঁহি মাৰি মীবাই এনেতে মাত দিলে, “এতিয়| মই 
প্রশ্ন কৰৌ৷ শইকীয়৷ দাদা, সেই আপোনাৰ প্রশ্বকে 
কৰৌ,--দোবী কোন ? তেনে জ্ঞানসম্পন্ন৷ মহিলাৰ 
অভাবৰ বাবে দোষী কোন ?" 

‘দোষী আমাব জাঁতীয় চৰকাৰ ৷” 

“ৰক্ষা তেওঁ,-বঙালী জাতিকেই যে দোষী সাব্যস্ত 
নকৰিলে৷ জাতীয় চৰকাৰৰ গাত দোষ কি? দ্ৰোষ 
হৈছে--আপোনাৰ আৰু আপোনাসকলৰ শিক্ষিত সমাজ- 


>খনৰ ৷ এই ধৰক, আজি এই ছমাই কাল আপুনি মোক 


যি বহুয়ুলীয়া শিক্ষা দান কৰিলে, সেই বিলাককে কাকতে 
ছপাই অসমীয়া নাৰী সমাজক শিক্ষা দিবৰ চেষ্টা নকৰে 
“সময় ক’ত হে ?” 
‘‘সময়ৰ দোহাই নিদিব শইকীয়া দাদা, সময় আছে। 
বহুত সময় আপোনাসকলে অপব্যয় কৰে। সময় 
নোহোৱাটে৷ এটা মাত্ৰ চেলু আৰু বৰ্ত্তমান স্বাধীনতার 
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পাচত ই হৈ পৰিছে এক বিলাসিতা ৷ শুনক শইকীয়া 
দাদা, তাহানি কলেজত পঢ়ি থকা৷ অৱস্থাত জনদিয়েক 
অসমীয়া উদীয়মান সাহিত্যিকৰ সৈতে পৰিচয় হোৱাৰ 
মোৰ সৌভাগ্য ঘটিছিল। তেখেতসকলে গল্প, পুৱন্ধ 
আলোচনা আদি কাকতে পত্ৰে প্রকাশ কৰবাৰ উপৰিও 
ছুই চাৰিখন পুথি স্থন্দৰভাবে অন্বাদ কৰি ছপাই 
উলিয়াইছিল। কিন্তু চাকৰিত সোমোৱাৰ লগে লগে 
সকলো বাদ দিলে! যি বা এজন নে ছৃজ্জনে অলপ যি 
অলপ অভ্যাসটো ৰাখিছে, তেওঁবিলাকেও আকৌ সেই 
উচ্চ স্তৰৰ কিতাপ লিখ৷ বন্ধ কৰি লিখিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিছে--ক, খ,কিতাপ,আৰু নেওট| পুথি ৷ সেইবোৰো 
অৱশ্য্যে দৰ্কাৰ, কিন্তু এট বাদ দি আনুটোত ধৰাব যুক্তি 
কম্‌ ৷” ' 
‘‘তুমি আমাৰ পঢ়ুৱৈ সমাজব বিষয়ে নাজানা 
বাবেহে তেনে মন্তব্য দিছ| ৷ এহেজাৰ কিতাপ ছপালেই 
সাহিত্যিকে চকুৰ আগতে ধোৱা কোৱা দেখে ৷” 
“জানে| শইকীয়া দাদা, সেই অভিজ্ঞতাও মোৰ 
নোহোৱা নহয়। কিন্তু গঢ়,ৱৈ, সমাজৰ গাতে দোষ দি 
থাকিলে নহ’ব । জোতা চিলাইৰ পৰা চণ্ডী পাণলৈকে 
নিজেই সকলোবিলাক, কাম কৰি আত্মনিৰ্ভৰশীলতাৰ 
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“পৰিচয় দিব খুজিলেই কিতাপ বিক্ৰা নহয়। লিখকজনে 


লিখাত ন৷ম কৰিব পাৰে কিন্তু বিক্ৰী কৰা বা প্রকাশ 
কৰাৰ ভাৰ অন্তৰ গাত দিব লাগে;--লিখক হ’লেই যে 
প্রকাশ কৰিবৰ ক্ষমত৷ অথব| চমকপ্ৰদ বিজ্ঞাপনৰ দ্বাৰ] 
পঢ়ুৱৈ সমাজিক আকৰ্ষণ কৰিব পাৰিব এনে নহয়। বৰঞ্চ 
সাহিত্যিকসকলে সভ| সমিতি অথ্ব|৷ সাহিত্য সভাৰ 
যোগেদি জাতীয় চৰকাবক দাবী জনাওক যে কৃষি, শিল্প 
বাণিজ্যত সহায় কৰাৰ নিচিনাকৈ লিখক সকলকো| 
যাতে সহায় কৰে। অসমীয় কাকতৰ ভূতপূৰ্ব্ব সম্পাদক 
জনেই যেতিয়। আজি অসমৰ শিক্ষামন্ত্ৰী, আৰু তেখেত 
নিজেও যেতিয়| এজন সাহিত্যিক আমি বুজিব পৰা 
নাই আপোনাসকলে কিয় চৰকাৰৰ কাষ চপা নাই। 
কিয় সহা!গ্ন লোৱ৷ নাই, বিচৰা| নাই আৰু সহায় লোৱাৰ 
কথ| ভব| নাই ? শিক্ষামন্ত্ৰৰ অধীনত কিমান বিলাক 
স্কুল আছে। উপযুক্ত পুথি প্রকাশ হলেই প্রত্যেক স্কুলৰ 
বাঁব্বে অন্ততঃ দুখনকৈ কিনিলে কি কীহীৰ পাটে গা 
কাঢ়িব ?” 
অলপ উত্তেজিত ভাবেই মীৰাই কথা| বিলাক কৈ 
যোৱাত দুয়ে| দুয়োৰো মুখলৈ চোৱা চুই কৰাৰ বাহিৰে 
আঁৰু উপাই নাছিল। ক্ষন্তেক কাল আলোচনা বন্ধ হৈ 
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সকলে| নীবব হৈ পৰিল। হঠাতে মীৰায়েই আকে] 
নিস্তৰতা ভঙ্গ কৰি মাত দিলে, “মৃগেনদা, একেবাবেই 
মনে মনে ৰ’ল দেখোন। কিবা বেয়া পালে নেকি? 
মই হ’লে কাৰে মনত কষ্ট দিবৰ অভিপ্ৰায়ে কথা কোৱা৷ 
নাই ৷ মই অন্তৰত যি ভাবিছো|, যি চিন্ত৷ কৰিছোঁ| 
তাকেহে মাত্ৰ আপোনাসকলৰ ওচৰত পাতনি মেলিছোে৷ ৷ 
দোব হ'লে ক্ষম| কৰিব 12....4;=:, আ্‌’ শঙ্থকীয়া দাদাও 


বক্তব্যৰ কথাহে মই চিন্তা কৰিছৌ। তোমাৰ তৰ্কত 
যথাৰ্থতে যুক্তি আছে আক তোমাৰ মনোভাবৰ লগত 
আমাৰ ভাবো বদি খাপ খুৱাই লবলৈ সক্ষম হওঁ, হওঁ 
মানে অকল মই নহয়, সকলো অসমীয়া শিক্ষিত সমাজ 
যদি হয়, তেতিয়া হ’লে নিশ্চয় আমাৰ মাজত প্রাদেশিক 
খলাবমাবোৰ লোপ পাব ।” 

“সেই তাকেইব| কৰে কোনে শইকীয়া দাদ৷৷। সেই 
কামৰ বাবে আমিতো আগ বাঢ়িব নোৱাৰৌ ৷ আমি 
আঁওগুৱাঁই গ’লে খাব লাগিব গৰিহনা, গঞ্জন| আৰু শাও। 
তাৰ বাবে যিটি ভাগ্যবান শ্ৰেণী ভগবানে হ্ষ্টি কৰি 
দিছে, তেওঁবিলাক হৈছে নিজ্জাঁব, ৰাইচৌধুৰীৰ ভাষাত-- 
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ভুলৰ সমাধি 

‘খুছি হানি ৰক্তাক্ত কৰিলেও গাত চেতন| নাই--জড় 
পদাৰ্থ ৷> 

হাঁতৰ ঘড়ীটো| লক্ষ্য কৰি হঠাতে ডাক্তৰে মাত দিলে৷ 
“ইয়ে ‘নিউজৰ টাইম্‌’ পাৰ হ’ব এতিয়া বুলি ঘপৰাঁই 
উঠি গৈ ,.বৈঠকখানাৰ ৰেডিওৰ চাবিটোত পাক 
মাৰিলে,- লগে লগে ডাঙৰ শব্দ এটা প্রতিধ্বনিত হ'ল; 
‘]"]}}}3 18 &]] ]0018; 18810, 81ঘ][08 তৃ00 0}}6 
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কেউটি গৈ ড্রইং ৰূমত থুপ খালেগৈ সেই দিনৰ 
বাতৰিব সন্ধানত ৷ _, 


মৰ চু ৰ জঃ 


আলাপ আলোচনাত ব্ল্ন্ৰবাপে অংশ এহণ 
কৰি থাকিলেও মীৰাৰ মানসিক স্থিৰতা ঘূৰি আহিবলৈ 
যথেষ্ট সময় ল’লে। হইৰাৰ মৃত্যু: পাচত বহুত 
দিন তাই পাগলী অৱস্থাত থকাৰ বিষয়ে তাই 
ক’ব পাৰিছিল নে নাই কোঁৱা টান। কিন্তু 
তাইৰ জীৱনত যে এটা ডাঙৰ পৰিবৰ্ত্তন ঘটিল, 
সেই বিষয়ে তাই নুবুজা নহয়। স্থুখ দুখ, হহঁ৷ কন্দাৰ 
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ভেলজব সমাধি 


মাজেদিয়েই মীৰাব দিনবোৰ পাৰ হৈ যাবলৈ ধৰিলে৷ 
মীৰাই বৰ্ত্তমান নিজকে ব্যস্ত ৰাখে নিজৰ পঢ়া-শুনাকে 
লৈ আৰু কেঁচুৱাটোৰ আল-পৈচান ধৰি। নাস 
জনীয়েও গৈ চৰকাৰী কামত যোগ দিলেগৈ। ‘নাস'ৰ 
স্থান ল’লেহি সেই প্রতাপগড় বাগিচাৰ ফিৰিঙ্গি 
বঙলাৰ অতীজৰ আয়াজনী আহি। দীৰ্ঘকাল চাহাবৰ 
লগত আয়া কাম কৰি সকলে৷ আদব কায়দা শিকি 
অহা আয়াজনী আহিয়েই সকলো কাম কাজ বুজি বাজি 
ল’লেহি । মীৰাৰ কেঁচুৱাটি সবহ ভাগ সময় আয়াৰ 
লগতেহু থাকে দেখি পঢ়াশুন| আদিৰ কালে মনোযোগ 
দিবলৈ ৰ দিনটোত বহুত সময় পায়। মাতৃ মঙ্গল, 
শিশু-মঙ্গল অধ্যয়ন কবি তাই বৰ ভাল পায়। মনতে 
কল্পনা কৰে ঠিক যেন তাই মাতৃ-মঙ্গল অনুষ্ঠান এখনত 
অধিনেত্ৰীৰূপে কাম কৰি শ শ দ্ব্ভগীয়া মাতৃক মৃত্যুৰ মুখৰ- 
পৰা পৰিত্ৰাণ কৰিছে। মনতে তাই কল্পনা কৰি ভাল 
পায় কেনেকৈ উক্ত অনুষ্ঠানৰ শিশুবিলাকৰ কাৰণে 
আচুতীয়াকৈ বখা হৈছে এখনি পৃথক ঘৰ, য’ত সভ্তাজাত 
শিশুবিলাকক মাকৰ ওচৰবপৰা আনি পৃথকভাবে লালন 
পালন কৰা হয়। -কেনেকৈ প্রত্যেক শিশুৰে একো৷ 
একোটা বেলেগ নম্বৰ দি ৰখা হৈছে যাতে কাৰো সন্তান 


৪৫8 


ভুল্তাৰ সমাধি 


সলনি নহয় । . হঠাতে মীবাব মনত ভাব উদ্নয় হয়, 


“মোৰ খোকনৰ গত তেনে নম্বৰ দিছিলনে? কিজানি 
দিয়াই নাছিল! কিজানি মোৰ খোকন কাৰোবাৰ সম্ভনিৰ 


লগত সলনি হ’ল! কিজানি, মোৰ খোকন মোৰ গৰ্ভজাত 


সম্ভান নহয় !” খক্‌ মক্‌ কৰি বিচনাতে উঠি বহিল মীৰ৷। 
লাইটটে। জ্বলাই দি ওচৰৰ সৰু বিচনাৰ আঠুৱাখন দাঙি শুই 
থক| খোকনৰ মুখখন এবাৰ চালে । শুই থক কেঁচুৱাৰ 
মুখখন দেখি মীৰ| হৈ পৰিল আপোনভোল|৷ মেই 
মুখখনিৰ ওচৰতে মীৰাৰ চকুৰ আগতে ভাহি উঠিল 
স্থুৰিমলৰ এরতিচ্ছবি ১=-অকণমান মুখখনিতে| মীৰাই 
স্থুবিমলৰ চেহেৰাৰ সাদৃশ্য দেখা পাই শান্তি লাভ 
কৰিলে। দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল যে তাইৰ খোকন সলনি 
হোৱ| নাই ৷ বাস্তব জগতে চকু জপালেই কনল্পন| 
সখীয়ে নতুন জগত এখনৰ সৃষ্টি কবি দিয়ে। সেই 
শাম্তিদায়িনী কল্পন| সখীৰ নিচুকনি শক্তিয়ে কাল্পগিক 
বাজ্য এখনত স্বূন্দৰ ৰূপ দি জাক্‌ জমক্‌কৈ চনৰ আগত 
দাঙি ধৰি মনৰ গধুৰত৷ নিলগ কৰে। হতভাগিনী 
-মীবায়ে| কল্লন| কৰিয়েই কাল্পনিক মাতৃ-মঙ্গল ৷ নান 
এএখনিৰ অধিনেত্ৰী । স্থুখী তাই ৷ 

মীৰ! বিধব| ;-কিন্ত, কোনে! গী না 
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শভেলৱ সমাধি 
স্বামীহীনা, কিন্তু তাই সেই পূৰ্ব্বৰ বাং ঢালী মীৰা 
হৈয়েই ব’ল ৷ মীৰা পতিহীন৷,- তাইৰ ওঁঠত বিৰাজ 
কৰা সেই পূৰ্ববৰ হীহিৰ জেউতি সাময়িকভাবে নিলগ 
হৈ গুনৰ আহি লগ ল’লেহি। মীৰা কি? তাইৰ 
মনোভাব কি ? তাইব হৃদয় কি ধাতুৰে নিৰ্ম্মিত কোঁৱা 
টান ৷ কিন্তু মীৰা, মীবা হৈয়েই ৰ’ল। নানান ঘাত 
প্রতিঘাত, উথ্থান পতন, দ্খ-ছ্ৰ্গতিৰ মাজতে৷ তাই বঞ্তি 
আছে আৰু আছেও পূৰ্বববৎ ওঁঠত হীহিব মিচিকনি 
ফুটাই তুলি ৷” 

সদবংশজাত মৃগেন পুৰুষ । ,পত্বীহীন মৃগেনক 


যৌৱনৰ সুশীতল মলয়াই এৰি দিয়া নাই; তেতিয়াও = 


আছে আৰু বিমান দিন মৃগেনৰ স্বাস্থা, প্রেম আৰু 
মনৰ কবিতা আছে সেই মলয়াই মৃগেনক এৰি নাযাওঁ 
বুলি ঠিক যেন দৃঢ়তাৰে সৈতে ঘোষণ৷ কৰিছে। যৌৱন 
আৰু যোৱনাৱস্থা। ই পৰিধানৰ সাধাৰণ সাজ 
পোছাক নহয় যে কম ব্যৱহাৰ কবিলে বেচি দিন নতুন 
হৈ থাকিব। যৌৱনৰ সাজ মানুহে দৈনিক ব্যৱহাৰ 
কৰিব লাগে, শীঁচি থ’লেই সি নষ্ট হৈ যাব খোজে৷ 
অবুজন ম্ৃগেনে সীচি থোৱা যৌৱনৰ সাজযোৰ কিন্তু 
৷ তেতিয়াও পুৰণি হোৱা৷ নাই, সময় আছে। যৌৱনৰ 
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সাজ যোৰ বৰপেড়াত ভৰাই থৈ চিন্তাম্বিত অৱস্থাত বহি 
থক|৷ মৃগেনক মাজে মাজে যৌৱনে সহাঁৰি দি কাণে, 
কাণে কৈ দিয়েহি ষে যৌৱনে তেতিয়াও এৰি দি যাবলৈ 
ইচ্ছা কৰ৷ নাই। সেই সহাৰি পালেই মৃগেনে ডাঢ়ি 
খুৰুৱা ক্ষুৰ, স্নো৷ পাওডাব, তেল আদি নিলগাই থোৱা 
সামঞীবোৰৰ শৰণাগত হৈ সাজ পাৰ কৰি হৈ পৰে ঠিক 
যেন ফুলদানিটিহে আৰু তাৰ ক্ষম্ভেক পাচতে সৌন্দৰ্ধ্য উপ- 
ভোগৰ আশা কৰি ভৈৰবীঘাটলৈ নগৈ স্থান লয়গৈ সেই 
পূব ফালৰ কুঠৰিত--কথাবাৰ্ত্ত আ-আলোচনাত ভোল, 
গৈ থাকে মীৰাৰ লগত। 

সেই দিনাও সেই বসন্ত সন্ধিয়াৰা লগে লগেই 
যৌৱনৰ মলয়ছাটিয়ে মৃগেনৰ দেহত পৰশ দি কাণে 
কাণে সহাৰি দি গ’ল যে তেওঁক যৌৱনৰ মলয়াই এৰি 
যাবলৈ অনিচ্ছুক। আবেলি জাহাজঘাটৰ ফালে 
ফুৰিবলৈ গৈ নিলগৰ পৰ্ব্বত পাহাৰ ‘আৰু সম্মুখত থকা৷ 
বিশাল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ নাচনী পানীৰ মাজত খেলি থকা 
অস্তদিবাকৰৰ প্রতিবিশ্বটো চাই থকাঁৰ অৱস্থাতেই 
যৌৱনৰ মলয়াই তেওঁৰ গাত হাত বুলাই কৈ গ'লহি-_ 
“মই তোমাক এৰিব খোজা নাই।” কাষৰৰ পলাশ- 
জুপিৰপৰ৷৷ ফুল হুই এটি সৰি পৰিলে চকুৰ আগতে। 
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ভেলবা সমাধি 

ব্নল[লণগত থকা “গুৰুতো নলগা ভকতত নলগ৷|” মদাৰ 
জুপিবো চবাই হেন আকৃতিৰ সেই ৰঙা ৰঙা ফুল 
বিলাকেও সহাৰি দি বুজাই গ’ল বাসন্তী দেবীৰ আগ- 
মনব কথা ৷ হঠাতে মৃগেনে গাত এটা অদ্ভুদ ধৰণৰ 
পসিহৰণ অনুভব কৰিলে। দসোন্দৰ্্য উপাসক মূগেনৰ 
আৰু সেই প্রাকৃতিক ‘“সোৌন্দধ্য ভাল নালাগিল। 
তাতোকৈ স্বুন্দৰ কিবা এটাৰ কাৰণে তেওঁৰ অন্তৰখন 


কান্দি উঠিল। ঘৰমূৱ৷| হ’ল হঠাতে । চিন্তাই লগ এৰি. 


যাবলৈ অমান্তি । যোৱনৰ মৃদু মলয়াঁই চিন্তাক দূৰ 
কৰিবলৈ আপাণ চেষ্টা চলাইছে। ভাব চিন্তাৰ বোজাটো৷ 
‘লৈয়েই খোজ চলাই আহি আহি কেতিয়ানে৷ বজাৰখন 
পাৰ হৈ ডাক্তৰৰ বঙলাৰ ওচৰ পাওঁ পাওঁ হ’ল, ক’বকে 
‘নোৱাৰিলে ৷ সদ্মুখৰপৰা অহা বিৰাট মটৰ গাড়ীখনৰ 
গতি কম হৈ আলহি মৃগেনৰ কাবতে ৰ’লহি। “সুনা” 
গাড়ীৰ ভিতৰবপৰা ডাক্তৰে মৃগেনক মাত দিলে। মৃগেন 
"ওচৰ চাপি গ’ল । | 
“মই বিশেষ কামত ৰঙাপাৰালৈ যাওঁ। ঘুৰি 
আহোঁতে পলম হ’ব৷ তোমাৰ ৰামবিলাসক মোৰ গাইজনী 
হেবাইছে, বিচাৰি পঠাইছে ৷ ঘূৰি অহা নাই । ঠাকুৰে 
এই মাত্ৰহে বজাৰলৈ গৈছে। মীৰা অকলে আছে। 
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ভুলৰ সমাধি 
মই তোমাক সোনকালে পঠাই দিমহি বুলি তাইক কি 


আহিছে৷ ৷ তুমি সোনকালে যোৱ| আৰু ঘৰৰপৰ| 


নোলাব দেই--তাই ভয় কবিব ৷” 
সন্মতি জনাই মৃগেনে ক’লে, “আয়াজনী নাই 
জানো ?" 

“ ‘অ’ আজিহে আঁকৌ৷ তাইৰ বিশেষ কাম ওলালে ৷ 
দিনৰ দুই বজাতে ছুটী লৈ গ’ল, এতিয়ালৈকে দেখা-দেখি 
নাই ৷ তাই থক| হ’লে কথাই নাছিল। বাৰু মই 
আহিলোঁ৷”, বুলি মটৰখন চলাই নিলে। আলিৰ ধূলি 
বিলাক উৰি আহি মৃগেনৰ চকুৱে মুখে দি গ’ল আমনি ৷ 

ধূলিৰ মাজেদিয়েই খোজ চলালে মৃগেনে। “মীৰা 
অকলে আছে, তাই ভয় কৰিব” এই বাক্যযাৰি তেওঁৰ 
কাণত বাজিয়েই ব’ল ৷ দীঘলীয়া পদুলি মুখৰ ‘গেইট’- 
খন দ্ফালকৈ মেলা । মটৰ উলিয়াই নিয়াৰ পাচত 
আৰু বন্ধ কৰা| হোৱা নাই। মৃগেনে গেইটখন জপাই দি 
বঙঁলা ঘৰলৈ ভবি চলালে। অন্ধকাৰ অৱস্থাত পৰি 
আছে মীৰা থক| সেই তাহানিৰ বাহিৰ ঘৰটো। 
পিৰালিৰ শেৱালি জোপাৰ ওচৰতে দ্মন্তেক কাল ৰে কিবা 
ভাবি পুনৰাই বেগাবেগিকৈ খোজ দিলে। সৌ নিলগত 
‘দেখ৷৷ পালে ডাক্তৰৰ বিৰাট বঙল| ঘৰটো ৷ আন্ধাৰ | 
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ভুলব্ব সমাধি 
কেৱলমাত্ৰ পূব প্ৰান্তত অৱস্থিত মীবাব শোৱনি কোঠাৰ 
পৰ্দ্দধাৰ ফাকেদি ভিতৰত জ্বলি থকা বিজুলী বাতিৰ ৰেঙ"- 
ণিকণ দ্লেখা পোৱা গৈছিল। সেই দুৱাৰকে লক্ষ্য কৰি 
মৃগেনে পাও সঞ্চালন কৰি আহি আহি ডাক্তৰৰ বঙলা- 
ঘবৰ বুলনিত ঠিয় হ’লহি ৷ দেখিলে, ঘৰ" শৃন্ত, মাৰা৷ 
অকল ৷ বাহিৰৰ বাৰান্দাতে এক্ষত্তেক বিশ্ৰাম কৰিলে, 
মৃগেনে ৷ যোৱনৰ মলয়াই অন্ত প্রকাৰে বুজাই দি গল 
যে মীৰা অকল, তাই ভয় কৰিব। 

জয়াল বডঙলাটো ৷ ডাক্তৰৰ বৈঠকখানা আন্ধাৰ ৷৷ 
কেৱলমাত্ৰ মীৰা থকা কোঠাৰ পৰ্দ্দাৰ ফাকেদি পাওঁ 
নাপাওঁ কৈ প্রকাশ পোৱা পোহবৰ ক্ষীণ ৰসশ্মিয়েইহে 
বঙলাঘবৰ অৱস্থিতি ঘোষণা কৰিছে। = ট 

মূৃগেন লাহেকে উঠি গৈ নিজব কুঠৰিত প্রৱেশ কৰি 
ডাঙৰ আইনাখনতে নিজকে এবাৰ চাই ল’লে। হাতত 
ফণিখন লৈ মূৰৰ সেওঁতাটো ভাল দৰে প্রকাশি ল'লে । 
কিনাৰৰ চুলিবিলাক সংযত কৰি লাইটটো ন্ল্মাই লাহে 
লাহে বঙলাৰ পূব ফাললৈ খোজ চলালে। গ্মীৰা} 
অকলে আছে”, ডাক্তৰৰ সেই বাক্যযাৰি তেতিয়াও মৃগেনৰ 
কাণত বাঞ্জি আছে। 
'_ ছ্ৱাবৰ ফাকেদি মৃগেনে ভিতৰলৈ জুমি চাহ দেখে 
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ভুজব্ব সম্ৰাধি 
যে সঁচাকৈয়ে, মীৰা অকলশৰীয়া । তাইৰ থোকন 
টোপনি। ইফালে সিফালে এবাৰ ঘূৰি চালে মৃগেনে-- 
কোনো নাই। পুনৰাই দুৱাৰৰ ফাকেদি চাই পঠিয়ালে 
ভিতৰলৈ ৷ হয়, কোনে| নাই! আয়াজনীও নাই। 
তাই অকলশবীয়া। আকৌ এবাৰ চাবৰ মন গ'ল। 
চাই দেখে মীবাব সেই আড়ম্ববহীন দেহাভৰণৰ মাজত 
লুক্ধায়িত অৱস্থাত থকা সৌন্দৰ্য্যৰ আভাষ, যৌৱন 
বিবিঙা দেহৰ অবয়ব আৰু উঠন বুকুব বক্ৰৰেখাৰ দ্বাব| 


' মন কাঢ়ি নিয়া এট আকৰ্ষণীয় দৃশ্য। যৌৱনৰ মলয়াই 


আকৌ এনেতে কাণত সহাৰি দিলেহি, “মই তোমাৰ 
লগ এৰা নাই” :- সহাৰি পোৱাব লগে লগে ম্বৃগেনে 
লক্ষ্য কৰিলে যে মীৰাই বিচনাৰ ওচৰত থকা৷ বিজুলী 
বাতিব “স্থইচটো’ টিপ| মাৰি দি বাতিটে| নমাই বিচনাতে 
কাতি হে পৰিল৷ ওপৰৰ বাতায়নেদি প্রৱেশ কৰা শুক্ল 
চতুৰ্দ্দশীৰ চন্দ্ৰ কিৰণে ক্ষন্তেকতে মীৰাৰ কোঠাটে| 
উদ্ভাসিত কৰি তুলিলে। জুমি জুমি চাই মৃগেনে দেখ 
পালে সেই ৰূপালী কিৰণ বুকুত লৈ মীব। বিচনাত কাতি 
হৈ পৰিছে। দেহাৰ অসংলগ্ন ভূষণৰ ভিতৰেদি মীৰাৰ 
ৰূপ লাৱণ্য আৰু যৌৱনৰ আভা আৰু মনমোহ| হৈ 
পৰিছে। নীৰৱ, নিস্তব্ধ, আন্ধাৰ ৷ 
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ভুলৰ সমাধি 

“মীবা অকলে আছে, তাই ভয় কৰিব”, আকৌ মুগেনৰ 
কাণত বাজি উঠিল ৷ ৰ 

টক্‌, টক্‌, টক্‌, টক্‌--বাহিৰৰপৰা দুৱাৰত এটা শব্দ । 
“খটৰ” কৰে লাইট জ্বলি উঠিল ভিতৰত। বিজুলী 
বাতিৰ পোহৰ পাই পলকতে চন্দ্র দেৱতাৰ ,বৰশ্মিৰাশি 
কোঁঠাৰ ভিতৰৰপৰা লাজুকী, কন্থাৰ নিচিনাকৈ ওলাই 
গ’ল | সেই এলায়িত ভূষণেই মীৰা উঠি আহি দুৱাৰৰ 
খিলিটো| খুলি দি ক’লে, “অ’ মৃগেনদা, আহক ৷” 

“তুমি ভয় কৰিছিল| নেকি মাৰা ? ডাক্তৰে মোক 
লৰালৰিকৈ পঠিয়াই দিছে”--ম্‌গেনৰ,মাত কথা থোকা- 
থুকি ৷” 
ভয় লগ| যেন পাইছোঁ, কথাবোৰ দেখোন থোকা-খুকিকৈ 
ওলাইছে। বহক,” বুলি আগুৱাই দিয়া চকী খনত নবহি 
মুগেন বহিলগৈ মীৰাৰ বিচনাখনতে । বিচনাত বহাৰ 
অভ্যাপি মূগেনৰ কোনো! দিনেই নাছিল। চকী নাথাকিলে 
ঠিয় হৈ হৈয়েই কথা শেষ কবা ম্ৃগেনৰ ফালে আগ 
বঢ়াই দিয়া চকীখনত নবহি বিচনাত বহি পৰাত মীৰা 
অঞ্জাস্তিত হোৱাদি হ’ল, কিন্তু স্থিৰেৰেই ৰ’ল। মৃগেন 
বহিয়েই বিচনাখনৰ মূৰ শিতানতে ওলমি থকা বিজুলী 
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“মোৰ ভয় ভ্ৰান্তি নাই মৃগেন দ । _ আপোনাবৰহে 


ৰ্‌ 
ভুজৰ সমাধি 

বাতিৰ কিটিপ্‌টে৷ অৰ্থাৎ বেড্‌চুইস্‌টো বাওঁ হাতত 
লৈ লিকিকি-বিদাৰি মাত দলি ক’লে, “মোৰ ভয় লাগি- 
ছিল কেৱল, তোমাৰ কাৰণে মীৰা। ডভাক্তৰেনে| এই 
নিশাখন তোমাব নিচিনা ধুনীয়া গাভৰু এজনীক এনে 
দৰে অকলে এবি যাব পায়নে ?” ৰ 
'_ যৃগেনৰ মুখত নতুন ধৰ্ণাৰ কথা শুন্রি মীৰা আচৰিত 
হল ৷ কথাৰ গতি ঘুৰাবলৈকে হাতত চোৰবোঁতাখন লৈ 
চুপাৰি এটা কাটি কাটিয়েই মূৰ নদঙাকৈয়ে মীৰাই, 
ক’লে,--“অ’ মৃগেনদা, অসম চৰকাৰে যে উজনি অঞ্চলত 
মাতৃমঙ্গল অনুষ্ঠান এখনি স্থাপন কৰিছে, মোক তাতে, 
কাম এটা যোগাৰ কৰি দিব পাৰিবনে ?” , 
“তুমি কাম কৰিবা ? তুমি যদি কামকে কৰিক 
লাগে অমি জীয়াই আছো কিয় ?” বোলা মৃূগেনৰ 
1, সচকিত ৰ মূৃগেনৰ ফালে আঙগুৱাই 
পল্লব যে ঢানে তৈ অক [ন 
বাই ৰ কন্মাতে মীবাই হাতখন, 
লে গ'লা দেখোন, দিয়া৷” বুলি 

ল’বলৈ বুলি হাতখন মেলিয়েই বাওঁহাতে ৰ, 
চুইস্‌’টো টিপ মাৰি দি মৃগেনে মীবাৰ হাত খনত থাপ_ 


মাবি ধৰিলে ৷ বটাটো মাটিত সৰি৷, পৰিল। শব্দটো 
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-তাতেই জীন গ’ল। লাইটটো নুমাই যোৱাৰ লগে লগে 
‘পুনৰ বিচনাখন ঢৌৱাই নিলে। সেই বূপালী পোঁহৰতে 
মীবাই দেখা পালে মৃগেনক ৷ চাই দেখে যে তেওঁ সেহু 
পূৰ্ব্বৰ মূৃগেনদা যেন নহয়। তেওঁ বিচলিত, উন্মাদ, 
হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য পশু! “ছিঃ মৃগেনদা” বুলি তাহু 
নিজৰ হাতখন এচাৰ মাৰি একৱাই ঘপবাই বেৰৰ 
“‘চুইস্‌টে? টিপা মাৰি লাইটটো জ্বলাই দিলে আৰু তাৰ 
লগে লগেই মৃগেনে কোঠাটো পৰিত্যাগ কৰিলে ৷ 
গুৰুম্‌ কৰে হোৱা শব্দ এটা শুনি মৃগেনে ঘূৰি চাহ 
দেখে যে মীবাই খুব জোবেবে ছ্‌ৱাবখন মাৰি ভিতৰৰ- 
পৰা খিলি দিছে । বঙলা ঘৰৰপৰা নামিব খোজোতেই 
‘মূগেনে অনুভব কৰিলে তেওঁ যেন নিজ পৰিবাৰ ইবাৰ 
আত্মহাস্তাৰ কল্লোল ধ্বনি শুনিবলৈ পাঁইছে,--আত্মহাস্তয 
কৰি কৰিয়েই যেন অশবীৰী ইৰাই ম্ৃগেনৰ কাণৰ ওচৰত 
চিঞৰি কৈ গ'ল, “দাদা বুলি মাতিলেই ৰক্ত মাংসৰ 
সম্বন্ধ নহয় |? সেই বসন্ত কালতো ক’ৰ এচপৰ। কলীয়া 
চন্দুটোৱেও যেন চিঞৰি চিঞৰি মৃগেনক ক’লে, ‘যা, 
তোৰ নিচিনা পাগী জীৱক পথ প্রদৰ্শাই মই কলস্ধিত 
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_নহওঁ।” অন্ধক৷বব মাজেদিয়েই খোজ চলাই যাওঁতে 


স্বগেনে পুনৰ শুনিবলৈ পালে মীৰাব সেই বিতৃষণাযুক্ত 
বাক্যযাৰি--“ছিঃ মৃগেনদা৷ |” যি পূব ফালৰ কোঠাটো] 
তেওঁৰ বাবে আছিল শান্তিৰ আলয়, সেই পুব ফালৰ 
কোঠাৰ ফালে ঘুৰি চাবলৈকে তেওঁৰ সাহৰ অভাব 
হ'ল। মৃগেন আগুৱাই গ’ল। গেইট খনৰ ওচৰতে 
গাই জনী টনা আজোব| কৰি থক| ৰামবিলাসৰ মুখতো| 
তেওঁ স্তনিবলৈ পালে, “ছিঃ এই গাইজনী বৰ দুষ্ট ৷” 
অলপ আগবাঢ়ি যাওঁতেই ডাঙৰ শব্দ এটা কবি ডাক্তৰৰ 
মটৰ গাড়ীখনৰ চকাটো| ফাটি যোৱাত গাড়ীৰপৰ| নামি 
অহা ডাক্তৰেও মুখতে প্রকাশ কৰিলে “ছিঃ, কি বিপদত 
পৰিলোঁ৷”। বজাৰত মাছ নাপাই ঘুৰি অহা ঠাকুৰটোৱেও 
মালিটোক লগ পাই মাত দিওঁতে মুখেৰে প্রকাশ কৰিলে, 
‘ছিঃ আজি দেউতাও নাই, বজাৰত মাছে| নাই ৷” 
বতাহৰ মাজতেই মৃগেনে আকৌ এবাৰ শুনিবলৈ পালে, 
“ছিঃ ম্ৃগেন পলা’, সগ্মুখতেই যেন ইৰাই কৈ গ’ল; 
‘ছিঃ কটা ।” 

অজান দেশব ফালে পাৰি দিলে মৃগেনে। মৃূগেন 
নিৰুদ্দেশ,_ নিখোজ’ ৷ আজিও তেজপুৰ চহৰব বতাহত 
শুনিবলৈ পোৱ৷ যায় এঘাৰি বিতৃষ্ণাপুৰ্ণ অথচ কোমল 

ট'5৪৫ 


(৷) [[*] 


ভেজবা সযঃ্ৰাধ 
নাৰীকণ্ঠ_"ছিঃ মৃগেনদা 1” মৃগেন ক’ 


ক’ব নোৱাৰে ৷ কিন্তু প্রতি দিনে, প্রতি মৃুহূৰ্ত্তে 
মূৃগেনৰ সৈতে সাক্ষাত হৈছে সেই উত্তেজিতা, উৎকঠিত] 
মীবাব শেষ বাক্যযাৰিবে,-_-আজিও তেওঁব কাণত বাজি 


আছে “ছিঃ মুগেনদা ৷" কিন্তু মূগেন ক’ত ? 


আয়া হল" আলয় আছয় আৰ" আয। "ত" পাল" ঘা, 


ত? 


কোনে 


অসম সাহিত্য সভাৰ প্রধান সম্পাদক, অধ্যাপক শ্ৰযুক্ত 
জতুঞ্জচক্দ্ৰ হাজৰিক|, এম. এ, বি, এল, বি.টি, দেৱৰ 
অভিমত £-- 


ত “আপোনাৰ উপক্কানথনি পঢ়ি , সচাকৈয়ে ভাল পালে|| 


আমাৰ সাহিত্যত এই গুণিখন নতুন ধৰণৰ হ’ব বুলি আশ] 
কৰে| ।......অসমীয়| বঙালীৰ বিষোধৰ গত লোৱ| অধ্যায় এট 
আপুনি ফটোগ্রাফৰ দৰে তিত্রিত কৰি থৈছে,-পাঠকে তাৰ- 
পৰাই কাব গাত, লগৰ জানি ল’ব পাৰিব। আমাৰ ঘৰুৱ| 
আৰু পাৰিবাৰিক কু-অত্যামবোনে| শিল্পীৰ দৃধ্ষতাৰে আপুনি 
দেখুৱাৰ পাৰিছে। চাৰিট। প্রধান চৰিত্ৰৰ যোগেদি ইমানবোৰ 
সামাজিক কথা সমস্ত৷ আলোচনা কৰিব পৰাত কৃতিন্ত আছে। 


থ্ৰ] ঘা 


ৰণ এ ১ ফঃ ৰু বি 


আক্লম সাহিত্য সভাৰ প্ৰাক্তন সভাপতি আৰু আল ল কলেজেৰ 
ভূতপূৰ্ব অধ্যক্ষ স্বগায় জে. ৰৰুৱ|, ব|ব-এটু-ল দেৱৰ অভিমত - 
“তোমাৰ চিঠি আজি পালে।। ভূমি তুষ্ট হৈছ।। 
গঢুৰিষ্টাৰ বকৱ| বুলি তুমি কাক ইঙ্গিত দিছা! উপেন 
বেজবৰুৱাক নিশ্চয় নহয়। ফুকন, বৰদলৈ কৰ্ম্মমীৰ আদি 
মহামানবললকলৰ লগত মোৰ নামটে| দিয়াত তামাৰ গুথি- 
খনি লঘু হ’ল। মোৰ নামটো উঠাই দিব৷। 
ব'বা। ৰ'ব৷ মোৰ মতামত কওঁ। পুথিখন দুৰাৰ পঢ়িলে| | 
পঢ়ি ভাল পালে| বাবে দুবাৰ পঢ়িলে।। তৃতীয়বাব পঢ়িবৰ 
ইচ্ছা আছিল। এনেতে তোমাৰ চিঠি গাই পঠাই দিলে।। 
ছাপ| হোৱাৰ পাচত আকৌ ভালদৰে পঢ়িম্‌। 


ন্ৰি। 
গে] 


ৰ 


[= 


0 |9এগ) 


পুথিখন নতুন ধৰণৰ হৈছে | আমাৰ সাহিত্যত এনে পুথি 
নাই ৷ অসমীয়া আক বঙালী চৰিত্ৰাঙ্গণ ক্ৰা পুথি প্ৰভালীা 
সাহিত্যতো নাই । বোলছবিৰ বাবে বৰ ভাল হৃ'ব। ছপাই 
উলিয়ালে কোনোবাই নিণ্চয় ছবি ভুলিব ৷ অগমীয়া আৰু বঙালী 
উভয়েই চাই ভাল পাব আৰু পাৰ্ট ল’ব পাৰির ।......* 


ন 


দৰ মে ক্রু 


গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্ধালয়ৰ অধ্যাপক ভকন্টৰ মহেশ্বৰ নেওগা 
দেৱৰ অভিমত-- 

ণ“_., পঢ়ি ভাল লাগিল তাৰ ভিতৰত ]11625]77]555 ০1 
৭০৮৪]]=, ]2]9 9 0] ]]07117]101011, আকু মাজে মাজে থকা একো 
একোটা ]}]]]]]82 [০02}1-- আপোনাৰ 22]777 10176 


উপভোগ্য হৈছে.-..-- টি 
সঃ স্্ স্ন ৰ গ্;)= 
মঙলদৈৰ ডেকা সাহিত্যিক জীষুক্ত জ্রভাতচক্দ্ৰ গোস্বামীৰ 
অভিমনত-_ 


“সৌভাগ্যক্ৰমে আপোনাৰ ‘ভুলৰ সমাধি’ পঢ়িবলৈ পাহ ভা্- 
পালে|--কিন্তু আনে ভাল পোৱাৰদৰে নহয়। উপস্থাস নামৰ 
বহুত আবৰ্জ্জন। বাহিৰ হ’ল হৃতিমধ্যে, কিন্তু আপোনাৰথনিয়ে 
‘নতুন টেক্‌নিক্‌’ লৈ আনাৰ এই শ্ৰেণীৰ কিতাপৰ মৰ্য্যাদা বঢ়াব 
বুলি আশ৷ কৰিব পাৰে৷ ৷ সোনকালে ছপাহ উলিয়ালে আমাৰ 
ভাল উপস্যাল এখনৰ অভাব আতৰিব।“‘**'*'কিতাপখনি হাতত 


ল’লে শেষ নকৰালৈকে এবিবৰ নন নাযায় |” 


